El Rincón de Blandón

Vieja madera para arder, viejo vino para beber, viejos amigos en quien confiar y viejos autores para leer.

Francis Bacon

He sentido admiración por mis mayores casi desde toda la vida.  Es un fervor natural que sin esfuerzo me lleva a considerarlos en un estado eminente aunque a veces no sea necesariamente así.  Doy por descontado, quizá sin apenas pensarlo, que la experiencia de los años los pone en un estrado del que yo no participo.

Guardo en mi memoria, por ejemplo, la llegada a mi colegio de un intelectual anciano (de repente tenía 60 años, pero yo estaba en tercer grado y tenía ocho años), cuyo nombre era Eloy Canales.  En mi pueblo era celebérrimo, así nos lo presentaron y así lucía -ya sabe, el cliché de siempre-: enjuto, encorvado y de finos modales.  El clásico porte de un Diógenes apenas más sofisticado.

Todavía recuerdo al viejo apasionado.  El erudito que tocó mi espíritu en una visita de treinta minutos.  ¿Cómo es posible?  Un misterio.  Quizá por disposición natural o hasta el prurito irracional de quien concede virtudes donde no las hay.  Claro, siempre parto de la fe gratuita que me hace suponer madurez en el juicio de mis mayores.

La veneración ha tenido sus réditos o al menos eso creo.  Primero por el amor suscitado por la conducta, luego, por su efecto mimético.  Evidentemente no me refiero a la asunción de actitudes vetustas, sino al derivado producido por la vivencia de experiencias, la clarividencia de los años y la sabiduría destilada por el tiempo.

Una cultura demuestra su exquisitez cuando respeta a sus mayores y, su barbarie, cuando los desprecia.  Esta atrofia quizá provenga tanto de una enfermedad congénita del espíritu, una falla orgánica que entorpece el sentimiento, como del hábito adquirido, según la fragilidad de una naturaleza perversa.  El resultado siempre es el mismo, la vulgaridad del que opera desde la estupidez.

Amar a nuestros mayores, ya no digo solo respetarlos, pasa por el reconocimiento de lo que son, una especie de soldados en retiro todavía en guardia.  El testimonio de la lucha constante, el carácter del que no se doblega, el asceta que lucha apenas con esperanza.  Cierto es que hay de todo tipo y es un atrevimiento romantizarlos, pero veo una constante que es la que nos debe llevar a la veneración referida.

Hace muchos años recibí un premio inmerecido, para algunos expresión de mi infortunio, al ser enviado a una residencia de “retirados” de la vida religiosa.  Viví dos años de fantasía compartiendo mis días con esos hombres de antaño que me compartían su vida de emociones.  Lo mío, un jovenzuelo de 25 años era escucharlos, animarlos y consentirlos desde mi función de administrador de la casa.  Algo habrá tenido de hermosa esa temporada que aún recuerdo nostálgico a los que ahora ya no están.  Eran viejos maravillosos.

Si nos atenemos a Peter Singer, la consciencia no es un fenómeno exclusivo de los humanos, ni siquiera de los primates.  El filósofo australiano insiste en la idea según la cual los animales y los humanos, al compartir una estructura común, se igualan en dignidad y derechos.  Tal reconocimiento, si nos lo tomáramos en serio, impediría el sometimiento al que hemos condenado a las especies vivas del planeta.

Pero no es del razonamiento audaz del pensador al que quiero referirme, sino de su supuesto, esto es, el hecho empírico de que los seres humanos tengan consciencia.  Contrario a su aserción, la evidencia a veces sugiere lo contrario: los límites de la consciencia en sujetos incapaces de apercepción. 

Esto no invalida la apuesta intelectual del filósofo en un esfuerzo personal por falsear su teoría, conforme lo enseñado por Popper.  Solo me sirve para señalar la patencia de algunas conductas.  La evidencia de que algunos carecen de consciencia en una vida reducida tal vez a la actualidad de las circunstancias.

Por ello no es raro encontrar a sujetos que inflijan dolor y sufrimiento involuntariamente, produciendo caos, destrucción y hasta muerte. Sí, quizá sea un género de eso que llamaba Arendt, la banalidad del mal, ejecutorias emprendidas por imperativos que escapan al libero arbitrio.

Dicho comportamiento, sin embargo, no es generado por causas externas, sino por una especie de relajamiento interior.  Una suerte de ecosistema particular narcotizado que impide la autoconsciencia.  El efecto consiste en una vida transitada en automático, sin examen crítico que enjuicie los propios actos o que los ponga frente a un tribunal interno.

Referirse a esa privación de consciencia va más allá del desconocimiento intelectivo, como quien “no tiene idea de lo que ocurre”, sino también a una intuición de tipo moral, “ignorar el mal de la conducta”.  De ese modo, su ceguera moral lo convierte en el verdugo universal que por acción u omisión lastima también a los que ama.

Ese entumecimiento de la consciencia, que puede ser congénito, propio de un espíritu frívolo, o condicionado, conforme lo que llama Bauman, la sociedad líquida, limita las relaciones afectivas y son fuente de insatisfacción personal.  Recuperarse de esa deficiencia humana será la tarea por asemejarnos a los animales según los dictados de Singer.

El columnista escribe sus textos como una suerte de acto ciego.  Desconoce a sus lectores, sus expectativas y sus intereses.  Todo es una disposición de fe.  La figuración de que el contenido será relevante y que, por ello, aprovechará a más de alguno.  Pocas cosas tienen más de metafísica que la escritura en general.

En ese estado de incerteza solo queda la invención de motivaciones.  Escribir para uno mismo.  Insistir en la valía del tiempo invertido por auto purificación, por la aclaración de ideas o por la regulación de ánimo.  Casi como una medicina para los trastornos personales.

Imaginar que el ejercicio se justifica por ser una actividad del espíritu.  ¡Qué pocos tienen la dicha del ocio productivo!  Miserable, hasta se finge singularidad, un escogido por los dioses, un profeta o un clérigo que pontifica sin sotana y pregona lo obvio.  En resumen un necio si fuera realmente tomado en cuenta.

Escribir es una apuesta al vacío, una presunción.  Autoengaño.  La afirmación de que el deseo de cambio en los textos es suficiente para trastocar la realidad.  Imaginarse dioses que con la palabra estructurada, enmarañada y artificiosa se estructura un mundo distinto.  Verificamos al milagrero oculto tras el ordenador.

El periodista que escribe con regularidad sus columnas es también un jugador.  Como niño impenitente se aísla, toma su pluma y se finge soldado.  Tras la apariencia de lucidez se esconde el general que dirige tropas para tomar ciudades e instaurar el orden.  Ya puesto en estado de guerra se erige en salvador, en juez inapelable y tirano cuando la situación lo demanda.

¿Qué quedaría de la escritura sin esa imaginación?  El columnista no ignora su onanismo autoestimulante, la soledad que llena con palabras, la aspiración por hacer digerible la vida.  No es una fábrica de babas.  Reconoce que lo suyo es apenas una semilla en tierra árida, el canto desafinado en oídos enfermos.  Intuye la fragilidad de su voz en medio del ruido cósmico.  Pero insiste.

Intentarlo, más allá del remedio redentor que supone la escritura, traduce la esperanza. Expresa la inocencia de quien afirma lo imposible.  La declaración contra la ortodoxia negadora del cambio.  El escribidor es un romántico, el enternecedor nostálgico de una realidad nunca existida y a la que, sin embargo, se quiere regresar.  En resumen, el utópata incontenible de textos ofrecidos a todos y a nadie.