El Rincón de Blandón

Vieja madera para arder, viejo vino para beber, viejos amigos en quien confiar y viejos autores para leer.

Francis Bacon

He sentido admiración por mis mayores casi desde toda la vida.  Es un fervor natural que sin esfuerzo me lleva a considerarlos en un estado eminente aunque a veces no sea necesariamente así.  Doy por descontado, quizá sin apenas pensarlo, que la experiencia de los años los pone en un estrado del que yo no participo.

Guardo en mi memoria, por ejemplo, la llegada a mi colegio de un intelectual anciano (de repente tenía 60 años, pero yo estaba en tercer grado y tenía ocho años), cuyo nombre era Eloy Canales.  En mi pueblo era celebérrimo, así nos lo presentaron y así lucía -ya sabe, el cliché de siempre-: enjuto, encorvado y de finos modales.  El clásico porte de un Diógenes apenas más sofisticado.

Todavía recuerdo al viejo apasionado.  El erudito que tocó mi espíritu en una visita de treinta minutos.  ¿Cómo es posible?  Un misterio.  Quizá por disposición natural o hasta el prurito irracional de quien concede virtudes donde no las hay.  Claro, siempre parto de la fe gratuita que me hace suponer madurez en el juicio de mis mayores.

La veneración ha tenido sus réditos o al menos eso creo.  Primero por el amor suscitado por la conducta, luego, por su efecto mimético.  Evidentemente no me refiero a la asunción de actitudes vetustas, sino al derivado producido por la vivencia de experiencias, la clarividencia de los años y la sabiduría destilada por el tiempo.

Una cultura demuestra su exquisitez cuando respeta a sus mayores y, su barbarie, cuando los desprecia.  Esta atrofia quizá provenga tanto de una enfermedad congénita del espíritu, una falla orgánica que entorpece el sentimiento, como del hábito adquirido, según la fragilidad de una naturaleza perversa.  El resultado siempre es el mismo, la vulgaridad del que opera desde la estupidez.

Amar a nuestros mayores, ya no digo solo respetarlos, pasa por el reconocimiento de lo que son, una especie de soldados en retiro todavía en guardia.  El testimonio de la lucha constante, el carácter del que no se doblega, el asceta que lucha apenas con esperanza.  Cierto es que hay de todo tipo y es un atrevimiento romantizarlos, pero veo una constante que es la que nos debe llevar a la veneración referida.

Hace muchos años recibí un premio inmerecido, para algunos expresión de mi infortunio, al ser enviado a una residencia de “retirados” de la vida religiosa.  Viví dos años de fantasía compartiendo mis días con esos hombres de antaño que me compartían su vida de emociones.  Lo mío, un jovenzuelo de 25 años era escucharlos, animarlos y consentirlos desde mi función de administrador de la casa.  Algo habrá tenido de hermosa esa temporada que aún recuerdo nostálgico a los que ahora ya no están.  Eran viejos maravillosos.

Si nos atenemos a Peter Singer, la consciencia no es un fenómeno exclusivo de los humanos, ni siquiera de los primates.  El filósofo australiano insiste en la idea según la cual los animales y los humanos, al compartir una estructura común, se igualan en dignidad y derechos.  Tal reconocimiento, si nos lo tomáramos en serio, impediría el sometimiento al que hemos condenado a las especies vivas del planeta.

Pero no es del razonamiento audaz del pensador al que quiero referirme, sino de su supuesto, esto es, el hecho empírico de que los seres humanos tengan consciencia.  Contrario a su aserción, la evidencia a veces sugiere lo contrario: los límites de la consciencia en sujetos incapaces de apercepción. 

Esto no invalida la apuesta intelectual del filósofo en un esfuerzo personal por falsear su teoría, conforme lo enseñado por Popper.  Solo me sirve para señalar la patencia de algunas conductas.  La evidencia de que algunos carecen de consciencia en una vida reducida tal vez a la actualidad de las circunstancias.

Por ello no es raro encontrar a sujetos que inflijan dolor y sufrimiento involuntariamente, produciendo caos, destrucción y hasta muerte. Sí, quizá sea un género de eso que llamaba Arendt, la banalidad del mal, ejecutorias emprendidas por imperativos que escapan al libero arbitrio.

Dicho comportamiento, sin embargo, no es generado por causas externas, sino por una especie de relajamiento interior.  Una suerte de ecosistema particular narcotizado que impide la autoconsciencia.  El efecto consiste en una vida transitada en automático, sin examen crítico que enjuicie los propios actos o que los ponga frente a un tribunal interno.

Referirse a esa privación de consciencia va más allá del desconocimiento intelectivo, como quien “no tiene idea de lo que ocurre”, sino también a una intuición de tipo moral, “ignorar el mal de la conducta”.  De ese modo, su ceguera moral lo convierte en el verdugo universal que por acción u omisión lastima también a los que ama.

Ese entumecimiento de la consciencia, que puede ser congénito, propio de un espíritu frívolo, o condicionado, conforme lo que llama Bauman, la sociedad líquida, limita las relaciones afectivas y son fuente de insatisfacción personal.  Recuperarse de esa deficiencia humana será la tarea por asemejarnos a los animales según los dictados de Singer.