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PRESENTACION

u g u st o
Monterroso
es una de las
mas grandes
glorias de
nuestra literatura
guatemalteca.
Su trascendencia,
ratificada
por la critica literaria y por los
innumerables reconocimientos y

remios, va mas alld de nuestras
ronteras. Por ello, el tiempo no
ha evitado el estudio ni mermado
las publicaciones y lectores que
siguen degustando la original
estética del genio de los cuentos.
Dicha grangeza no puede sino
celebrarse. Con esa
hemos cedido el espacio a
Carlos Loépez, Premio Nacional
de Literatura y profesional de las
letras, quien presenta un recorrido
de la vida del laureado escritor
en su centenario de nacimiento
gue se cumplird el préoximo 21 de

iciembre.

Referirse a “Tito” es evocar su
literatura breve, los galardones
recibidos (ha sido el Jdnico
guatemalteco merecedor del
Premio Principe de Asturias), el
humor de sus textos, su eterno
exilio (52 afios aproximadamente)
y hasta la verticalidad y coherencia
de su militancia politica. Sobre
su obra, ltalo Calvino dijo lo
siguiente:

«Yo quisiera preparar una
coleccién de cuentos de una
sola frase, o de una sola linea, si
fuera posible. Pero hasta ahora no
encontré ninguno que supere al de
Augusto Monterroso».

Como todas las semanas,
deseamos que el Suplemento lo
encuentre bien en su casa, con el
animo necesario para disfrutar de
la lectura. Y recuerde, si somos
enanos en hombres de gigantes,
"Tito"” es uno de esos colosos, mas
alld de su menguada estatura de
la que solia sacar partido con el
humor de siempre. Asilo consigna
Lépez en el articulo:

“Seguin refiere Luis Cardoza
y Aragén en El rio. Novelas
de caballeria, cuando a Tito le
preguntaban que si en Guatemala
todos eran de su estatura, él
respondia que también habia
chaparros”.
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TITO

CARLOS LOPEZ
Premio Nacional de Literatura

Me gustaria pensar que todo lo que
he publicado es un homenaje a Borges.
Augusto Monterroso

Tegucigalpa, Honduras, Centroamérica, donde «no hay
economia: sélo malas pasiones», 21 de diciembre: pega
el primer grito %al descubrir, como decia Shakespeare,
que estaba llegando «a este gran teatro de actores locos» %
el segundo hijo de Vicente Monterroso (guatemalteco) y
Amelia Bonilla (hondurefia). Cuatro afos antes habia
nacido César, que se fue a México a estudiar canto; cuatro
afios después nace la mas pequeria de los tres hermanos,
Norma, que también se fue a México, junto con su madre
y Tito, en el primer exilio de éste. Muchas veces oy6 a
su madre hablar «con tristeza de otros dos hermanos
previos que habian fallecido siendo muy nifios, y cuyos
nombres no recuerdo ni vi nunca en ningun documento»,
recuerda Tito. Sus abuelos fueron Antonio Monterroso y
Rosalia Lobos, guatemaltecos, y César Bonilla y Trinidad
Valdés, hondurefos. El general Antonio Monterroso,
comandante de armas de Puerto Barrios y protector del
poeta marihuano Miguel Angel Osorio %més conocido
como Porfirio Barba Jacob, el mismo que afirmaba que
lo unico bueno de Chilpancingo eran las pozolerias y
la supercarretera que habia para salir huyendo de ese
lugar tan feo%, lo castiga cuando apenas tiene cuatro
aflos, porque el nifitito hace la observacion, delante
de varios comensales, a un

distinguido visitante, militar
también, de que es de mala
educacion usar el cuchillo
como tenedor, pues el
individuo se llevaba la
comida a la boca con
este instrumento que,
por lo general, se
utiliza para cortar
en la mesa y
acuchillar en
las calles. La
foto del nifio
regafado
aparece  en
la portada
de la primera

1932

1937

ediciéon de Los buscadores de oro y el gesto de Tito es
igual al que hace a sus 79 anos cuando estd molesto-
preocupado-desesperado. Aunque nacié en la tierra del
unionista Francisco Morazan, Tito declar6: «Soy, me
siento y he sido siempre guatemalteco»

Comete el primer acto extremo, lucido y libre de su
vida: por pobreza, aburrimiento, pereza y miedo a los
exdamenes, ademas de los reglazos, coscorrones y tormento
chino %el li-cheng, que consiste en alzar en vilo a alguien
de la cabeza, con los pulgares apoyados en las sienes¥
que le propinaba su maestro, abandona para siempre la
escuela sin haber terminado el quinto afio de primaria.
Desde entonces, a pesar de contar con s6lo once afios de
vida, se vuelve autodidacto, lo que «me asusto; pero ahora
estoy convencido de que el Tratado de derecho romano
que lei en mi adolescencia por puro gusto me ha sido més
util en la vida y como escritor que a muchos abogados,
el Nuevo testamento que a muchos curas, y el Manifiesto
comunista que a muchos socidlogos profesionales».
Cuando Tito, a los dieciséis o diecisiete afos, estuvo
consciente de que no habia terminado los estudios de la
escuela primaria, se asustd y trat6 de «superarlo yendo a
leer a la Biblioteca Nacional de Guatemala, sin lograrlo.
Subconscientemente todavia estoy haciendo la primaria,
preparandome para la primaria. Quizd por eso me
gusten tanto los textos escolares, sobre todo ahora que
ciertas cosas mias aparecen en alguno que otro. Es una
sensacion extrafa: los miras por casualidad y de pronto te
encuentras alli, e incluso te piden que senales tus propios
pluscuamperfectos».

Recibe clases particulares de musica. Se da por vencido
con el violonchelo.

Se traslada, con su familia, a Guatemala.

Norma Monterroso le platicaba a su hijo Carlos, cuando
estaba triste y afioraba su infancia y los arrullos y cuentos
que su papa le contaba en sus piernas, que su permanencia
definitiva en Guatemala se debid a la muerte de su pap4,
que fue una tragedia que la traumo para siempre, ya que él
muri6 en la calle, borracho y abandonado por sus amigos.
Amelia lo corri6 de la casa después de que despilfarrd la
fortuna de la familia en contratar cantantes de Opera y
llevar toreros a Honduras y excesos de ese tipo. A raiz
de eso Tito tuvo que empezar a trabajar desde los quince
aflos para mantener a su mamd y a su hermana.

Entre el olor a visceras, carne y huesos de una carniceria
donde trabaja todos los dias, desde las cuatro de la
mafiana hasta las seis de la tarde, como ayudante de
contador %incluso sibados, domingos y dias festivos,
con excepcion del Jueves Santo, pues, gracias a Dios,
el Viernes Santo nadie comia carne, a no ser que fuera
hereje y se proveyera de carne desde antes% se dedica
a leer, a instancias de su jefe, Alfonso Séenz, quien le
regalaba libros de Shakespeare —en las ediciones de
Blasco Ibanez—, de Lord Chesterfield, Juvenal, Victor
Hugo, las cartas de Madame de Sevigné. (El 14 de mayo de
1866, el gobernador de la isla de Cuba publicé el siguiente
edicto: «I) Se prohibe distraer a los obreros de las fabricas
de tabaco, talleres y tiendas de todas clases con la lectura
de libros y periddicos, o con discusiones ajenas al trabajo
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que realizan». Menos mal que el sefior Sdenz no
era de esta estirpe.) Hasta hoy, Tito guarda en su
estudio de la Ciudad de México los doce tomos
de las obras completas de Shakespeare que le
regal6 el contador culto, quien, de paso, provoco
que a su subalterno se le volviera vicio la lectura
indiscriminada de todo lo que cafa en sus manos.
Es sabido, evidente y notorio que Tito se dedica
mas a leer que a escribir. Esta cualidad, digna
de convertirse en regla de oro para escritores
en ciernes o consumados, ha ocasionado que
las escasas paginas de Tito fueran consideradas
clasicas desde que él vivia, y podia disfrutar de
la tnica satisfaccion a la que puede aspirar un
escritor: que lo lean. Aquella virtud y la busqueda
de la musica del idioma castellano %«toda la vida
se la pasa uno aprendiendo a ponerla en la prosa,
y aqui viene lo mas triste: sin que se note, porque
entre menos se nota es mejor»% para descubrir el
«meollo de las experiencias que es la alquimia en
literatura», sostiene Monterroso.

En la carniceria, en la cual introducia de
manera clandestina obras de Horacio y de Fedro,
trabajo de los dieciséis a los veintidos afos de
edad. En ese empleo, que habia obtenido gracias
a sus parientes, se relaciono con los trabajadores
del rastro. Al salir de la carniceria, a las seis de la
tarde, se iba todos los dias a la Biblioteca Nacional
aleer a Cervantes, don Juan Manuel, el Arcipreste
de Hita, Baltasar Gracian y Calderdn de la Barca.
Una vez que cerraban la biblioteca, a las diez
de la noche, se pasaba al billar Santa Rosa, que
era un sitio que frecuentaban los pobres. No se
sabe que haya practicado algun deporte. Mario
Roberto Morales recuerda un encuentro en una
universidad estadunidense con Monterroso y el
asombro que le provocd todo lo que sabia Tito
sobre beisbol: sabia quiénes eran los jugadores de
la Serie Mundial de cada afo. También recuerda
Morales la vez que un banco patrocinador
organizo una cena para los escritores residentes
en dicha universidad. Alguien le pregunté a Tito
que si él también escribia (la invitada era Barbara
Jacobs) y él respondié que no, que la que escribia
era su esposa, a quien no dejaba de sefialar

Estudia latin, aunque, con humildad,
reconoce que no pasé de rosa, rosae.

Muere su padre en Honduras. «Incapaz de
soportar al régimen opresivo del dictador Ubico
y sus servidores, a quienes detestaba, en 1938
regres6 a Tegucigalpa, para morir alli un afio
mas tarde entre sus amigos y la vida bohemia
que amaba», cuenta Tito en Los buscadores de
oro (1993). El recuerdo que tiene de su padre lo
trae a colacidn, una vez mds, en una entrevista
con Ana Maria Jaramillo: «Mi padre era mas bien
un atormentado, que en el alcohol encontraba
alivio a sus tristezas en un medio que no lo
comprendia, y que no apreciaba %ni merecia% lo
que él estaba tratando de darle: revistas literarias
de primera, periédicos decentes, publicaciones
de una altura que esa misma sociedad, a la que
él mismo pertenecia, rechazaba o sencillamente
no entendia» (La Jornada, México, 7 nov., 1993).

Funda, con un grupo de amigos, la Asociacién
de Artistas y Escritores Jovenes de Guatemala y la
revista Acento. A partir de aqui, quienes dividen
por décadas la historia literaria, lo clasifican,
ademas de miembro del grupo Acento, también
como integrante de la generacion del 40.

Una tarde, entrega al diario El Imparcial
su primer cuento, «El hombre de la sonrisa
radiante», que aparecié publicado el 21 de

1945

agosto; aquél y la revista Acento fueron los
medios que imprimieron los primeros escritos
monterroseanos. Sin embargo, este cuento y otros
serfan desechados después por su autor.

Aflora el trabajo subterraneo que realizaba
contra la dictadura «no ilustrada» de Jorge Ubico,
esta vez con la firma del Memorial de los 311
(que es famoso porque Miguel Angel Asturias se
nego a suscribirlo), en el que se exigia la renuncia
del tirano. Al caer éste, funda el periddico El
Espectador. Es apresado por la policia del general
Federico Ponce Vaides por andar haciendo
pintas con la leyenda «No ME UBICO». Escapa de
milagro y pide asilo en la embajada de México en
Guatemala.

Llega el 9 de septiembre a México, donde
vivira hasta 1953.

El 20 de octubre triunfan las fuerzas
progresistas de Guatemala y se instala un
triunvirato  %integrado por Jacobo Arbenz
Guzman, Jorge Torielloy Francisco Javier Arana%,
que garantiza la convocatoria a elecciones
libres y democraticas, de las cuales resulta
triunfador Juan José Arévalo Bermejo, quien
nombra a Monterroso empleado del consulado
guatemalteco en México en un puesto menor,
junto a Carlos Illescas, su cunado, y Otto-Raul
Gonzilez, su compadre. A ellos tres se les conocia,
por ese entonces, como los representantes de los
paises bajos, segun acreditaciones diplomdticas
otorgadas, en una noche de copas, por el poeta
bohemio de corazéon Ali Chumacero. Segin
refiere Luis Cardoza y Aragoén en El rio. Novelas
de caballeria, cuando a Tito le preguntaban que
si en Guatemala todos eran de su estatura, él
respondia que también habia chaparros.

En la Revista de Guatemala, fundada y dirigida
por Luis Cardoza y Aragon %quien opina que
la literatura de Monterroso es «miel de tigre»%
publica resefias bibliogréficas y cuentos.

1952

1953

1954

Empieza a publicar textos que ya no desecharia.
Su primer diptico de cuentos, El concierto y El
eclipse, lo imprime la editorial mexicana Los
Epigrafes.

Publica otro diptico de cuentos, Uno de cada
tres y El centenario, en Los Presentes (casa que
imprimié la primera edicién de Final de juego
de Julio Cortéazar). Se casa con Dolores Yanez
(mexicana), con quien procrea a la mayor de
sus dos hijas, Marcela (1957), madre de Amelia
y Kevin Beltran. Parte hacia Bolivia, donde
se desempefiard como primer secretario de la
embajada de Guatemala y cénsul en La Paz,
durante el gobierno de Jacobo Arbenz Guzmén.

Cuando Estados Unidos derroca a Arbenz,
Monterroso renuncia a los cargos de secretario
de la embajada y consul, que le habia asignado
Jacobo, y se exilia por segunda vez en Chile;
procedente de Bolivia, llega a Santiago, donde
trata, de vez en cuando, al expresidente Juan José
Arévalo, también exiliado politico. En «Llorar
a orillas del rio Mapocho», dice Tito: «Al darse
cuenta de mi pobreza extrema, cuanta persona
encontraba me invitaba a cenar para hacerme
ver las posibilidades de desempeiiar algun oficio,
cualquier oficio: el de escritor quedaba descartado
no sé6lo por improductivo sino porque a mi me
horrorizaba (y me sigue horrorizando) la idea
de escribir para ganar dinero». Otros no fueron
tan generosos; hasta bromeaban con su situacion
de desempleado: «El mejor consejo me lo dio
José Santos Gonzalez Vera, con la aprobacién de
Manuel Rojas y el posterior apoyo sonriente de
Pablo Neruda: «Mire —me dijo un dia, quiza el
siguiente de mi llegada—, yo nunca doy consejos,
pero por ser usted le voy a dar uno. Si para
ganarse la vida tiene ahora que vender algo, no
se vaya a dedicar a vender cosas pequeiias, como
escobas o planchas. Eso da mucho trabajo, deja
poco dinero, y por lo general la gente ya tiene una
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1955

1956

1957

1959

1960

1961

escoba y una plancha. Venda acorazados. Con
uno que venda tiene resuelto el problema suyo y
de su esposa para toda la vida».

Pablo Neruda lo invita a Isla Negra.

Trabaja como secretario particular del autor de
Canto general, que es director de La Gaceta de
Chile.

El 25 de diciembre es multado con $660.00 por la
prefectura 6° de Santiago de Chile al oponerse a
una accion de los carabineros, que refiere Julianne
Clark: «Tito contaba cémo una Nochebuena habia
presenciado cuando los carabineros arrestaban
a un pobre curado, escena que despertd su
indignacién. A medida que al pobre lo iban
arrastrando por la calle, se le cayé un zapato
que Tito se aprestd a recoger. Corriendo detras,
los alcanzé y pretendi6 interceder en defensa
del curado, que era un hombre de condicién
humilde, argumentando que en vista de que era
la Navidad, seria bueno que los carabineros le
tuvieran un poco de lastima y no lo arrestaran.
Justo cuando se hallaba en lo mds conmovedor
de su stplica, el curado se dio vuelta, y viendo su
zapato en poder de Tito, lo acusé de habérselo
robado. El tiro del gesto compasivo de Tito pasé a
salirle por la culata, y en un revés de fortunas, los
carabineros soltaron al curado y llevaron preso al
pobre guatemalteco» (Y nunca te he de olvidar:
memorias de mi vida con Manuel Rojas, 2007).
«Mister Taylor», el primer cuento que aparece en
Obras completas (y otros cuentos), sale impreso
en el suplemento cultural del periédico chileno
El Siglo.

Procedente de Chile, se exilia, por tercera y tltima
vez, en México, donde vivio hasta su muerte, el 7
de febrero de 2003.

Lo nombran jefe de redaccion de la Revista de la
Universidad de México.

Con el afan de estudiar filologia, ingresa, becado,
a El Colegio de México.

Trabaja como corrector de pruebas en el Fondo
de Cultura Econdmica (FCE).

Sobre el universal cuento «El dinosaurio», que
forma parte de Obras completas (y otros cuentos)
%que en las jornadas estudiantiles de 1986 en
la Universidad Nacional Auténoma de México
(uNaM) sirvié de consigna en la Facultad de
Filosofia y Letras para protestar por el aumento
de cuotas y para defender la educacién publica
y gratuita% Italo Calvino expresd: «Yo quisiera
preparar una colecciéon de cuentos de una sola
frase, o de una sola linea, si fuera posible. Pero
hasta ahora no encontré ninguno que supere al
de Augusto Monterroso». Esta afirmacién fue
considerada por su esposa Bérbara, afios maés
tarde, como el Premio Calvino. «El dinosaurio»
inspird a José de la Colina para escribir «La dama
culta» y ha despertado el interés de investigadores
que han escrito varias tesis académicas en
universidades del mundo. Cuando se menciona
el nombre de Tito es inevitable que quienes oyen
su nombre lo asocien con «El dinosaurio».

Asiste a La Habana, el 31 de diciembre, para el
inicio de la campana de alfabetizacion en Cuba,
en un acto presidido por Fidel Castro Ruz y
Ernesto Guevara de la Serna.

Le publica a Gabriel Garcia Marquez el primer

1962

1964

1965

1967

1968

texto en la Revista de la Universidad de México.

Se casa una vez mas. Ahora, con la colombiana
Milena Esguerra. De este matrimonio nace Marfa
(1966).

En septiembre es declarado, «teniendo en
consideraciéon los antecedentes y la buena
conducta observada», Mexicano Honorario, al
cumplir 20 afios de su tercer exilio, que fue el
vencido. Entre los abajo firmantes del diploma,
que tiene un grabado de José Guadalupe
Posada en la parte superior, se reconocen, sin
necesidad de paleografia, los nombres de Rubén
Bonifaz Nuilo, Alfredo Cardona Pefia, Rosario
Castellanos, Ricardo Garibay, Amparo Davila,
Lya y Luis Cardoza y Aragon, Ricardo Martinez,
Alfay Andrés Henestrosa, Luis Guillermo Piazza,
Griselda Alvarez, Pablo Gonzalez Casanova,
Luis Vicens, Antonio Alatorre, Stella Rodriguez
Cerna, Fedro Guillén y Ricardo Guerra.

Muere su madre, de edad avanzada, en México.
Cuando le avisaron, Tito estaba en Acapulco en
compaiia de Marcela y de Milena, ademas de
Carlos Illescas, hijo, la tnica vez que Carlos viajo
con su tio.

En la Casa del Lago, del Bosque de Chapultepec,
de la Ciudad de México, fundada por Juan José
Arreola, otro autodidacta, imparte su primera
conferencia. Desde entonces, frecuentdé mas
seguido el zooldgico en busca de prototipos que
mas tarde formarian parte de su literatura.

En marzo, participa, en Guanajuato, en el
Congreso para la Creacién de la Comunidad
Literaria Latinoamericana, al que se opone
mediante un manifiesto, junto a Efrain Huerta y
Roberto Fernandez Retamar.

La pelicula El ultimo pistolero, chiliwestern
dirigido por Sergio Véjar, se basa en una idea
original de Tito y José Luis Gonzalez. En ella hace
critica solapada %para evitar que le apliquen
el articulo 33 de la Constitucién Politica de los
Estados Unidos Mexicanos% contra el régimen

1969

1970

de Gustavo Diaz Ordaz.

Trabaja como corrector de pruebas en
publicaciones del Comité Olimpico Mexicano;
alterna su puesto con José Revueltas.

Gabriel Garcia Marquez declara sobre La Oveja
negra y demds fdbulas: «Este libro hay que
leerlo manos arriba: su peligrosidad se funda
en la sabiduria solapada y la belleza mortifera
de la falta de seriedad». Por su parte, Isaac
Asimov escribio: «Estos pequefios textos, en
apariencia inofensivos, muerden si uno se acerca
a ellos sin la debida cautela y dejan cicatrices, y
precisamente por eso son provechosos. Después
de leer “El mono que queria ser escritor satirico’,
jamads volveré a ser el mismo».

Le asignan el taller de cuento de la Direccién
General de Difusion Cultural de la unam y el de
narrativa del Instituto Nacional de Bellas Artes.
«Como todo el mundo, me siento enormemente
atraido por el mal, pero siempre me dejo vencer
por el bien», afirma Tito.

Graba el LP La Oveja negra y demds fabulas en la
coleccion Voz Viva de México de la unam. El 30
de septiembre de 1991 le publican la 22 edicién
del mismo, en cD y casete, con los que inaugura
la coleccion Voz Viva de América Latina y la era
digital en la coleccién Voz Viva de esa casa de
estudios, y causa, por octava vez, revueltas en el
medio intelectual. En el cuaderno que acompania
al ¢p, escrito por Carlos Monsivais, se lee: «La
Oveja negra y demds fdbulas y Obras completas
(y otros cuentos) son primordialmente libros
de la inteligencia como manifestaciéon del don
de sintesis. (...) La reflexién de Monterroso no
persigue la demolicién de las circunstancias, sino
la exhibicién de los datos esenciales. Su fabulario
es una prueba espléndida de que una literatura
no se nutre unicamente del rencor o del impulso
trdgico; también se radicaliza y se vigoriza con
la alegria, con el regocijo de ver consignado y
descrito, en prosa esencial, un hecho: hay seres
animales 0 semejantes mds infortunados que
nosotros».

Trabaja con Juan Rulfo en el Instituto Nacional
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1972

1973

1974

1975

1976

Indigenista.

En octubre, en el taller de creacién que imparte
en la UNAM, conoce a Barbara Jacobs, con quien
se casaria, en terceras nupcias, en 1976.

Doubleday publica The Black Sheep and Other
Fables, sobre las que Carlos Fuentes opind:
«Imagine el fantastico bestiario de Borges
tomando té con Alicia. Imagine a Jonathan
Swift y James Thurber intercambiando notas.
Imagine a una rana del condado de Calaveras que
hubiera leido realmente a Mark Twain: he aqui
Monterroson».

«No hay méas o mejores escritores en
Hispanoamérica que los que ha habido siempre;
hay mas medios publicitarios, hay mas y mejores
lectores, y los libros, por fin, se volvieron
mercancia, para bien o para mal. Otro buen
sintoma es que los escritores comienzan a ser
respetados; antes se les despreciaba tanto que por
lo general se les hacia embajadores o algo por el
estilo; ahora se les deja simplemente escribir o se
les persigue. Ya es algo» (Tito).

Regresa a El Colegio de México como profesor de
lengua y literatura.

Lo regresan a México, de Detroit, Estados Unidos
%adonde habia sido invitado por la Universidad
de Michigan, en Ann Arbor, para participar en
una actividad cultural?%, luego de permanecer
detenido 5 horas por autoridades de migracion del
Departamento de Justicia, quienes, al comprobar
que el objetivo de su visita a ese pais era de caracter
literario, se aterrorizan y le revocan y anulan la
visa de entrada otorgada por el Departamento
de Estado, en prevencién de nuevos intentos de
incursiones literarias a Estados Unidos.

Viaja a Canadd para asistir al Encuentro de
Narradores Latinoamericanos, en la Universidad
de Windsor.

Lo beca el Iberoamerikanische Institut de Berlin.

Asiste al Encuentro de Escritores Argentinos, en
Buenos Aires, con Luis Cardoza y Aragdn, Jaime
Garcia Terrés, Fernando Benitez, Eduardo Lizalde
y Juan Rulfo, entre otros.

Tito: «No creo que las ataduras economicas
impidan el desarrollo del escritor. El caso contrario
es el cierto: por lo general los millonarios no
escriben, y aun temo que en nuestro medio ni
siquiera lean».

Con Juan Rulfo, asiste al Simposio sobre Literatura
y Cine Latinoamericanos, en Varsovia, Polonia.
Publica en Cracovia la antologia personal Mister
Taylor i inni.

«De nifio fui malo para correr, para cualquier
ejercicio, para nadar. Siempre recuerdo a alguien,
sobre todo a mi hermano, sacindome del rio una
y otra vez, medio ahogado. De pronto, al llegar a
la adolescencia me encontré con que carecia ya no
s6lo de educacion sino de cosas tan elementales
como zapatos presentables ante las muchachas de
que te enamoras y, como consecuencia, de otras
cosas necesarias, como soltura o audacia para
agarrarles la mano. Entonces te refugias en los
libros o en billares de mala muerte. Por otra parte,
yo suponia que cualquiera que hubiera hecho una
carrera forzosamente lo sabia todo. Con el tiempo
me he ido dando cuenta de que eso no siempre es
asi, pero en ese momento yo senti la necesidad

1977

1979

1980

1981

de saber algo y de empezar por los nombres mas
universalmente conocidos. La idea era ésta: con
sélo mirarme, ese sefior se va a dar cuenta de
que no he leido a Cervantes, a Dante, a Calderén
de la Barca, para no hablar de Gracidn y Andrés
Bello y don Juan Manuel. [...] Hace apenas unos
afos trabajé en la edicion de las Obras completas
de Alfonso Reyes corrigiendo las pruebas de
galeras. Nunca me atrevi a ver personalmente a
don Alfonso por el temor de que de pronto me
preguntara: “Oiga, fulano, ;se acuerda de tal
verso de Tirso de Molina” y yo naturalmente no
lo supiera».

Coordina las publicaciones del Consejo Nacional
de Ciencia y Tecnologfa.

En el ensayo breve e informal se siente mas a
gusto.

«Escribo para cualquiera que sepa leer», no para
elites, dice Tito.

Aparece en Leipzig Der Frosch der ein Richtiger
Frosch sein Wollte.

El gobierno mexicano le concede a Octavio
Paz el Premio Nacional de Ciencias y Artes en
Lingiiistica y Literatura; Monterroso es miembro
del jurado que se lo otorga.

También participa como jurado del Concurso
de Cuentos Ricardo Min6 en Panama, adonde
asiste a la firma del tratado Torrijos-Carter. En
esta ciudad se retine con Rogelio Sindn, Sergio
Ramirez y Chuchii Martinez.

Participa en el primer Congreso de Escritores de
Habla Espafiola en Las Palmas, Islas Canarias.

Piensa que al escritor le conviene vivir fuera de su
pais. En Guatemala, «la censura consiste
en un balazo».

Cervantes y Montaigne son sus
escritores fundamentales. Su mayor
preocupacién como escritor es que su
lector se aburra.

«Hay muchas formas de rebeldia. Estar
vivo es ya una forma de rebeldia que
se manifiesta practicamente contra
todo desde el momento en que uno
despierta cada dia».

Lee ensayos literarios, filosoficos,
cientificos; biografias y diarios y
poesia.

Viaja a la ex-Union de Republicas
Socialistas Soviéticas.

Asiste como invitado a la
Universidad Interamericana de
Puerto Rico.

Sellerio Editores, de Palermo,
Italia, le publica La peccora nera e
altre favole.

Declara que en todo lo que escribe
hay un mensaje: «Hago llamados
a la rebelion y a la revolucion,
pero  desgraciadamente  en
una forma tan sutil que por lo
general mis lectores se vuelven
reaccionarios». El socialismo
es su ideal politico: «Si, soy
rojillo», afirma Tito. También
pensaba en estos tiempos
que no podria ser escritor
profesional, pues moriria de
hambre.

Aparece Viaje al centro de la fibula, con
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1984

1985

1987

MONTERROSO

Obras compleas
(¥ otros cuentos)

las conversaciones de Tito con Jorge Ruffinelli,
Margarita Garcia Flores, Josefina e Ignacio
Solares, José Miguel Oviedo, René Avilés, Marco
Antonio Campos, Graciela Carminatti, Elda
Peralta y Rafael Humberto Moreno-Duran.

Se retine en Nicaragua con Julio Cortazar.

Asiste al Primer Encuentro de Intelectuales por la
Soberania de los Pueblos de Nuestra América, en
La Habana, en donde editan, por primera vez en
Cuba, La Oveja negra y demds fébulas.

Le publican, también por primera vez, en Espana.
Asiste a la Feria del Libro en Barcelona.

Confiesa que no ha leido a Georg Christoph
Lichtenberg.

Vicente Rojo hace el disefio de La palabra mdgica.

Escribe en La letra e que Vladimir Nabokov, en
unas conferencias en la Universidad de Harvard,
dijo una gran cantidad de tonterias sobre la
traduccion de Samuel Putnam del Quijote.

Viaja a Nicaragua, invitado al v aniversario del
triunfo del Frente Sandinista de Liberacion
Nacional.

Es jurado del Premio Casa de las Américas.
Apadrina, con Augusto Roa Bastos, el Primer
Encuentro  Hispanoamericano de Jdévenes
Creadores, en Madrid.

En Cuba, se publica el disco Cuentos y fabulas en
la coleccion Palabra de esta América.

Con Neélida Pinién y Osvaldo Soriano, es jurado
del Primer Premio de Novela Latinoamericana,
en Managua.

AUGUSTO
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1988

1990

1991

1992

triste.

1993

1994

1996

Asiste al North-South Encounter de escritores
canadienses y latinoamericanos, en Toronto.
Participa en la celebraciéon de las Capitulaciones
de Santa Fe: 1492-1987, en Granada.

El 18 de mayo, en México, Distrito Federal,
empieza la redaccion de Los buscadores de oro, con
el propésito de conocerse, encontrarse y contar
su vida, que transcurria de manera intermitente
entre Honduras y Guatemala, desde que nace
hasta los 15 afios.

Participa en el Congreso para la Cooperacién
Cultural de Centroamérica y el Caribe, en Berlin.
Asiste al Segundo Coloquio Fronterizo Mexicano-
Chicano, en Tijuana.

Participa en el seminario Formas Breves del
Relato, en Sevilla.

Asiste al Congreso sobre el Relato Fantastico en
Espafa y en Hispanoamérica, en la Universidad
Complutense de Madrid.

Es invitado al Primer Encuentro
Hispanoamericano en Oviedo.

Acude al Encuentro Latinoamericano de
Escritores en Buenos Aires.

Es jurado del Premio Cervantes.

Participa en el Congreso de Escritores, en Turin.
Imparte una conferencia en la Universidad de
Milan.

Exposicion de dibujos de Augusto Monterroso en
la atiborrada Biblioteca de México.
Con Barbara Jacobs, publica Antologia del cuento

Imparte la citedra Edward L. Tinker, como
profesor visitante, en la Universidad de Stanford,
California, EU.

La UNEsco publica en espafiol, portugués, inglés
y francés 3.5 millones de ejemplares de La Oveja
negra y demds fabulas (ilustrado por Francisco
Toledo), dentro de la serie Periolibros.

Imparte un taller de narrativa en Las Palmas, Islas
Canarias.

Asiste ala Semana de la Cultura Centroamericana,
en Bruselas.

Es invitado al ciclo Esperando el Premio
Internacional de Novela Rémulo Gallegos, en
Caracas.

Visitante distinguido en Me¢érida, Yucatan,
al participar como invitado de honor en el
Encuentro de Narrativa.

Participa en el Inter-American Bookfair and
Literary Festival, en San Antonio, Texas.

En marzo, participa con su conferencia «El otro
Aleph» en el ciclo Grandes Escritores del Mundo
en la Biblioteca Nacional de Madrid.

En Meéxico, es jurado del Premio Nacional de
Ciencias y Artes en Lingiiistica y Literatura
otorgado a Emilio Carballido.

El 19 de abril la Universidad de San Carlos de
Guatemala le otorga el grado de doctor honoris
causa.

El gobierno de Guatemala le entrega la
Condecoracién Miguel Angel Asturias el 22 de
abril.

Antes de obtener el Premio de Literatura
Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, Tito
declara que su palindromo favorito es AcA séLo
TiTo Lo sACA, de Adam Ruvalcaba. Un jurado

1997

1998

1999

2000

integrado por John King, Juan Bruce Novoa, José
Luis Martinez, Amos Segala, Gustavo Guerrero,
Jorge Ruffinelli, Nélida Pinén, Adolfo Castaiiéon
y Saul Yurkievich dictamind que el busto en
bronce de Tito, elaborado por Javier Gonzalez
Plascencia, deberia figurar en el salon del consejo
universitario de la Universidad de Guadalajara,
junto al de Nicanor Parra (1991), Juan José
Arreola (1992), Eliseo Diego (1993), Julio Ramén
Ribeyro (1994), Nélida Pifién (1995), ganadores
previos del certamen, y que al primer creador
literario del monumento a una oveja, negra por
si fuera poco, se le deberian entregar en sus
manos 100 mil délares, monto del galarddn, en
diciembre. Otros ganadores del premio mas
importante de América Latina y el Caribe, y uno
de los mas importantes del mundo, han sido: Juan
Marsé (1997), Olga Orozco (1998), Sergio Pitol
(1999) y Juan Gelman (2000).

Asiste como invitado especial al acto de la firma
de la paz, en el Palacio Nacional de Guatemala,
entre el gobierno de Alvaro Arzu Irigoyen y la
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca,
el 29 de diciembre.

Asiste al ciclo Iberoamérica Escrita, en San José,
Costa Rica.

Participa en el «ciclo de Literatura
Hispanoamericana en la Casa de América,
Madrid.

Imparte conferencia y pldtica en la Universidad
de Bergen, Noruega.

Funge como jurado del Premio Reina Sofia de
Poesia Iberoamericana de Madrid, que gana José
Angel Valente.

Imparte un taller de creacién en la Casa de
América, Madrid.

En México, por tercera vez, es jurado del Premio
Nacional de Ciencias y Artes en Lingiiistica y
Literatura otorgado a Alejandro Rossi.

Tito fue el unico guatemalteco que recibié el
Premio Principe de Asturias. El miércoles 31
de mayo, a las 4 de la madrugada lo despiertan
para avisarle que ha sido designado ganador de
dicho premio, dotado con 5 millones de pesetas
(alrededor de 28 mil doélares) y la réplica de una
estatuilla creada por Joan Mir6. La candidatura
propuesta por la Academia Hondurena de
la Lengua fue aceptada por un jurado que lo
seleccion6 entre 31 candidaturas de 17 paises,
por considerar que la obra narrativa y ensayistica
de Monterroso «constituye todo un universo
literario de extraordinaria riqueza ética y
estética, del que cabria destacar un cervantino
y melancoélico sentido del humor de uno de los
autores mds singulares de la cultura hispana
que ha transformado el relato breve dotdndolo
de una intensidad literaria y una apertura de
argumentos inéditos hasta entonces». El premio
le fue entregado, en Oviedo, por Felipe de
Borbén, quien, al reconocer la originalidad de
Monterroso y su estilo magistral, afirmé: «En su
honor podriamos decir que es imposible olvidar
su apasionada y pacifica resistencia en busca de la
democracia para su patria, lo que ha supuesto un
exilio de 52 afios». En el discurso que pronunci6
en nombre de los otros premiados de las distintas
ramas del conocimiento, entre los que se
encontraban Umberto Eco, Barbara Hendricks,
Luc Montagnier, Robert Gallo y Carlo Maria

2001

Martini, Monterroso reconocié la influencia
sobre su escritura de obras y autores cumbres de
la literatura guatemalteca, entre otros, del Popol
Vuh, Rafael Landivar y José Batres Montufar. «Mi
ideal ultimo como escritor consistia en ocupar
alguin dia en el futuro media pagina en el libro de
lectura de una escuela primaria de mi pais. Acaso
esto sea el maximo de inmortalidad a que pueda
aspirar un escritor», enfatizé el sucesor de Glinter
Grass, galardonado con el mismo premio un afo
antes.

La Universidad Veracruzana le rinde homenaje en
una mesa redonda organizada el 16 de noviembre.
Ahi Margo Glantz afirmé que «la literatura no
podria existir sin las moscas de Monterroso».

El 63° premio Juegos Florales Centroamericanos,
de Quetzaltenango, lleva el nombre de Augusto
Monterroso.

En octubre, la Universidad Veracruzana y
Ediciones del Ermitaiio publican Con Augusto
Monterroso en la selva literaria, en el que el lector
encuentra dibujos, fotos, un texto, discursos de
Tito con motivo de la entrega de los premios 1LLA
y Juan Rulfo, entrevistas, ensayos, articulos sobre
él.

El 29 de diciembre, en Guatemala lo declaran
Personaje del Afio, por ser el «guatemalteco vivo
mds universal, una de las mas exquisitas plumas
nacionales». Al conocer dicha designacién,
hecha por el diario Siglo Veintiuno, Monterroso
declar a Felipe Valenzuela: «He estado fuera de
mi pais, pero mi pais nunca ha estado afuera de
mi». Ademads, confesé que habia recibido una
«hermosa carta» de Alfonso Portillo, presidente
de Guatemala, por la obtencién del Premio
Principe de Asturias, pero que él rechazaria una
propuesta para ser embajador de Guatemala en
México.

La Spirit Foundation, en edicién de Anne Filali
y les Editions du Cerf, de Paris, publica Imagine:
Strawberry Fields. Un hommage a John Lennon
(con dibujos de Lennon), libro en el que participa
un autor por cada pais miembro de la oNU;
Augusto Monterroso participa por Guatemala
con «La otra torre».

La década de los 90 fue monterroseana.

Hasta hoy, jamas ha votado en ninguna eleccién
politica y tal parece que nunca lo hard. Alguna
vez pertenecié en Guatemala al partido politico
Vanguardia Popular, pero nunca tuvo intereses
politicos. «Lo que si me interesaba era la accion
politica», afirmé.

Viajé cuatro veces a Guatemala, en 46 afios de
exilio.

El 12 de mayo, Joan Manuel Serrat, en el ultimo
conciertodesugiraeseao, enel Auditorio Nacional
de la Ciudad de México, que tituld SERRAT TARRES,
dijo, emocionado, que Monterroso es uno de los
mas grandes palindromistas y cité de memoria dos
palindromos de Tito. Carlos Illescas Monterroso
cuenta que en 1969 —cuando acababa de salir
el segundo disco de Serrat, Dedicado a Antonio
Machado, poeta—, Norma, su madre, le habl6 para
que fuera ponerle ese disco a su hermano, que
estuvo oyendo las doce canciones en silencio. A
Carlos nunca se le olvida la actitud un poco rara
de su tio y siempre vio como un misterio su interés
por la musica de Serrat (por si las moscas, hay que
recordar que Tito dijo: «Hay tres temas: el amor, la
muerte y las moscas» y Serrat cantaba estos versos
de Antonio Machado: «Vosotras, las familiares,/
inevitables golosas,/ vosotras moscas vulgares,/
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me evocais todas las cosas»). Tampoco se le olvida
a Carlos el malhumor perenne de su tio; en esto
coinciden Rafael y Jorge Luis Illescas Monterroso.
El 19 de junio, en el salén Benito Juarez de la
Secretaria de Relaciones Exteriores de México,
recibe el diploma de doctor honoris causa de la
Universidad Pedagodgica Nacional Francisco
Morazan de Honduras (UPNEM), que también
instaur6 la Caitedra Augusto Monterroso.
Ademis, ahi se hizo el anuncio de su designacién
como miembro de la Academia Hondurefa de
la Lengua y la creacién del Premio Nacional de
Narrativa que lleva su nombre. En el discurso
de recepcién, Augusto Monterroso expreso:
«Fue durante los aflos de mi nifiez vividos en
Honduras cuando se despert6 en mi, en la escuela
primaria, la vocacién por la literatura, a la que he
permanecido siempre fiel, vocacién aparejada a
un acendrado centroamericanismo que no dejo
nunca de afirmar y que termind de consolidarse
durante mi adolescencia y primera juventud
en Guatemala, en donde la accidén clandestina
y la lucha callejera por la libertad y la justicia
social me ensearon el mundo de la solidaridad
y convirtieron en vida real lo aprendido en los
libros». Entrevistado luego de la ceremonia de
premiacion, destacd: «Me preocupa mucho la
injusticia, los perseguidos, la desigualdad enorme
que hay entre unos y otros en todos nuestros
paises».

Publica Pdjaros de Hispanoamérica, donde
recolecta las huellas que en su danimo dejaron el
encuentro y la lectura de las obras de Ernesto
Cardenal, Julio Cortazar, Miguel Angel Asturias,
Luis Cardoza y Aragoén, Carlos Illescas, Horacio
Quiroga y Juan Carlos Onetti, entre otros.

En Suecia aparece Samlade ver och andra historier
(Obras completas y otros cuentos), en traduccion
de Lars Bjurman, publicado por la editorial
Symposion.

El viernes 7 de febrero, a los 81 afios, después de
las diez de la noche, muri6 de un paro cardiaco
en un hospital de la Ciudad de México. La
noticia se publicd en la primera plana de todos
los diarios de México —hasta en los deportivos
y sensacionalistas— y causé conmocion en
los circulos literarios del mundo. Monterroso
solia comentar que cuando se muriera serfa un
difuntito y que en vez de irse al cielo se irfa al
techo.

I1

«El nombre de un perro es tan importante como
el perro mismo. Un hombre, una mujer, pueden,
siles da la gana, y por motivos a cual més extrafio
y pintoresco, buscarse otro apelativo. [...] Pero un
perro tiene que sufrir su nombre de por vida, a
menos que tome la decisién de lanzarse a la calle
y convertirse en un perro vagabundo, huesoso,
innominadon.

«Es cierto; en el Paraiso hay amigos, musica,
algunos libros; lo tinico malo de irse al Cielo es
que alli el cielo no se ve».

«Lo cierto es que el escritor de brevedades
nada anhela mas en el mundo que escribir
interminablemente largos textos, largos textos
en que la imaginacién no tenga que trabajar, en
que hechos, cosas, animales y hombres se crucen,
se busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen
o derramen libremente su sangre sin sujecion al
punto y coma, al punto».

1975
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1977

1978

1980

«La ensefianza de la literatura en las universidades
no significa, espero, que con ella se pretenda hacer
escritores. Al escritor lo hacen sus conflictos
internos y externos, sus miedos, sus ilusiones, el
placer, el sufrimiento, las largas enfermedades,
el amor, los rechazos, la pobreza, el fracaso, el
dinero, la ausencia, sus posiciones ante el bien y
el mal, la justicia y la injusticia; la vida, en fin. Y
determinada sensibilidad para responder a todo
eso. Cada una estas cosas exige su propia sintaxis
y tal vez hasta su propia prosodia; el buen escritor
sabe siempre donde encontrarlas».

«Estamos en la destruccién; no vamos a ninguna
destruccion. Es facil darse cuenta de que todo es
la misma repeticion, la misma estupidez. Y sin
embargo, si en este momento td me dices que
vaya a una manifestacion en homenaje a Salvador
Allende yo iria con entusiasmo. ;Qué clase de
pesimismo entonces? Hay un pesimismo del
instante préximo, y otro del dia préximo, y otro
del futuro de la humanidad. No quisiera ser de
ese tipo de pesimista que no cree que la realidad
contemporénea se puede cambiar por una mejor.
Claro que se puede. Lo que no podemos saber
es qué va a pasar tres generaciones después. Es
triste».

«En nuestros paises, y esto es quiza lo que haga
que ciertos criticos quieran mas politica en lo que
uno escribe, la politica absorbe practicamente
todo. Claro, cuando digo politica lo digo en
el sentido en que lo entiende la gente sencilla:
la represion, el temor a la policia (s6lo entre
nosotros la gente decente teme a los policias), la
corrupcion, la falta de libertad para leer o ver, ya
no digamos para escribir. En la mayor parte de los
paises latinoamericanos la politica ha terminado
por convertirse simplemente en esto: en matar o
ser muerto, en hablar o estar preso, en oponerse o
estar desterrado».

«Cuando el rio es lento y se cuenta con una buena
bicicleta o caballo si es posible bafiarse dos (y hasta
tres, de acuerdo con las necesidades higiénicas de
cada quien) veces en el mismo rio».

«Tus paisanos nunca estdn dispuestos a creer en
alguien a quien conocieron o conocen de todos
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los dias. La primera lucha del escritor es contra
sus paisanos; la segunda, contra sus amigos. Asi
que vivir en alguna otra parte es bueno, ya sea en
un pais mejor o peor que el de uno».

«Entre nosotros la mayoria de las personas
es de talla modesta. Cuando alguien destaca,
inmediatamente aspira a la Presidencia. Yo creo
que incluso personas anormalmente bajas han
exagerado la modestia de mi estatura, aparte de
que, como dijo Eduardo Torres en San Blas: “Los
enanos tienen una especie de sexto sentido que les
permite reconocerse a primera vista’».

«No creo haber escrito nada, ni una sola linea,
que no nazca del sentimiento, principalmente el
de la compasion. La inteligencia no me interesa
mucho. El hombre, tan fallido en su capacidad
organizativa, en su capacidad de comprensidn,
me da lastima, yo me doy lastima. Pero siento
que hay que ocultarlo y por eso muchos de mis
personajes estan disfrazados de moscas, perros,
jirafas o simples aspirantes a escritores. ;Qué he
hecho para que mis dos o tres lectores supongan
que pretendo ser intelectual y que he dedicado mi
vida a burlarme de ellos o de los demds cuando
en realidad lo que me producen es una profunda
simpatia y los amo?».

«Para un latinoamericano que un dia serd escritor
las tres cosas mas importantes del mundo son:
las nubes, escribir y, mientras puede, esconder
lo que escribe. Entendemos que escribir es
un acto pecaminoso, al principio contra los
grandes modelos, enseguida contras nuestros
padres, y pronto, indefectiblemente, contra las
autoridades».

«Un libro es una conversacion. La conversacion es
un arte, un arte educado. Las conversaciones bien
educadas evitan los monélogos muy largos, y por
eso las novelas vienen a ser un abuso del trato con
los demas».

«La placidez no es para mi. Necesito revulsivos.
Trabajo mds a gusto cuando me encuentro de mal
humor, o enojado, conalguien, conunsimple servicio
que falla, con la sociedad, conmigo mismo. [...] La
placidez no me estimula. Las llamadas condiciones
ideales me paralizan; asi, cuando en algin momento
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creo tenerlas, deliberada o inconscientemente busco

algo que me irrite, y ésa es mi droga. [...] Lo mas

que he llegado a usar es el alcohol, pero el alcohol MOVIMI
tiene muchos inconvenientes si uno no sabe como J

usarlo. Cuando comenzaba a escribir me embotaba; '

con el tiempo aprendi a usarlo, pero entonces se me | /[ /)
pasaba la mano, me emborrachaba, y ya no escribia; v v { ! Cf’

ENTO PERPETUO

pero como te envalentona, si lo he usado bastante
para tachar, borrar y tirar».

Y

1986  «Nuestros libros son los rios que van a dar en la ) ,-«‘]
mar que es el olvido». / 7 J |/ 4
1994  «La Republica de las Letras es una selva. [...] Es [ = Vd ?’ f ( /}/ zf A (
una carrera de larga distancia. [...] Todo escritor : { /‘D i /
tiene a su Salieri detrds de una cortina, listo para \J a U'/ 1
envenenarte si eres el mejor».
1996  «Elhombre no se conforma con ser el animal més
estupido de la creacion; encima se permite el lujo ; )
de ser el unico ridiculo». 0/{ é h/z W /"V
1998  «Historia fantastica. Contar la historia del dia en
que el fin del mundo se suspendi6 por mal tiempo». q
-
11 | A C?gﬁ)
1952 Premio Nacional de Cuento Saker-ti, Guatemala —
1969  Premio Magda Donato, México & i
1972 Premio Nacional de la Critica a Movimiento
perpetuo como el mejor libro publicado
en México '
1975 Premio Xavier Villaurrutia, México |
1985  Premio Juchiman de Plata, Universidad Judrez de ‘
Tabasco, México
1988  Orden del Aguila Azteca, México /
1989  Homenaje a La Oveja negra y demds fabulas con .
motivo de su 30 aniversario, con articulos de /m 4 t ! w
Gabriel Garcia Marquez, José Donoso, Ernesto -, q -
Cardenal, Augusto Roa Bastos, Jorge Enrique D‘ L ‘q
Adoum, Eliseo Diego y José Miguel Ullan, L
México A 1
1991  Homenaje en el V Festival Internacional de Arte
de Cali, Colombia, 6 de mayo Pedagoégica Nacional Francisco Morazan de 1975  Antologia personal, México
Homenaje Semana de Autor, Instituto de Honduras, Honduras Mister Taylor i inni, Polonia
Cooperacion Iberoamericana, Madrid, Se instaura la Catedra Augusto Monterrosoenla 1977 Der Frosch der ein Richtiger Frosch sein Wollte,
noviembre UPNFM, Honduras Leipzig
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