
M
ur

al
: A

lfr
ed

o 
Gá

lv
ez

 S
uá

re
z/

Fo
to

: J
os

é 
O

ro
zc

o
suplemento semanal de la hora, idea original de Rosauro Carmín Q.

Guatemala, 28 de agosto de 2021

La verdadera 
“conquista” de Guatemala
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es una publicación de:

presentación
unque bastante 
trillado y quizá 
perogrullesco, es 
acertado afirmar 
que “la historia 
la escriben los 
vencedores”.   Por 
ello, el escepticismo 

con que debemos acercarnos a esos 
relatos es condición indispensable para 
la exploración de los hechos que no 
aparecen consignados por la ortodoxia.  
Y no solo eso, hay que sospechar de 
los sesgos interpretativos producidos 
con artificios para la conquista mendaz 
de las conciencias.

Es justo lo que nos propone en la 
edición de esta semana Fernando 
Mollinedo.  El historiador pone en duda 
la narrativa de los conquistadores, 
ahora festivos, “encendidos en patrio 
ardimiento”, que pretenden una 
celebración sin que los motivos den 
demasiado para el júbilo.  Así, la ficción 
que sustenta la celebración próxima 
de los 500 años de “conquista” ha 
quedado descubierta y reducida a 
mala literatura.

Lo ocurrido en ese infausto período 
estuvo marcado por el latrocinio, la 
violencia y las pasiones bajas, en un 
matrimonio convenido entre curas y 
bárbaros españoles.  Aunque distintos 
en ropajes y costumbres, los igualaba 
la lógica de la imposición, la ignorancia 
atrevida y el entumecimiento moral.  Y 
sí que hubo excepciones, pero la noche 
oscura impidió la luz de los mejores.

Mollinedo lo explica de la siguiente 
manera:

“Lo que, si puede atribuírsele a 
los conquistadores españoles y que 
marcó la perenne guerra de protesta 
por parte de los nativos, fue el nivel 
de violencia contra la sociedad civil; 
se hicieron notar por su agresión 
con armas de fuego hacia mujeres, 
niños y ancianos ajenos a la guerra. 
Las mujeres independientemente de 
su rango social sufrieron violación 
sexual, sometimiento al trabajo en 
condición de esclavas y concubinas 
de los invasores españoles, mexicas y 
tlaxcaltecas, iniciándose de esa forma 
el mestizaje y sincretismo que no fue 
producto de un acto consciente y 
voluntario”.

Mucho ánimo con la lectura de 
nuestra edición.  Le deseamos la mejor 
de las bendiciones.  Hasta la próxima.

Fernando Mollinedo C.
Historiador y columnista Diario La Hora

Faltan tres años para que la rancia 
élite económica guatemalteca 
(segmento social en cuyo 
imaginario persiste la idea de 

la supremacía racial de los de tez blanca, 
aunque siempre hayan tenido el alma negra 
y ser producto de un mestizaje de nativos 
y mestizos españoles, europeos, arábigos 
y americanos) conmemore los 500 del 
arribo de las huestes españolas a tierras 
guatemaltecas; y como producto de ello, 
sus descendientes siguen usufructuando 
el poder legal, judicial y administrativo del 
Estado.

CONQUISTA. El Proceso de conquista 
en territorio maya no fue de carácter 
inmediato; fue muy prolongado y llevó 
varios siglos para su integración y 

La verdadera 
“conquista” de 

Guatemala
Para que tengamos un 

concepto imparcial en el 
transcurso de la presente 
lectura, me permito 
transcribir la definición de la 
palabra CONQUISTA, según 
el Diccionario de la Lengua 
Española. “ganar mediante 
operación de guerra un 
territorio, población o 
posición; es conseguir algo 
generalmente con esfuerzo, 
habilidad o venciendo 
algunas dificultades”.

materialización de nuevas ideas de religión, 
economía, administración de impuestos, 
propiedad privada, arquitectura, medicina, 
infraestructura vial, sistema de información 
(correos) y distribución de la tierra 
arrebatada a la población conquistada.  

ALIANZAS. Es decir, que fue un proceso 
de integración social, económico, religioso 
y de pensamiento, que se logró también 
por medio de coaliciones de los españoles 
con algunos de los grupos étnicos que 
peleaban entre sí por la hegemonía 
territorial; el ejemplo más emblemático es 
el del pueblo kaqchikel, quienes enviaron 
delegados a Tenochtitlan, México para 
hacer del conocimiento de Hernán Cortés 
su sometimiento a cambio de prestar su 
ayuda militar para derrotar a los k’ichee’ 
y terminar con la hegemonía que tenían 
en el área del Soconusco y occidente del 
territorio. 

Para muchas personas, la alianza entre 
cakchiqueles y españoles no debe ser 
considerada como una traición por parte 
de los señoríos, entendiéndola como 
una estrategia militar para derrocar a los 
k’ichee’ que sometían con tributos muy 
caros a los pueblos; además que eran 
grupos antagónicos. 

TECNOLOGÍA. Aunque los europeos 
eran un grupo minoritario en comparación 
con la población indígena, es cierto que, 
la tecnología bélica que poseyeron los 
conquistadores marcó el efecto psicológico 
de  “terror social” por las denominadas 
armas blancas (llamadas así por la brillantez 
del pulimento de la hoja) como espadas, 

puñales, lanzas; armas de fuego como 
el arcabuz (especie de rifle) y el trabuco 
(especie de escopeta recortada) caballos 
y los feroces perros de cacería; objetos y 
animales desconocidos por los guerreros 
indígenas.

Los pueblos indígenas de Guatemala no 
solamente carecían de elementos claves 
de la tecnología europea como una rueda 
funcional, caballos, hierro, acero y pólvora; 
los guerreros mayas utilizaron el método 
de guerrilla con incursiones y emboscadas 
utilizando lanzas, flechas y espadas de 
madera con hojas de obsidiana adherida 
en su extremo; los Xincas en la costa sur 
utilizaron flechas envenenadas.  

INDÍGENAS CONQUISTADORES. 
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Además de lo anterior, es necesario indicar que, 
el grueso número de acompañantes indígenas 
mexicanos que integraron el ejército de invasión se 
calcula que era de un 95 % de Tlaxcaltecas y Mexicas, 
y los españoles un 5 % por lo que podría decirse que, la 
conquista fue realizada por los indígenas mexicanos y 
que es un momento emblemático que no determina la 
conquista total de Guatemala, además de las alianzas, 
estrategia y tecnología militar. 

La derrota del pueblo k’ichee’ (1524) que era el más 
poderoso, no significa que se tome como fecha o época 
indicativa de la “conquista de Guatemala” porque, 
insisto, la verdadera conquista de Guatemala los 
llevó a los españoles y posteriormente a los mestizos 
ricos europeos y a los indígenas y sus descendientes 
varios siglos de sometimiento religioso y cultural para 
consolidarla. 

EPIDEMIAS. Uno de los factores que incidieron de 
forma directa en el sometimiento de la población fue 
el contagio de enfermedades virales de origen europeo 
convertidas en epidemias para las cuales la población 
no tenía inmunización biológica natural y que 
derivaron en exterminar a la población durante varios 
siglos (viruela 1,520; Cocoliztli 1545, 1548 y 1576; 
Chaak o Tabardete o tabardillo 1576, 1578, Garrotillo 
(difteria) 1558-1562) la persecución de las lenguas 
indígenas y la imposición del idioma castellano. 

MESTIZAJE.  Por las razones expuestas podemos 
decir que no hubo conquista española a Guatemala, 
no puede considerarse una conquista total del 
territorio, tal vez pueda considerarse como el inicio 
de un proceso de colonización pues fue paulatino el 
sometimiento de los pueblos. 

CRUELDAD. Lo que, si puede atribuírsele a los 
conquistadores españoles y que marcó la perenne 
guerra de protesta por parte de los nativos, fue 
el nivel de violencia contra la sociedad civil; se 
hicieron notar por su agresión con armas de fuego 
hacia mujeres, niños y ancianos ajenos a la guerra. 
Las mujeres independientemente de su rango social 
sufrieron violación sexual, sometimiento al trabajo en 
condición de esclavas y concubinas de los invasores 
españoles, mexicas y tlaxcaltecas, iniciándose de esa 
forma el mestizaje y sincretismo que no fue producto 
de un acto consciente y voluntario.

ASENTAMIENTOS. Recordemos que el mayor 
asentamiento de indígenas mexicanos se radicó en los 
alrededores del Valle de Almolonga, donde les fueron 
asignados terrenos para su vivienda y agricultura. 
De esa cuenta, cuando redujeron a las poblaciones 
de los pueblos indígenas, fueron denominadas con 
topónimos (nombres) de origen náhuatl o mexica. 
Los indígenas  tlaxcaltecas  que acompañaron a 
los españoles durante la invasión de Guatemala 
escribieron sus propios relatos de la conquista. Entre 
estos se incluía una carta al rey español en la cual se 
quejaban de los maltratos que habían recibido de los 
españoles una vez que la campaña hubo terminado.

FALSO IMAGINARIO. El sistema educativo 
tradicional guatemalteco impuesto en el imaginario de 
los estudiantes de todos los niveles, desde parvulitos 
hasta universitarios indica que, los “indios” fueron 
vencidos por los españoles; y no hay peor mentira 
que esa, pues como lo apuntamos anteriormente, 
aprovecharon la ayuda de la población mexicana 
náhuatl, mexicas y especialmente tlaxcaltecas, que 
en numeroso grupo acompañó a los europeos en sus 
viajes de conquista.

REBELIONES. Es demasiado raro que algún autor 
guatemalteco haya escrito sobre los procesos de 
resistencia que realizaron los nativos guatemaltecos 
en todo el territorio nacional; los pueblos originarios 
mayas mantuvieron a lo largo de los años una fuerte 

resistencia pues durante más de 300 años, desde 1524 
hasta 1898 fueron registrados 209 “levantamientos” 
y rebeliones, período insuficiente para que se 
consolidara la ocupación, la que hasta hoy no ha sido 
del todo posible.  

Los Kakchiqueles fueron aliados de los invasores 
para dominar a los K´ichee´ sin embargo más tarde 
se rebelaron; el sometimiento de la población Mam 
(Zaculeu 1525 -1535), Uspantán, Ixiles (1530), Chuj y 
Q’anjob’al (1529 y 1563) en el altiplano; de los pueblos 
Náhuas de Kuskatán (Escuintla) y Xincas (1524) en la 
costa pacífica, a los Quekchíes en las Verapaces (1543), 
Itzá, Mopán y Lacandones en Petén (1697) Chortíes 
en Jupilingo Chiquimula (1532), Chajoma en Ukub´il 
(Mixco Viejo 1526), conocido ahora como Chinautla 
viejo; Uspantán (1529), fue un proceso paulatino y 
muy costoso en vidas por la conducta sanguinaria de 
los invasores.   

Es creencia general que, al tiempo de la invasión, 
las distintas poblaciones que habitaron el territorio 
nacional estaban en paz; no fue así, pues en principio 
los K´ichee´ estaban en continua guerra contra los 
Kakchiqueles, Q´eqchi´ y Tzu’tujiles; éstos últimos 
se liberaron con la ayuda de los Mam y Pipil de los 
k’iché cincuenta años antes de la invasión española-
mexicana; los K´ichee´ contra los Chalchitekos y éstos 
contra los Aguacatecos; los Chuj de San Mateo Ixtatán 
contra los Lacandones e Itza´; los Itza´ atacaron las 
regiones de los Q’eqchi’, Chuj, Tojolab’al, Tzeltal, 
Tzotzil, Ixil y Q’anjob’al en la región de Chiapas.

Los Poqomam pelearon contra los pueblos Achí’ y 
Kaqchikel, éstos últimos los despojaron del valle de 
Guatemala a finales del siglo XV (1400); los Q´eqchi´ 
fueron grandes guerreros que trataron de conquistar 
a los poqomam; los Sakapultekos derrotaron a los 
españoles en Lamac (hoy Sacapulas). Y así podemos 
enumerar muchos más.

LA IGLESIA. La acción misionera cristiana que 
acompañó al ejército invasor y que sobrevive hasta el 
presente, es la que le dio un sentido de Guerra Santa o 
Justa Guerra la cual se convirtió primero en conquista 
violenta y posteriormente en conquista pacífica al 
imponer los razonamientos religiosos por medio 
de conversiones masivas, bautizos multitudinarios, 
educación y la música.  Ejemplo de ello es la acción 
evangelizadora dirigida por Bartolomé de las Casas, 
fraile dominico quien logró un acuerdo con Alonso 
de Maldonado, presidente de la Real Audiencia de 
Guatemala, en el cual se comprometió a que, con los 
religiosos dominicos Pedro de Angulo, Luis de Cáncer 
y Rodrigo de Ladrada o Labrada. En un plazo no 
mayor de cinco años someterían por medio de la fe a 
la rebelde población.

La iglesia tuvo la función modeladora de la 
estructura social colonial y se encargó de elaborar y 
mantener la ideología justificadora del sistema opresor, 
convirtiéndose en un gran sincretismo religioso que 
sigue considerándose como un instrumento útil, 
para algunos enajenar y para otros, convertir las 
conciencias a través del miedo al pecado y el infierno.  

Aparte de lo anterior, la iglesia fue una de las 
grandes terratenientes disponiendo de mano de obra 
esclava para los cultivos y la construcción de templos 
y conventos. La ciencia y la razón han demolido con 
el tiempo el mundo celestial que el cristianismo erigió 
en el imaginario conquistado; aunque eso sea cuestión 
de fe y no necesariamente lógico.

Por tanto, la Historia de Guatemala nos muestra 
que, la “conquista” ha sido y es un período muy 
largo con muchísimas muertes, despojos y violencia 
que aún persiste en muchos lugares del país a pesar 
del variopinto mestizaje que conforma la población 
guatemalteca actual. 
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Juan Fernando Batres Barrios
Escritor

Ayer, mi psicóloga, Carolina, me ha dicho que pienso demasiando y que necesito contacto con 
personas.  ¿Se puede hacer eso?  Me refiero a pensar demasiado.

El Azaverso

Es un universo con un sinfín de 
posibilidades, una abundancia de 
caminos que pueden llevarnos a 
la satisfacción como también al 

dolor de la decepción. ¿se puede no pensar 
en ello?

Sin importar la trascendencia de las 
decisiones que tomamos y del libre albedrío 
que pensamos que ejercemos, la realidad 
indiscutible es que todo está dispuesto por 
leyes del karma, o designios de Dios, o por 
un juego de azar cósmico. Si es que no son 
lo mismo.

Es impresionante detenerse a pensar, lo 
mucho que nuestras vidas están atadas al 
azar, a lo impredecible, desde la carrera 
mortal que hemos recorrido hacia un óvulo 
para lograr fertilizarlo antes de nacer, hasta 
el mismo alumbramiento para existir en un 
mundo donde nos dicen que debemos tener 
el control, pero no existe tal cosa.

¿Cómo dejar de pensar en cosas como 
estas?  En esto debería pensar la humanidad 
en lugar de buscar formas más rápidas de 
matarnos con armas biológicas o nucleares.  
O como lo hacen muchos, solo en mujeres y 
conquistas amorosas…

Sumemos ahora, solo para pensar un poco 
más.  Donde nacemos, nuestros padres, y 
tantas cosas sin control; imaginemos que 
simplemente fuésemos hijos de los vecinos, 
la vida sería totalmente distinta.  Ni hablar 
si hubiéramos entrado al mundo en una 

localidad diferente o país. 
Somos el producto del amor de nuestros 

padres o de la pasión; un error matemático 
en las cuentas de los días o fruto del exceso de 
alcohol en una fiesta.  En realidad no importa, 
antes de ser hijos de alguien y ostentar un 
apellido, somos hijos de la casualidad.

Esto es simplemente un cuestionamiento 
y una manera de razonar un tanto ridícula 
y hasta graciosa; esa es la forma que mi 
pensamiento en la mayoría de las ocasiones 
queda absorto, así lo describe Carolina, mi 
psicóloga. 

Pensamos en muchas cosas, quizás 
demasiadas, cree Carolina. Pero no todo es 
blanco o negro; dejamos de lado el sin fin 
de matices de grises que existen, al verlos 
detenidamente, surgen colores.  Primero 
quizá unos tenues azules y luego verdes o 
rojos hasta llegar al arcoíris en sí mismo.  
Pero a la vez, ¿el arcoíris es solamente luz 
blanca descompuesta según Newton no?  
Regresamos al blanco sin equivocación… 

¿Qué pasa si el día de hoy alguien no toma 
café en la mañana?  Puede que nada, pero 
también puede que no despierte bien y eso 
provoque un accidente en la calle o su trabajo.  
¿Hace una diferencia en verdad el llegar a 
tiempo al trabajo o a una cita?  Tal vez no 
haga diferencia en realidad, pero si las cosas 
no funcionan como deseamos, tendremos 
siempre la duda de que habría pasado si 
hubiéramos acudido con puntualidad a esa 

cita.
En realidad, quiero pensar que todo es 

causa y efecto, al mismo tiempo del azar y los 
prejuicios de los seres humanos… 

Para explicarlo mejor, planteo la historia 
de Alan Turing, el padre de la computación 
moderna pero que fue discriminado por sus 
preferencias sexuales. Quizá nunca habría 
existido tal éxito tecnológico si no hubiera 
ocurrido la coyuntura necesaria, la Segunda 
Guerra Mundial.  Pero no debió ocurrir esta, 
si no fuera por la piedad de Henry Tandey.  
Un soldado inglés de la primera guerra 
mundial, el cual le perdonó la vida a un 
soldado desarmado alemán, este soldado era 
Adolfo Hitler.

Todo es lo que es y no será más ni menos 
que eso.  

Qué habría pasado, pienso, si Eva no se 
hubiera dejado manipular por la serpiente y 
no tomara el fruto prohibido.  ¿Viviríamos 
todos desnudos y saciados en el jardín del 
Edén?  Nuestra madre terrenal pudo decir 
“no gracias, no me gustan las manzanas” por 
decirlo de alguna manera.  

Como sería mi existencia, siendo mucho 
más personal, si mi padre nunca se hubiera 
venido de un pueblo a la capital para 
superarse, no existirá; eso es seguro quizá…  
Hay tantas dudas y tan pocas certezas en esta 
precoz y fugaz existencia que en realidad 
para que perder el tiempo en ello.  O por lo 
menos eso cree mi psicóloga.

Estoy caminando en la calle, rumbo a 
tomar un café en una avenida del centro 
histórico de mi ciudad.  Camino a la parada 
del autobús como muchos otros, pero nadie 
se parece a mí y yo no soy igual a ninguno.  
Todos somos seres semejantes, pero con 
historias tan distintas, con pequeños rasgos 
que nos hacen únicos.

En el casino del universo somos como 
el mazo de naipes de la suerte.  Todos 
somos iguales en su esencia, pero nosotros 
mismos insistimos en diferenciar nuestro 
valor.  Quizá existan algunos reyes y reinas, 
otros “Ases” y muchos números sin méritos 
extraordinarios, pero todos somos cartas en 
ese juego que llamamos vida.

Sigo caminando a la estación del bus, 
empieza a llover, me quedo parado a la 
sombra de un edificio y sigo cavilando en 
mis pensamientos, esperando que la lluvia 
mengüe un poco.

Qué pasaría si me doy la vuelta y regreso, 
ya no voy por mi café, pensé… 

En realidad, nada porque al no hacer no 
pasa nada, me contesto al instante.  Recuerdo 
las palabras de un amigo muy querido de mi 
infancia: “No te arrepientes de lo hiciste en la 
vida, te arrepientes de lo que no te atreviste 
a hacer.”  Con ese pensamiento en la mente 
salgo del rellano de una puerta y continúo a 
la parada del autobús.

El azar, una cosa increíble. Aun cuando 
crees y estas convencido de que has tomado 
una decisión razonada y correcta puede 
también estar ya escrita en el destino, sin 
tomarte en cuenta. 

Subo al autobús, estoy mojado, no debí 
dejar en casa el paraguas pienso, pero como 
sabría que llovería esta tarde si no lo decía 
nada al respecto el pronóstico del tiempo.

Hay un asiento vacío, pero hay una chica 
atractiva a mi lado que no se aproxima por 
miedo a que la moje; con un ademán de 
mi brazo le indico que se siente, que yo no 
lo haré, a lo que corresponde una sonrisa 
amable, toma el asiento con un tímido 
“gracias” 

Bajo a una calle del café donde deseo tomar 
ese cappuccino que tanto me gusta.  No me 
doy cuenta de que ella se me ha quedado 
viendo. 

Regreso a mis pensamientos, creo que 
debí haber conversado con la muchacha del 
autobús, era bonita.  Pero yo estaba medio 
mojado, pensaría que soy un torpe.  ¿Por qué 
alguien en estas fachas le hablaría a una bella 
muchacha? se veía de buenas costumbres, 
aunque la verdad no la vi mucho, eso hubiera 
sido incorrecto.

Pero logré notar que tenía ojos color 
caramelo, color miel muy hermosos.  ¿Cómo 
no me atreví a decir alguna tontería para 
saber su nombre?  Cuánta razón tenía mi 
amigo de la infancia al decir su frase pensé.

Luego de unos pasos veo una máquina 
expendedora, como las que me encantaban 
de niño, con esas esferas de colores tan 
brillantes y de diferentes sabores que me 
recuerda todo lo que he pensado hasta el 
momento.

Busco una moneda dentro de mis bolsillos 
y saco, al azar por supuesto, una bola de 
caramelo rojo. La veo y pienso que esto será 
otra sorpresa, la golosina es de fresa, no lo sé. 
Nuevamente danza la ventura en mi vida, la 
meto a mi boca y me doy cuenta de que en 
realidad tiene un gusto acido con un toque 
de canela, ¡es deliciosa!  Y reflexiono que su 
sabor es de lo mejor porque en realidad no lo 
sabía de antemano, fue una sorpresa.  

Meto otra moneda a la máquina y saco 
ahora una bolita de miel, que me recuerda 
los ojos de la chica del autobús…

Estoy en el café de la calle del centro 
histórico.  He pedido un baguette con jamón 
y queso blanco y mi cappuccino.  Cuando 
alguien me toca el hombro y al darme vuelta 
es la muchacha del autobús. Yo totalmente 
sorprendido dejo salir un incómodo “Hola”…  
Ella, en ese instante me dice: “perdona, soy 
Sofía y te vi bajando del autobús cuando 
me di cuenta de que se te cayó tu carné de 
identificación… Armando.”

Es increíble como el azar juega y en 
ocasiones sin jugar ganamos.



Guatemala, 28 de agosto de 2021 / Página 5

CuENTO

Para los demás había una vez, pero, para Amanda había muchas veces. Muchas veces para 
comenzar, para intentar, para confiar, para volver a empezar, para renovar la ilusión y para 
esperar. Eso le decía doña Blanquita cada vez que se encontraban en el atrio de la iglesia, al 
terminar la misa:

Conato

—Mire mija, 
usted con su 
edad y con 

su fuerza, todavía aguanta muchas 
zangoloteadas más de esta vida.

—¿Usted cree, doña Blanquita? 
Yo siento que ya no doy más ―
respondió Amanda.

—¡Ay, mamita! Si usted 
empezando a vivir está. Si yo le 
contara todo lo que yo he pasado. 
Un día de estos nos vamos a sentar 
a platicar.

Así, todos los domingos, Amanda 
mantenía con doña Blanquita esa 
conversación representativa de su 
vida y de su lucha.

Siempre escuchó la misma 

cantaleta: «Después de varios 
intentos lo conseguirás».

—¡Ah, ni que yo fuera de piedra! 
—decía Amanda.

Tal vez nadie entendía que en 
cada intento perdía una partecita 
de su corazón, de su vida y de su 
felicidad. Y es que la tortura de 
perder la felicidad de a poquitos, 
no se le desea a nadie.

Josué fue el primero, llegó cuando 
Amanda cumplió los diecinueve. 
Hacía tres meses que se había 
graduado del bachillerato, y ya 
tendría tiempo de dedicarse a esas 
cosas que hacen las mujeres. Pero 
como «uno pone y Dios dispone», 
Josué se fue.

Por fortuna, después apareció 
Fernando y parecía que esta vez las 
cosas si iban a salir bien. Ya tenía 
una idea de cómo cuidarse para que 
no le pasara lo mismo, pero a veces, 
tomar precaución no es suficiente. 
Esa parte de la historia se resume en 
que Fernando tampoco se quedó.

Como toda mujer, después de 
un par de intentos se propuso no 
volver a ilusionarse, aunque el 
corazón y el cuerpo le imploraban 
otro intento.

Entre «que sí» y «que no», le 
quiso dar la bienvenida a José, pero 
tal vez el miedo que sentía se le 
anidó en el cuerpo y eso fue más 
fugaz que un suspiro entrecortado.

Ya cuando uno está desesperado 
no distingue líneas limítrofes. Por 
eso, Amanda lo volvió a intentar y 
ahora su intento llevaba nombre de 
mujer: Sarah. Las cosas no fueron 
diferentes, no pasaron a más.

Treinta y siete años ya y otro 
domingo en misa. De las palabras de 
doña Blanquita solo quedaron los 
recuerdos, porque Amanda ya no 
quiso aguantar más zangoloteadas 
con nombre propio.

Nadie se prepara para engendrar 
tanta muerte. Ninguna mujer 
espera parir ausencias.

El vientre de Amanda se cansó de 
anidar intentos y el corazón se le 
cansó de sufrir.  

Ana Lu García
Escritora
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EPÍSTOLA

Carta de Fernando
Pessoa a Ophelinha

Fernando Pessoa firmó escribió unas cincuenta cartas de amor a Ophélia Queiroz, una mecanógrafa de las oficinas de la Baixa lisboeta 
donde él traducía correspondencia comercial.
     Ahora la editorial Funambulista recopila en una obra esas cartas que nos permiten conocer al Pessoa más tierno y entrar por un 
momento por sus pensamientos más íntimos. Porque al fin y al cabo… “sólo las criaturas que no escribieron cartas de amor, sí que son 
ridículas”.
A continuación una de las cartas que Pessoa escribió a su amada el 1 de marzo de 1920:

Ophelinha:

Para mostrarme su desprecio 
o, cuanto menos, su real 
indiferencia, no era preciso 
el transparente disfraz de 

tan cumplido discurso ni tampoco la 
serie de «razones» tan poco sinceras 
como convincentes que me escribe. 
Bastaba con decírmelo. De esta 
manera entiendo lo mismo, pero 
me duele más. Si prefiere a mí al 
muchacho con el que festeja, y al que 
naturalmente quiere mucho, ¿cómo 
puedo yo tomármelo a mal? Ophelinha 
puede preferir a quien quiera: no tiene 
la obligación -creo yo- de amarme 
ni realmente la necesidad (a no ser 

que quiera divertirse) de fingir que 
me ama. Quien verdaderamente 
ama no escribe cartas que parecen 
requerimientos notariales. El amor 
no estudia tanto las cosas ni trata a los 
demás como a reos a los que hay que 
«apretar las tuercas».

¿Por qué no es franca conmigo? 
¿Qué empeño tiene en hacer sufrir a 
quien no ha hecho daño alguno -ni 
a usted ni a nadie-, a quien carga ya 
bastante con el peso y el dolor de una 
vida aislada y triste, y que no se merece 
que vengan a aumentárselos dándole 
falsas esperanzas, mostrándole afectos 
fingidos, y ello sin que se entienda 
su interés, incluso como diversión, 

o con qué provecho, aun de burla? 
Reconozco que todo esto resulta 
cómico, y que la parte más cómica de 
todo esto soy yo.

Yo mismo le vería la gracia si no la 
amase tanto y si tuviera tiempo para 
pensar en otra cosa que no fuese el 
sufrimiento que usted se place en 
infligirme y que yo, salvo por el hecho 
de amarla, me tenga merecido, y creo 
de veras que amarla no es motivo 
suficiente para merecérmelo. En fin… 
Le adjunto el «documento escrito» 
que me pide.

Reconoce mi firma el notario 
Eugénio Silva.
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Carta de Fernando
Pessoa a Ophelinha

Guadalupe Grande
POESÍA

Guadalupe Grande,   (Madrid,  30 
de mayo  de  1965-Madrid,  2 de 
enero de 2021). Hija de poetas (de 
Félix Grande y de Francisca Aguirre), 

Guadalupe logra afinar su propia voz.  Manuel 
Rico nos dice: “Su poesía es una indagación en 

las carencias de la vida, en los escenarios de la 
memoria personal y colectiva. Está cargada de 
sutilezas y sensibilidad hasta el punto de que 
podría calificarse como una peculiar lírica de 
la experiencia: una experiencia enormemente 
compleja y poliédrica que se nutre no solo 

de lo visible, sino de la memoria, del sueño, 
de la contemplación, de la vivencia cultural 
y moral. Quizá por ello, en sus versos respira 
una conciencia de claudicación, de derrota, de 
fracaso (“Pienso que escribir poesía quizá sea 
una derrota necesaria”, afirmaba en su poética).

La huída

 Vivimos como de prestado 
          vivimos como sin querer 
          vivimos en vilo y nuestro destino es la 
espera 
          vivimos fatigados de tanto sinvivir 
 
Huí, es cierto. 
 
Huir es un naufragio, 
un mar en el que buscas tu rostro, inútilmente, 
hasta convertirte en náufrago de sal, 
cristal en el que brilla la nostalgia. 
Huir tiene el olor de la esperanza, 
huele a cierto y a traición, 
se siente vigilado, está perdido 
y no hay ningún imán que guíe 
su insensato paso migratorio. 
Huir parece alimentarse de tiempo, 
respira distancia y mira, desde muy lejos, 
un horizonte de escombros. 
Huir tiene frío y en la piel de su vientre 
resuenan palabras 
graves     valor     asombro     lluvia. 
Huir quisiera ser un pez abisal que ha llegado a 
la superficie: 
después de tanto oscuro, 
de tantos siglos anegado en la profundidad, 
brillan las primeras gotas de luz 
sobre su lomo albino de criatura castigada. 
Pero huir es un naufragio 
y tu rostro un puñado de sal 
disuelto en el transcurso de las horas.

Junto a la puerta

 La casa está vacía 
          y el aroma de una rencorosa esperanza 
          perfuma cada rincón 
 
 
Quién nos dijo 
mientras nos desperezábamos al mundo 
que alguna vez hallaríamos 
cobijo en este desierto. 
Quién nos hizo creer, confiar, 
-peor: esperar-, 
que tras la puerta, bajo la taza, 
en aquel cajón, tras la palabra, 
en aquella piel, 
nuestra herida sería curada. 

Quién escarbó en nuestros corazones 
y más tarde no supo qué plantar 
y nos dejó este hoyo sin semilla 
donde no cabe más que la esperanza. 
Quién se acercó después 
y nos dijo bajito, 
en un instante de avaricia, 
que no había rincón donde esperar. 
Quién fue tan impiadoso, quién, 
que nos abrió este reino sin tazas, 
sin puertas ni horas mansas, 
sin treguas, sin palabras con que fraguar el 
mundo. 
Está bien, no lloremos más, 
la tarde aún cae despacio. 
Demos el último paseo 
de esta desdichada esperanza.

El vuelo

 La vida nos sabe a poco 
                              el mar no nos basta 
                              Somos un signo de 
interrogación 
                              que ha perdido su pregunta 
 
Y sobre todas las tristezas 
el vuelo ensimismado del trapecio 
 
          -pronuncié tu nombre más solitario 
          tu nombre hecho de ausencia 
          mínimo conjuro de sílabas que nombra 
          la falta sin límites de tu tamaño 
          palabra inhóspita que lleva 
          a una región de aire 
          en la que el equilibrio es un calvario 
 
          -conozco bien esta vocación de aire 
          esta opulenta miseria 
          este esplendor de la tristeza 
          este ultraje de las redes y del tiempo 
          Conozco bien el desatino 
          de las palabras que nombran las ausencias 
 
                    Huir es regresar eternamente

Instante

Caminar no es suficiente 
          el polvo del camino no hace vida 

          La mirada se aleja 
          Agua sobre el papel 
          y espuma sobre la palabra 
 
Eres una grieta en el tiempo, Padre: 
nada en ti dura y todo permanece. 
 
Pronunciar la primera palabra 
y acudir el desastre fue todo uno, 
en aquel instante en que te dibujamos 
el rostro de los días. 
 
No pudo ser, 
nunca pudo ser, 
nunca habría podido ser, 
y sin embargo, tenaces son las sombras 
en su vocación de carne, 
obstinado su aliento 
y terca su palabra. 
 
          Vivir no tiene nombre.

Selección de textos de Gustavo Sánchez Zepeda.
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FILOSOFÍA

El objetivismo sociológico
Emilie Durkheim

20747.61
       3961

Frente a la visión dialéctica de 
las relaciones hombre-sociedad, 

el objetivismo hegeliano 
sobrevive, en cierto sentido, 

en la sociología positivista 
de Emile Durkheim (1858 - 

1917). Durkheim es, junto con 
Saint-Simon y Comte, uno de 
los grandes fundadores de la 

moderna sociología. Para él, uno 
de los requisitos fundamentales 

para el estudio científico y 
positivo de la sociedad es 

considerar los hechos sociales 
como cosas. Un hecho social 

(por ejemplo, una norma, una 
institución) ha de ser considerada 

como una realidad sustancial, 
autosuficiente, que existe de un 
modo externo a los individuos y 
tiene la capacidad de imponerse 

a ellos. De este modo, subrayando 
el carácter real de los fenómenos 

sociales, desatiende Durkheim 
al papel creativo e innovador 
de los individuos. Por eso, su 

postura es cercana a lo que hemos 
denominado colectivismo. (*)

      * González Antonio. 
Introducción a la práctica de la 

filosofía. Texto de iniciación. 
UCA Editores. San Salvador, 

2005.

Si yo no me someto a las 
convenciones del mundo, 
si al vestirme no tengo 
en cuenta las costumbres 

seguidas en mi país y en mi clase, la 
risa que provoco, el aislamiento en 
que se me tiene, producen, aunque 
de una manera más atenuada, los 
mismos efectos que una condena 
estrictamente tal. Además, no 
por ser la coacción indirecta, 
es menos eficaz. Yo no tengo la 
obligación de hablar en la misma 
lengua que mis compatriotas, ni 
de emplear las monedas legales; 
pero me es imposible hacer otra 
cosa. Si intentara escapar a esta 
necesidad, mi tentativa fracasaría 
miserablemente. Industrial, 
nada me impide trabajar con 
procedimientos y métodos del 
siglo pasado; pero si lo hago me 
arruinaré sin remedio. (...) 

He aquí, pues, un orden de 
hechos que presentan caracteres 
muy especiales: consisten en 
maneras de obrar, de pensar y de 
sentir, exteriores al individuo, y 
que están dotadas de un poder 
coactivo, por el cual se le imponen. 
Por consiguiente, no pueden 
confundirse con los fenómenos 
orgánicos, pues consisten en 
representaciones y acciones; ni 
con los fenómenos psíquicos que 
sólo tienen vida en la conciencia 
individual y por ella. Constituyen, 
pues, una especie nueva, a la que se 
ha de dar y reservar la calificación 
de sociales. Esta calificación les 
conviene, pues si no tienen al 

individuo por sustrato, es evidente 
que no pueden tener otro que la 
sociedad, ya sea a la política en 
su integridad, ya a alguno de los 
grupos parciales que contiene, 
como agrupaciones religiosas 
escuelas políticas, literarias, 
corporaciones profesionales, etc. 
(...). Constituyen, pues, el dominio 
propio de la sociología. (...).

Hecho social es toda manera 
de hacer, fijada o no, susceptible 
de ejercer sobre el individuo 
una coacción exterior; o bien, 
que es general en el conjunto de 
una sociedad, conservando una 
existencia propia, independiente de 
sus manifestaciones individuales. 

(...). Los hechos sociales (...) 
presentan de una manera (...) natural 
e inmediata todos los caracteres de 
la cosa. El derecho existe en los 
códigos, los movimientos de la vida 
cotidiana se revelan en las cifras de 
la estadística, en los monumentos 
de la historia, las modas en los 
vestidos, los gustos en las obras 
de arte. Por su misma naturaleza 
tienden a constituirse con 
independencia de las conciencias 
individuales, pues las dominan. 
Para contemplarlos en su aspecto 
de cosa no es, pues, necesario 
torturarlos con ingeniosidad.

(Tomado de Las reglas del 
método sociológico, 1895)


