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PRESENTACION

|  mundo literario
se ha quedado
huérfano con la

partida del escritor
Lawrence Ferlinghetti
y, sin embargo,
el suceso ha sido
la ocasién para el
reconocimiento y la
memoria, el recuerdo de los que
lo querfan bien. Desde estas
paginas de La Hora nos unimos a
la consternacién, pero con actitud
celebrativa, la voluntad alegre por
el legado de sus publicaciones.
Es desde esa ténica que debemos
leer el texto de Mario Roberto
Morales, “En el jardin de Naropa”, un
contenido en el que se recoge no solo
el gozo de la experiencia universitaria
en los Estados Unidos, el encuentro
con escritores centroamericanos
y la posibilidad de la madurez del
caracter en virtud de la distancia
geografica y el afianzamiento de la
critica, sino la suerte de coincidir
con los protagonistas de la Beat
Generation, Allen Ginsberg y
Lawrence Ferlinghetti.
Sobre ello, Mario Roberto dice lo
siguiente:
"“Esa manana le habia hecho algunas
fotografias a Allen Ginsberg y a
Lawrence Ferlinghetti, que conservo
y que me gustan. Hay una en la que
Ferlinghetti esta desabrochandose
la camisa, en un gesto tipico de
Clark Kent, para descubrir debajo
una camiseta con el rostro de Jack
Kerouac, el mentor de los Beats, su
sumo sacerdote, pintado en colores
de alucinacion”.
Con el articulo de Morales, le
invitamos a leer las contribuciones
de Nicté Serra y Juan Fernando
Girén Solares. Al finalizar el mes
de febrero, le deseamos muchas
y buenas lecturas que favorezcan
su formacion y configuracién de su
paladar estético. Que la exposicion
a la propuesta variada redunde
en la apertura necesaria para
aproximarnos a la utopia de “la
veritas”, ese espacio privilegiado de
encuentro y crecimiento. Hasta la
proxima.
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EN EL JARDIN
DE NARO

Los afios noventa me
encontraron en Costa Rica
terminando de escribir un

libro que me salvo de sucumbir
en la desesperacion que me
causaba observar el derrumbe
rdpido y estrepitoso del mundo
socialista y, luego, la derrota de
los sandinistas.

1 libro se llama La ideologia y

la lirica de la lucha armada. Lo

escribi en el cantén de San Pedro

a lo largo del segundo semestre
de 1989, y lo lei de un tirén los primeros
dias de 1990. La autocensura de izquierda
que tenfa interiorizada en el consciente y
en el inconsciente hacian que me resistiera
a admitir que el proyecto socialista habia
llegado a su fin y que era necesario plantear
salidas diferentes para la sobrevivencia de
un proyecto politico que reivindicara la
posibilidad del bienestar de las mayorias. Esta
era la utopia que la Nueva Derecha declaraba
anulada, mientras la izquierda tradicional
segufa aferrdndose al pasado: un pasado
que tenia solo seis meses de edad, pero esos
meses eran iguales a seis lustros. La gente de
izquierda envejecié en seis meses: habian

MARIO ROBERTO MORALES

Miembro de nimero de lo Academia Guatemalteca de la Lengug,
correspondiente de la Real Academia Espaiiola

A LAWRENCE FERLINGHETTI

sido jovenes revolucionarios hasta junio de
1989, y ya eran ancianos reaccionarios en
enero de 1990. Escribir ese libro me salvo de
la insania en el segundo semestre del 89, y el
primer ejercicio de salud mental e ideologica
que realicé inmediatamente fue una serie de
dos articulos que publiqué en el Semanario
Universidad, de Costa Rica, definiendo lo que
era la Nueva Derecha y tratando de definir
lo que podia ser una Nueva Izquierda. Alli
empezd realmente mi compromiso con la
critica delaizquierda, aunque miautocensura
(entronizada en el centro de mis emociones)
no me dejaba soltar todavia un falso sentido
de lealtad hacia la izquierda tradicional, esa
que -por diferencias internas- me habia
reprimido, encarcelado y torturado en
Nicaragua, con la complicidad de algunos
sandinistas del Ministerio del Interior y la
burocracia estatal. Me acuerdo de que, en
1991, en Managua, le dije a César Montes lo
que pensaba: que era inutil seguir creyendo
en una revoluciéon en Centroamérica o en
cualquier otra parte del mundo.

Y nos despedimos.

Y asi, con ese acto, concluyeron para mi 25
aflos de militancia en la izquierda, durante
los cuales jamds fui miembro de la URNG,
porque a ella mis compafieros y yo nos
opusimos desde que nacié en 1982, debido
a que habia surgido como una instancia

excluyente de otros grupos revolucionarios y,
por ello, antiunitaria. En esas circunstancias,
una mafiana a mediados de 1990, en las
oficinas del Consejo Superior Universitario
Centroamericano  -CSUCA-,  Carmen
Naranjo, entonces directora de la Editorial
Universitaria Centroamericana ~-EDUCA-,
que funcionaba en el mismo local, me
hablé sobre que nuestro amigo, el editor Joe
Richie, nos invitaba a un grupo de escritores
centroamericanos a participar en talleres
literarios en el Naropa Institute de Boulder,
Colorado, una institucién de orientacién
budista, meditativa y contemplativa, que
nos pagaria los gastos a cambio de charlas y
entrevistas con sus estudiantes de escritura
creativa. Recuerdo a Carmen en el vuelo
hacia Estados Unidos, contindome que
les tenia terror a los aviones, y la llegada a
Denver y a Boulder una tarde de verano
espléndida en la que Joe Richie y Eliot
Greenspan nos recibieron con la mala noticia
de que se acababan de marchar de Boulder
Gary Snyder y William Burroughs, pero
que alli estaban Allen Ginsberg y Lawrence
Ferlinghetti, por aquello de que quisiéramos
conversar con la Beat Generation. Mi
primera actividad fue un recital de prosa y
poesia junto a Carmen Naranjo y Gioconda
Belli. Como el publico era medio hippie,
medio esotérico, medio New Age, me puse
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una de esas camisas llamadas “tipicas” que
venden en los mercados de Guatemala y que
tenfa unas flores bordadas en el pecho, y con
ese disfraz pude no desentonar con la imagen
estereotipada del poeta centroamericano
que sin querer instaur6 Ernesto Cardenal en
Estados Unidos. El recital fue un éxito.

Leimos algo de nuestra obra en inglés, y
la recepcion de lo que leimos fue entusiasta,
yo diria que en exceso. Pero a lo que yo iba,
porque asi me lo habia pedido Joe Richie,
era a ofrecer una charla sobre literatura y
cultura de la lucha armada, y eso lo hice una
mafiana hermosa bajo una enorme tienda
en los campos del Naropa Institute, con un
publico numeroso entre cuyos miembros
recuerdo a Margaret Randall, Anne
Waldman y Allen Ginsberg. Y los recuerdo
porque su presencia me preocupaba, creia
que podrian hacerme preguntas que no iba
a poder contestar por mi autocensura, y asi
fue: me hicieron las temidas preguntas. Solo
que, para mi fortuna, si pude contestarlas.
Realmente fue Allen Ginsberg, con sus
interrogaciones sobre la censura de la
izquierda a sus intelectuales en todo el
mundo, quien logré desatar en mi ese
nudo de autocensura y falsa lealtad que
me mantenia en silencio, ocultando todo
lo anémalo de la izquierda guatemalteca y,
claro, mi tortura psicoldgica en Nicaragua.

Cuando le estaba contestando a Allen cai
en la cuenta de que estaba hablando de mi
como militante de izquierda y que lo estaba
haciendo no desde la retérica de lo que se
debe decir y lo que se debe callar, sino desde
lo que yo pensaba y sentia verdaderamente.
Esta era una experiencia nueva, y creo que lo
empecé a hacer porque pensé que en Estados
Unidos no podian hacerme nada por decir
lo que opinaba sobre eso, y porque me senti
en conflanza entre las poetas nicaragiienses,
es decir, entre Gioconda, Daisy, Vidaluz,
Claribel y también Ileana Rodriguez.

Sin embargo, después de mi charla de
casi tres horas en aquella enorme tienda en
descampado del Naropa Institute, Gioconda
me dijo que habia sido cinico, que habia
hablado de la militancia sin solemnidad, y
lo admiti y me alegré inmensamente de eso
en mis adentros porque por fin empezaba a
aflorar en mi un pensamiento y una palabra
sin autocensura, totalmente sincera y no
apegada a la linea de una izquierda censora
que oculta sus errores y sus despropositos.
Esto tenia sus antecedentes en el libro que
habia terminado sobre la lucha armada,
pero ahora brotaba libre y espontaneo, mio,
como una bandada de pajaros en el jardin
de Naropa. El 19 de julio, reunidos en una
habitacién, celebramos con tristeza lo que
hubiera sido el undécimo aniversario de la
revolucion sandinista, y alli estuvieron todas
las poetas que mencioné, y Eliot Greenspan
y yo tocamos guitarra y cantamos, él algunas
piezas de country y folk music, y yolas deley en
aquel momento: las de los Mejia Godoy. Alli
estaba también una cantante extraordinaria,
miembro de un grupo llamado The Mother
Folkers (the best pronounced name in
showbusiness), cuyo nombre se me escapa
ahora imperdonablemente.

Esa mafiana le habia hecho algunas
fotografias a Allen Ginsberg y a Lawrence
Ferlinghetti, que conservo y que me
gustan. Hay una en la que Ferlinghetti estd
desabrochdndose la camisa, en un gesto
tipico de Clark Kent, para descubrir debajo
una camiseta con el rostro de Jack Kerouac,
el mentor de los Beats, su sumo sacerdote,
pintado en colores de alucinacién. Luego
recuerdo muchas entrevistas con talentosos
estudiantes de escritura creativa, y largas
conversaciones con escritores gringos y
latinoamericanos con los que conviviamos
en unos bingalos cerca del Naropa Institute.
También un paseo en automévil por las
Montanas Rocosas y la vista de Denver
y Boulder alld abajo en la planicie lejana.
A mi me tocd compartir el apartamento
con el puertorriquefio Victor Herndndez-
Cruz, quien escribe en spanglish, y a quien
fui a escuchar en un recital junto a Anne
Waldman, durante el cual a Allen Ginsberg
le dio por rascarse los pies furiosamente.
Un dia Joe Richie me pidié que sostuviera el
micréfono de un equipo de filmacion que iba
a irrumpir en uno de los talleres de Ginsberg,
y abrimos la puerta. Allen nos mir¢ asustado,
pero nos dejé entrar con la cdmara, el
micréfono y otras cosas a recorrer el aula, y
me acuerdo muy bien que el poeta de Howl!
tenfa en la mano una traduccion al inglés de
Altazor, de Vicente Huidobro.

Mi estancia de dos semanas en el Naropa
Institute fue para mi el inicio de un proceso
dificil de despedida de mi autocensura de
izquierda, gracias a las insistentes y punzantes
preguntas que me hiciera, entre otros, Allen
Ginsberg aquella mafana soleada bajo la
cubierta enorme de la tienda blanca en
descampado. Margaret Randall me hizo
una foto muy buena pero que no acaba de
gustarme, y tuvo la gentileza de envidrmela a
Costa Rica, gesto que valoro y no olvido. En
Boulder experimenté la necesidad que tenia
de referirme a mi mismo como un militante
de izquierda guatemalteco, critico de la
URNG, pero orgulloso de mi pasado politico,
y la necesidad de no concebirme como un
ser ilegitimo por haber participado en una
gesta que se perdid y que por eso debe seguir
aparentando ser misterioso y hacer como
que sabe quién sabe cudntas cosas indecibles,
y andar por ahi nostélgico e ideoldgicamente
envejecido, aforando los “buenos tiempos”
de la guerra fria.

En Boulder, en la luz cdlida de la tienda
desplegada en el jardin de Naropa, entendi
eso: que yo debia hablar de mi con orgullo
por lo que habia hecho, que es lo mismo que
hicieron muchos guatemaltecos que deberian
de salir a luz publica enorgulleciéndose de si
mismos. Si los veteranos gringos de la guerra
de Vietnam, que fue una guerra perdida
para ellos, se juntan a celebrar, ;por qué no
lo van a hacer los veteranos de la revolucién
guatemalteca, que también fue una guerra
perdida? Hablé mucho esa mafana, me
desahogué. Agnes Bushell, quien acaba de
publicar una novela sobre el homosexualismo
entre los militares guatemaltecos, me hizo
varias fotografias con mi cimara. Una de ellas
es la que aparece en la contraportada de la

edicion de 1993 de Los demonios salvajes. Ahi
estoy, hablando, cayendo en la cuenta de que
tenia derecho a decir quién era y a denunciar
a mis torturadores (aunque eso lo logré hacer
plenamente hasta 1995, tal la fuerza de la
autocensura), y a no callar mas para encubrir
a unos cuantos irresponsables, y también a
decir que la critica de la izquierda era algo
que todos le debiamos a la posteridad, y era
la condicidn sin la cual la izquierda misma no
podria renovarse. Estos dorados tiempos, en
que la dirigencia revolucionaria rubrica con
una traicién su deslucida trayectoria politica,
me dan la razén.

Y solo la peor de las izquierdas, es decir, la
izquierda a destiempo o izquierda cobarde, es
la que protesta. Esta izquierda esta integrada
por quienes hasta en los afios noventa,
cuando todo estaba perdido, se convierten
en adalides publicos de la nostalgia

revolucionaria, y son los que, cuando el deber
pudo requerir de su valentia, se escondieron
en los aleros de sus empleos, hogares y becas
o falsos exilios, y callaron. La historia no
los absolvera. Después de Boulder todavia
me quedé un aio més en Costa Rica. En
1992 volvi a Guatemala para constatar con
sorpresa que los miedosos de entonces
eran los calenturientos y trasnochados
radicaloides de ahora. Muy pronto volvi a
sentir aquel cosquillear de Rocinante del
que hablaba el Che, y segui caminando hacia
adelante, al margen de la inercia izquierdosa
de mis amigos, examigos y enemigos. Quiero
volver a Boulder un dia de estos, y recordar
alli aquella mafana soleada en que comencé
a no mentirme a mi mismo, en medio del
jardin de Naropa y gracias a Allen Ginsberg,
Lawrence Ferlinghetti y el “poeterio”
nicaragiiense.
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Sobre la tabla reposan tres bombas aun
vestidas de tuza. Algunos les llaman tamal
blanco, el primer nombre que conocimos
fue tamal de viaje. Las rebano en discos.
Las combino con una salsa de vino y tres
quesos, también con loroco. Una capa de
tamal, otra de salsa, encima loroco, una
mds de tamal. Sobre la ultima, queso
rallado y nuez moscada. Su consistencia

y sabor autdoctono son perfectos para el
gratinado. Una celebracion de nuestra
condicion mestiza. Pero antes de cubrirlas
de Viejo Continente, muerdo una
rebanada.

Atin estd tibia. Como beso, su sabor me
enciende. Cierro los ojos y resbalo por un
tobogdn de recuerdos.

os caminos eran de
Lterraceria, donde hoy hay
colonias  habia  monte.
Naranjales y huisquilares que
parecian iglus, parcelitas de milpa,
por supuesto, tareas de lena apiladas
en las veredas. Asi era el Mixco
rural de mi infancia, nuestro hogar.
Un lugar en el que, para atizar el
fuego de nuestro miedo, todos los
dias se hablaba de La Llorona. Anda
por ahi, decia la Nana Juana. Se le
ahogo el hijo. Para los locales, La
Llorona era tan mizquefia como los
chicharrones y el chocolate que mi
abuela guardaba en una bombonera
sobre la cumbre mds alta de su
trinchante. Tactica desesperada para
que los nietos no nos hiciéramos
con él antes de que llegara al fogén.

En aquel sitio color girasol,
el tiempo parecia enredarse. La
basura era recogida en carretas
tiradas por mulas, la leche, recién
ordefiada, llegaba en botellitas de
vidrio. Mas de una vez encontramos
piedras de obsidiana. Habian sido
desenterradas por lluvias recias.
Se supone que eran cuchillos de
antepasados, herramientas mayas.
También asomaron un par de
pequenos idolos de barro que mi
papa colocoé junto a sus vasijas
precolombinas, regalos que el
pasado brindaba con manos de
tierra eterna.

El lenguaje era otro, no
utilizdbamos la palabra ancestros.
Mixco guardaba un pasado
subterrdneo que entrelazaba sus
dedos con aquel presente de los afios

CUENTO

CAMINO VIEJO

NICTE SERRA
Escritora

70, tan siglo XX. De la tierra surgian
cuchillos anteriores a las carabelas,
de la misma tierra se alimentaba
la milpa de los guardianes. Porque
era de los guardianes de las granjas
que habitabamos, de Félix el tio de
Juana, o de Manuel, su padre. Aquel
maiz nutrido por la historia de la
tierra se transformaba en comida
para todos.

Ver a las mujeres con canastos
enormes sobre la cabeza era
un espectidculo. Descalzas, se
contoneaban cuello abajo con
particular cadencia, como
bailarinas. Su botin humeante
permanecia intacto, paralelo con el
cielo. Los perrajes que abrigaban
muiiecos de tortillas dentro de los
canastos eran una explosion de
color. Eran vida y fuego.

A veces las ibamos a traer. Y
eso era grandioso. Juana, con mi
hermana cargada en un brazo y con
el otro tomandome de la mano, nos
llevaba a su casa a traer las tortillas.
Bajdbamos un camino de tierra,
cruzabamos otro hacia la derecha,
subiamos una lomita salpicada de
margaritas silvestres y entrabamos.

De los lugares hermosos, jamas
se olvidan las primeras visitas. Era
un terrenito dibujado por alambre
espigado y troncos. Habia dos

habitaciones separadas, una frente a
otra, construidas conadobe. Lasunia
un techo de lamina. Al fondo, dos
pinos. En ese lugar de cuento, siendo
un par de chiquititas, conocimos el
comal, imponente, mégico, en el
centro de todo. Maria, madre de
Juana, con su falda inmensa y una
trenza gruesa cruzando su espalda,
torteaba como si tocara pandereta.
El sonido era una fascinacién. Con
pericia convertia pelotitas de masa
en tortillas. Perfectas, aromaticas,
exquisitas.

Maria saca una del comal. Coloca
en su corazdn unos granitos de sal.
La enrolla como si fuera barquillo.
Con el encanto de su sonrisa
desdentada me la entrega. Cuidado,
nena, estd caliente.

Y la muerdo. Tampoco se olvida la
primera tortilla al pie del comal.

La cocina era también dormitorio,
al fondo habia un catre con poncho.
Contra la pared reposaban varias
tareas de lefa, sobre ellas, un cuadro
de Jesus crucificado. En el piso de
tierra pululaban gallinas y gallinitas,
un gallo y algunos pollitos. Pocos
paseos eran tan esperados como la
recogida de las tortillas.

De la milpa de Manuel al
molino al comal o a la olla, pronto
aprendimos que las tortillas eran

apenas el principio. Aquel maiz se
transformaba en los chuchitos de
las posadas, en los tamalitos de elote
que comfamos bafiados en crema y
azucar, en los tamales de la Navidad.
El atol que traiamos del vecino San
Lucas también nacia en una parcela
de milpa.

Desde el principio del principio,
somos un pueblo de maiz. Siempre
lo seremos.

No sé qué fue de Juana y su
familia. Su recuerdo vive en las
tortillas, también en la leyenda de
La Llorona. Su recuerdo habita
nuestra historia primera.

Donde quedaba aquella casita
con olor a lefa ahora hay un
condominio. El camino viejo quedé
bajo asfalto. En la esquina hay un
semaforo y enfrente un centrito
comercial. El otrora ritmo apacible
se llend de carros y bulla.

Nuestra vida en Mixco fue
interrumpida de forma violenta
por la muerte. Terminé demasiado
pronto. Sin embargo, mi familia
paterna aun vive ahi. En una nueva
dimensién, urbana, propia del
siglo XXI. Visitarlos es volver a las
entrafias mismas de nuestro origen.

El horno obra maravillas con la
fusién. El tamal de viaje es majestad,
la salsa, subdita, le rinde pleitesia.
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PABLO ANTONIO CUADRA

ablo Antonio

vanguardista
sus poemarios

Cuadra
(Managua, 1912 - 2002) Poeta
nicaragiiense,
se rebelan

contra la influencia de Rubén Dario,

y sincera, sin la retérica modernista.
Entre sus poemarios mencionamos

acude al lenguaje coloquial, directa

Cantos de Cifar (1971), El jaguar y la
luna (1959), La tierra prometida (1952),
Canto temporal (1943) y Poemas

nicaragiienses (1934).

La noche es una mujer desconocida

Pregunté la muchacha al forastero:
- sPor qué no pasas? En mi hogar
esta encendido el fuego.

Contest6 el peregrino: -Soy poeta,
solo deseo conocer la noche.

Ella, entonces ech6 cenizas sobre el fuego
Y aproximé en la sombra su voz al forastero:
- jTécame! -dijo-. {Conocerds la noche!

Albarda

Soy mi memoria.

Piel errante,

subsistiendo entre mi tltimo balido
Y mi eterna obligacion de partir.

Yo

Dona Albarda

Mariposa invalida de mi forma
sobreviviendo al suefio y al tropel.

Toro en mi torso
-con mis cuernos en vacio
como una antigua furia que se cubre de olvido.

Novillo en mi piel
-deseo limitrofe en mis cascos perdidos
como un antiguo cansando que no llega al recuerdo.

Buey en mi cuero

-testiculos arrancados a la sucesion

conjugando solteramente mi amor con la carreta
como una vieja madera conyugal quemada por el
viento.

Doiia Albarda

Vaca en mi soledad y piel

-con mis fervientes ubres excluidas de la sed

con el candor de mis pupilas hundidas bajo los rios
con mi antigua maternidad creciendo bajo los
arboles.

Yo

con mi linaje

con mi bandera de muertos
repitiendo el deseo de horizonte
caminando

eternamente sonando el tambor de mi piel
como la luna.

Caminando sobre la llanura estipida y fangosa
caminando

sobre la abierta senda pisoteada
caminando

bajo la lluvia torrencial y lacrimosa
caminando

bajo la gartia susurrante

caminando

bajo el sol insolente y fogonero
caminando

entre la musica metal de los lecheros
caminando

tras de la tarde herida bajo el ala
caminando

tras de la noche

caminando

tras de la muerte,

de nuevo caminando...

Invencion de la sirena

Una mujer en aguas dulces.

Una estrella mojada en el limite del mar.
Dejar que la sonrisa se desnude

de su traje de lagrimas.

Una mujer en el centro

de todas las navegaciones

y lo vientos. El oleaje

su poema

-versos de espuma- y alguna gaviota gira
arriba

coronandola

y alguna mariposa

que parpadea

un revuelo de sorprendidos amarillos.

No conoci el aviso clésico:

‘Huye de las playas de Circe’
Nuestros antepasados

no concibieron la sirena:

ni Chalchiuhtlicue de la falda de agua
la celeste diosa de los rios

ni Huixtocihuatl, la diosa azul

de las aguas saladas del mar

dejaron oir al hombre sus cantos.

Nuestro antepasados

no escucharon la voz de las aguas

en el vientre de la mujer.

Pero yo inventé un reino sumergido
cuya musica esculpia en agua

el silencio del pez, liquido beso,

y el embeleso de su voz, liquido canto.

En el dulce mar de Nicaragua
antes de que arribaran a vela las fabulas antiguas
yo inventé la sirena.

Patria de tercera

Viajando en tercera he visto

un rostro.

No todos los hombres de mi pueblo
Gvidos, claudican.

He visto un rostro.

Ni todos doblan su papel en barquichuelos
para charco. Viajando he visto

el rostro de un huertero.

Ni todos ofrecen su faz al latigo del «no»
ni piden.

La dignidad he visto.

Porque no solo fabricamos huérfanos,
o bien, inadvertidos,

criamos cuervos.

He visto un rostro austero. Serenidad
o sol sobre su frente

como un titulo (ardiente y singular).
Nosotros jah! rebeldes

al hormiguero

si algun dia damos

la cara al mundo:

con los rasgos usuales de la Patria

jun rostro ensefiaremos!

Seleccion de textos por
Gustavo Sanchez Zepeda.
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HACIA LA SEMANA SANTA

DILEMA DE DEVOCION

ran las cuatro en punto de la tarde,

de aquel sdbado 3 de abril de 1971

cuando en frente al atrio de la Iglesia

del Sefior San José, acudieron a la
cita Héctor Hugo y Mauricio. Luego del saludo
correspondiente, el primero le indicé al segundo
- Veni, vamos a buscar a don Miguel Angel a la
Sacristia — Y efectivamente, los turnos para la
procesion del dia siguiente se estaban repartiendo.
Los dos muchachos saludaron al afanado
sefior Sosa Ponce, quien encabezaba el grupo
de colaboradores en aquella delicada mision.
- Miren patojos, a las seis en punto cerramos,
vengan a esa hora y sin duda quedard algin
turno sin recoger —. Mauricio pudo contemplar
por primera vez, cdmo entre los asistentes a
ese lugar, llegaban devotos adultos de la mano
de nifios penitentes debidamente revestidos ya
con tunica de color morado. A su pregunta, se le
indic6é que venian de la Procesion Infantil de la

b ol
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SEGUNDA PARTE

JUAN FERNANDO GIRON SOLARES

Merced. La Iglesia no obstante estaba cerrada. A
la hora anteriormente indicada de conclusion de
la entrega de cartulinas, efectivamente quedaron
varios “turnos” sin recoger, por lo cual buscando
el alto de Mauricio, y luego de cancelada la
ofrenda respectiva, el Presidente de la Asociacion
Josefina le hizo entrega por primera vez en su
vida de un Turno, con su nombre escrito en el
Reverso. El mismo correspondia al nimero
CUARENTA Y CINCO, de la 92 ala 82 calle sobre
la sexta avenida de la zona 1. Al regresar a casa
de Héctor Hugo, esa noche de sdbado anterior a
Ramos, se le proveyd efectivamente su Uniforme
procesional que estrenaria al dia siguiente, y
que gentilmente la mama de su amigo arregld
en cuanto a costuras, ajustes y medidas, con el
cuidado y carifio que el caso amerita.

El reloj despertador se activé a las seis en punto
de la mafana, de aquella luminosa mafana del
Domingo de Ramos4 deabril. Luego del desayuno

R e I e

T

con sus abuelos, de la despedida y bendicién de
estos con una sensacion de satisfaccion y orgullo,
nuestro personaje se revistio con su tinica y
capirote de color morado, paletina y cinturén
negro y guantes blancos, y zapatos debidamente
limpios y lustrados, y caminé para estar justo a
tiempo a las siete en punto de la mafana en la
casa de Rafa, donde éste junto con sus padres,
y sus compaferos Héctor Hugo y Alex, todos
debidamente revestidos ya lo esperaban en la
puerta, parasubiralJeep Land Rover propiedad de
la familia propietaria de casa. El vehiculo arrancé
y se enfilé por el Boulevard de la Asuncién hasta
el Centro Historico, a donde llegaron a la Santa
Misa y Bendicion de los Ramos en la Iglesia de El
Carmen de la décima calle, media hora después.
Concluida la Eucaristia, el padre de Rafa como
buen cucurucho, dejé a los cuatro muchachos lo
mds cerca que pudo del templo de San José.
Minutos antes de las nueve de la mafana,
la sorpresa de Mauricio fue mayuscula al
contemplar que no eran cientos sino miles, los
devotos penitentes que como ellos debidamente
ataviados, acompanarian el paso de la Procesion
de Jesus de San José, no siendo para nada
desapercibido el considerable niimero de mujeres
que harian lo propio con la hermosa imagen
de la Dolorosa. Se colocaron ordenadamente
en la Avenida del mismo nombre frente a la
Abarroteria - LA TERCENA- cuando para
nueva sorpresa de Mauricio, un grupo de
musicos, vestidos a la usanza de los tiempos de
Cristo como soldados romanos, interpreté una
especie de musica imperial que solamente habia
escuchado en la proyecciéon de las peliculas de
cine de este género en su natal Jalapa. A nuestro
protagonista, aquella musica le parecié muy
solemne y especial. Terminada la interpretacion,
se empezaron a escuchar las notas musicales
ejecutadas indudablemente por una numerosa
banda en el interior de la Iglesia, -como las
que acomparian a los desfiles militares pensé
para sus adentros- solamente que la melodia
era completamente distinta en cuanto a sus
compases. Héctor Hugo le comenté en voz baja,
- Es una marcha fuinebre, la marcha oficial de esta
procesion, su titulo es MATER DOLOROSA -. El
joven inexperto en estos temas, pudo comprobar
con mucha satisfaccién, algo que en el semblante
de su amigo Héctor Hugo, asi como el de muchos
cucuruchos jovenes, viejos y nifos, facilmente
se dibujaba: la emocién de ser participe de este
momento. En el instante preciso en que de aquel
pequeno Templo, salié una monumental andaria
procesional, elegantemente barnizada con aguilas
doradas en sus esquinas, todos los presentes se
pusieron de rodillas para implorar la bendicién
de Dios; asi también el novato penitente hizo lo
mismo que sus tres amigos, y finalmente pudo
contemplar la majestuosidad de aquel religioso
espectaculo, la belleza de la imagen de Cristo
con la cruz a cuestas y entendi6 por fin, a qué se
referian los amigos cuando hablaban de adornos
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y de marchas. — Todos los afios se cambia el adorno
y muchas veces la tinica que luce Jestis - le explico
Alex. — Mird, en este afio va luciendo una tinica
de color rojo y el significado es la Pasién del Sefior.
Los adornos sirven para que la gente entienda y
conozca mds la palabra de Dios o un mensaje que
nos acerque a él -

El cortejo vir6 hacia el norte para enfilarse por
la Avenida de San José, y nuestros cuatro amigos,
incluyendo al novato cucurucho, empezaron a
caminar lentamente para acompanar el paso de
Jestis de San José. Asi pudo contemplar con sus
propios 0jos, cdmo se organiza un turno, qué
marcha finebre se interpreta, como se desplaza
una procesion, cudl es el recorrido, etcétera.
El calor propicio del verano guatemalteco se
hizo presente aproximadamente a las diez de la
manfana, cuando el sagrado desfile pasé en la
primera calle de la zona uno frente a la Panaderia
donde su abuela se detenia para comprar el pan
que llevaba a su mesa, “LA ESPIGA DE ORO” A
pesar de no tener costumbre en caminar bajo el
sol, y con el uniforme procesional, curiosamente
Mauricio no fue afectado por el rigor del astro
rey, pues comprendi6é que aquello era parte de
una penitencia que todo devoto realiza en esas
fechas. Ademads, llevar una tdnica y paletina
no se comparaba en nada, con el intenso calor
que sin duda recibian los devotos debidamente
ataviados de ROMANO con un casco y corazas
de pura hojalata. Por eso, la admiracién por
este grupo en particular dentro del cortejo
procesional, empez6 a robarse la atencién y el
asombro de Mauricio, con sus escudos, lanzas y
pendones, como también lo fue indudablemente,
contemplar una hermosisima alfombra de
aserrin de colores, que los propietarios de la
mencionada panaderia elaboraron frente al
establecimiento, complementada con frondosos
panes, y la presencia de quienes la habian
elaborado, de rodillas al paso de Jesus con
lagrimas en sus ojos, pidiendo por una necesidad
o por agradecimiento.

Llegada la procesion a la altura del Parque
Infantil Colén, los cuatro amigos salieron a
refrescarse a la Dulceria San Carlos en la 9°
calle y 11 avenida, con disfrutando de un vaso
de horchata bien fria, eso si “a la ley de Cristo”
para luego retornar al cortejo, que pasd al
lado del Mercado Central y del Colegio de
Infantes, y luego subir la 10° calle de la zona 1.
Conforme habia sido acordado con la familia
de Rafa, al llegar a la 5* avenida frente al Liceo
Francés, estaban los papas de este ultimo, y
para una agradabilisima sorpresa de Mauricio,
se hacfan acompanar de sus hijas mujeres,
entre ellas Brenda, quien cautivé con su sonrisa
la mirada de Mauricio, para almorzar todos
juntos en el CAFE DE PARIS, lugar famoso
por la venta de sandwiches, hamburguesas y
hotdogs. Sudorosos, los jévenes cucuruchos se
despojaron por unos minutos de sus tdnicas, y
las doblaron cuidadosamente, mientras bebian
una refrescante gaseosa “Naranjita” y comian un
reparador almuerzo.

Reincorporados los penitentes a su recorrido,
la Procesion llego al crucero de la 10? calle y 12
avenida de la zona 1. Otro hecho notable llamé
poderosamente la atencién de Mauricio, esta vez
médicos, enfermeras y sobre todo pacientes de
dicho Centro Asistencial, cantaban al paso de la
procesion, un canto de “Perdén’, indudablemente

los altimos pidiendo con mucha devocién por su
salud. Nuestro personaje nunca olvido este detalle.
Y aunque en un principio, el considerable
peso de las “andas josefinas” hizo que Mauricio
se doblara, al escuchar los redoblantes y la
marcha que interpretaba en el turno nimero
CUARENTA Y CINCO la banda de musica,
y de reojo ver la atencion y especial devocion
de los asistentes al cortejo, el momento le hizo
experimentar un sentimiento tan especial que
dificilmente se puede describir en palabras:
una mezcla de alegria, sano orgullo, emocién,
pero sin duda alguna, ahora entendia por qué
llevando sobre sus hombros las andas, se puede
estar mds cerca de Dios. Concluyd el turno y
la Procesion lleg6 al Parque Central, cerca de
las cinco y media de la tarde. Ya cansados y
con pies adoloridos luego de fatigosa jornada,
pasaron frente al Portal del Comercio, la
Catedral, El Palacio Nacional y el Parque
Centenario, cay6 la noche y nuestro grupo de
cuatro valientes jévenes cucuruchos, aprecié el
inicio de la iluminacién artificial del mueble;
a la distancia continuaba la procesiéon de la
Virgen de Dolores, notablemente acompafiada
por un grupo numeroso de damas. El cortejo
empezd su descenso por la 5 calle en busca
de su templo, y alrededor de las ocho de la
noche, al pasar a un costado del templo de la
Merced, lugar previamente acordado con el
papa de Rafa, este les hizo la clasica senal
para que se quedasen en dicha esquina,
donde tenia estacionado su vehiculo
que los trasladaria de regreso a casa.
Se santiguaron al paso de Jesus
de los Milagros, y de la Santisima
Virgen, cuyas imagenes estaban
a pocas cuadras de retornar a su
templo, y asi se despidieron de ellas
con la satisfaccion del deber cumplido,
Héctor Hugo, Rafa y Alex por un aflo
mds. Mauricio por primera vez. Con el

frio de la noche y la severidad del cansancio
y el dolor muscular, dentro del Land Rover,
la pregunta fue undnime para Mauricio por
parte de sus tres amigos, - BUENO Y QUE TE
PARECIO s? - Mauricio simplemente mostré
una amplia sonrisa.

El vehiculo con sus tripulantes arrancé por
la doce avenida y séptima calle, para virar y
tomar rumbo a Jardines de la Asuncién, bajo
el cielo estrellado y la tranquilidad de la noche.
Habia concluido el
Domingo de
Ramos...
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FILOSOFIA

XAVIER ZUBIRI

LA EXPERIENCIA HISTORICA DE DIOS

Seguin Xavier Zubiri, el problema de la
religion o, mds radicalmente, el problema de
la religacion del hombre a la realidad no ha de
plantearse en el dmbito fenomenoldgico de las
vivencias de conciencia, sino en un andlisis de
la accion humana. Una accion que no es nunca
meramente individual, sino también social e
histérica. Lo cual significa que la experiencia
religiosa y su verdad remiten necesariamente
a la sociedad y a la historia humana. Y esto,
no para explicar la religion como un mero
fendomeno social, sino, por el contrario, para
mostrar toda su riqueza y profundidad... (*)

* Gonzdlez Antonio. Introduccion a la
prdctica de la filosofia. Texto de iniciacion. UCA
Editores. San Salvador, 2005.

omo  acabamos de  ver

cada hombre es persona

codeterminada frente a todo lo

demads, ademas frente a todos los
demas, individual, social e histéricamente:
ejecuta sus acciones siempre segun estas
tres dimensiones interpersonales, es decir, las
acciones humanas siempre estdn configuradas
segun esta triple dimension. (...).

En cada accién que el hombre ejecuta
se configura una forma de la realidad.
Realizarse es adoptar una figura de realidad.
Y el hombre se realiza viviendo con las cosas,
con los demds hombres y consigo mismo.
En toda accién el hombre estd, pues, “con”
todo aquello con que vive. Pero aquello “en”
que esta es la realidad. Por tanto, las cosas,
ademads de sus propiedades reales tienen para
el hombre lo que he solido llamar el poder
de lo real en cuanto tal. Sélo en él y por él
es como el hombre puede realizarse como
persona. La forzosidad con que el poder de
lo real me domina y mueve inexorablemente
a realizarme como persona es lo que llamo
apoderamiento. El hombre sélo puede
realizarse apoderado por el poder de lo real.
Y este apoderamiento es a lo que he llamado
religacion. ElThombre se realiza como persona
gracias a su religacion al poder de lo real. La
religacion es una dimensioén constitutiva de
la persona humana. (...).

En las tres dimensiones del hombre, la
individual, la social y la histérica, tiene el
hombre una experiencia de Dios. (...) En
primer lugar, el hombre tiene una experiencia
social de Dios (...). Esta experiencia de
Dios no es el resultado de una especie de
silogismo: Dios estd presente en el hombre y
el hombre experiencia a Dios como absoluto
en todo; es asi que vive en una sociedad,
luego experiencia a Dios en sociedad. No se
trata de eso; se trata de ver en qué consiste la
dimension social de la experiencia de Dios.
La experiencia social de Dios, precisamente
porque es social, es multiforme y varia,

:

como son diversas las maneras de vivir lo
absoluto en la libertad de cada cual. Cada
cual hace a su manera la experiencia de lo
absoluto. Pero ademdas el hombre tiene de
Dios una experiencia social tan multiforme
como puede ser la experiencia individual
de Dios, una experiencia social con todas
las concreciones, vicisitudes y limites de las
sociedades a las que los hombres pueden
pertenecer. Realmente, la experiencia no es
atributo de el hombre, sino de los hombres en
su concrecion. (...).

Pero, ademds, hay wuna experiencia
histérica de Dios que no es idéntica a la
experiencia social. (...). Se estd habituado
a considerar la historia como una especie
de museo cronoldgico de formas humanas
y sociales. (..). Esto me parece a mi
radicalmente insuficiente. La historia, (...)
es propia y rigurosamente una experiencia.
Y como experiencia es probacion fisica de
realidad. El hombre, no solamente ha ido

sucediéndose en formas distintas, sino que
realmente ha ido experimentando. Nuestra
época, por ejemplo, va haciendo probacién
fisica de muchas cosas que para Aristételes
eran un catdlogo de formas vacias y que para
nosotros son experiencias. La historia es
constitutivamente experiencia. (...). Contra
lo que decian Kant y Hegel, la historia no
es el despliegue de una razdn, sino que es
realmente el despliegue de una experiencia
de Dios. (...).

Como plasmacion de la religacién que
es, la religion tiene siempre una visién
concreta de Dios, del hombre y del mundo.
Y por ser experiencial, esta visién tiene
forzosamente formas multiples: es la historia
de las religiones (...). Por tanto, pienso que
la historia de las religiones es la experiencia
teologal de la humanidad tanto individual
como social e histdrica, acerca de la verdad
ultima del poder de lo real, de Dios.

(Tomado de El hombre y Dios, 1984.)



