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es una publicación de:

presentación
l mundo literario 
se ha quedado 
huérfano con la 
partida del escritor 
Lawrence Ferlinghetti 
y, sin embargo, 
el suceso ha sido 
la ocasión para el 
reconocimiento y la 

memoria, el recuerdo de los que 
lo querían bien.   Desde estas 
páginas de La Hora nos unimos a 
la consternación, pero con actitud 
celebrativa, la voluntad alegre por 
el legado de sus publicaciones.
Es desde esa tónica que debemos 
leer el texto de Mario Roberto 
Morales, “En el jardín de Naropa”, un 
contenido en el que se recoge no solo 
el gozo de la experiencia universitaria 
en los Estados Unidos, el encuentro 
con escritores centroamericanos 
y la posibilidad de la madurez del 
carácter en virtud de la distancia 
geográfica y el afianzamiento de la 
crítica, sino la suerte de coincidir 
con los protagonistas de la  Beat 
Generation, Allen Ginsberg y 
Lawrence Ferlinghetti.
Sobre ello, Mario Roberto dice lo 
siguiente:
“Esa mañana le había hecho algunas 
fotografías a Allen Ginsberg y a 
Lawrence Ferlinghetti, que conservo 
y que me gustan. Hay una en la que 
Ferlinghetti está desabrochándose 
la camisa, en un gesto típico de 
Clark Kent, para descubrir debajo 
una camiseta con el rostro de Jack 
Kerouac, el mentor de los Beats, su 
sumo sacerdote, pintado en colores 
de alucinación”.
Con el artículo de Morales, le 
invitamos a leer las contribuciones 
de Nicté Serra y Juan Fernando 
Girón Solares.   Al finalizar el mes 
de febrero, le deseamos muchas 
y buenas lecturas que favorezcan 
su formación y configuración de su 
paladar estético.  Que la exposición 
a la propuesta variada redunde 
en la apertura necesaria para 
aproximarnos a la utopía de “la 
veritas”, ese espacio privilegiado de 
encuentro y crecimiento.   Hasta la 
próxima.

Mario Roberto Morales
Miembro de número de la Academia Guatemalteca de la Lengua, 

correspondiente de la Real Academia Española

Los años noventa me 
encontraron en Costa Rica 
terminando de escribir un 

libro que me salvó de sucumbir 
en la desesperación que me 

causaba observar el derrumbe 
rápido y estrepitoso del mundo 

socialista y, luego, la derrota de 
los sandinistas.

EN EL JARDIN 
DE NAROPA

El libro se llama La ideología y 
la lírica de la lucha armada. Lo 
escribí en el cantón de San Pedro 
a lo largo del segundo semestre 

de 1989, y lo leí de un tirón los primeros 
días de 1990. La autocensura de izquierda 
que tenía interiorizada en el consciente y 
en el inconsciente hacían que me resistiera 
a admitir que el proyecto socialista había 
llegado a su fin y que era necesario plantear 
salidas diferentes para la sobrevivencia de 
un proyecto político que reivindicara la 
posibilidad del bienestar de las mayorías. Esta 
era la utopía que la Nueva Derecha declaraba 
anulada, mientras la izquierda tradicional 
seguía aferrándose al pasado: un pasado 
que tenía sólo seis meses de edad, pero esos 
meses eran iguales a seis lustros. La gente de 
izquierda envejeció en seis meses: habían 

sido jóvenes revolucionarios hasta junio de 
1989, y ya eran ancianos reaccionarios en 
enero de 1990.  Escribir ese libro me salvó de 
la insania en el segundo semestre del 89, y el 
primer ejercicio de salud mental e ideológica 
que realicé inmediatamente fue una serie de 
dos artículos que publiqué en el Semanario 
Universidad, de Costa Rica, definiendo lo que 
era la Nueva Derecha y tratando de definir 
lo que podía ser una Nueva Izquierda. Allí 
empezó realmente mi compromiso con la 
crítica de la izquierda, aunque mi autocensura 
(entronizada en el centro de mis emociones) 
no me dejaba soltar todavía un falso sentido 
de lealtad hacia la izquierda tradicional, esa 
que –por diferencias internas– me había 
reprimido, encarcelado y torturado en 
Nicaragua, con la complicidad de algunos 
sandinistas del Ministerio del Interior y la 
burocracia estatal. Me acuerdo de que, en 
1991, en Managua, le dije a César Montes lo 
que pensaba: que era inútil seguir creyendo 
en una revolución en Centroamérica o en 
cualquier otra parte del mundo. 

Y nos despedimos. 
Y así, con ese acto, concluyeron para mí 25 

años de militancia en la izquierda, durante 
los cuales jamás fui miembro de la URNG, 
porque a ella mis compañeros y yo nos 
opusimos desde que nació en 1982, debido 
a que había surgido como una instancia 

excluyente de otros grupos revolucionarios y, 
por ello, antiunitaria.  En esas circunstancias, 
una mañana a mediados de 1990, en las 
oficinas del Consejo Superior Universitario 
Centroamericano –CSUCA–, Carmen 
Naranjo, entonces directora de la Editorial 
Universitaria Centroamericana –EDUCA–, 
que funcionaba en el mismo local, me 
habló sobre que nuestro amigo, el editor Joe 
Richie, nos invitaba a un grupo de escritores 
centroamericanos a participar en talleres 
literarios en el Naropa Institute de Boulder, 
Colorado, una institución de orientación 
budista, meditativa y contemplativa, que 
nos pagaría los gastos a cambio de charlas y 
entrevistas con sus estudiantes de escritura 
creativa. Recuerdo a Carmen en el vuelo 
hacia Estados Unidos, contándome que 
les tenía terror a los aviones, y la llegada a 
Denver y a Boulder una tarde de verano 
espléndida en la que Joe Richie y Eliot 
Greenspan nos recibieron con la mala noticia 
de que se acababan de marchar de Boulder 
Gary Snyder y William Burroughs, pero 
que allí estaban Allen Ginsberg y Lawrence 
Ferlinghetti, por aquello de que quisiéramos 
conversar con la Beat Generation.  Mi 
primera actividad fue un recital de prosa y 
poesía junto a Carmen Naranjo y Gioconda 
Belli. Como el público era medio hippie, 
medio esotérico, medio New Age, me puse 

A Lawrence Ferlinghetti
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edición de 1993 de Los demonios salvajes. Ahí 
estoy, hablando, cayendo en la cuenta de que 
tenía derecho a decir quién era y a denunciar 
a mis torturadores (aunque eso lo logré hacer 
plenamente hasta 1995, tal la fuerza de la 
autocensura), y a no callar más para encubrir 
a unos cuantos irresponsables, y también a 
decir que la crítica de la izquierda era algo 
que todos le debíamos a la posteridad, y era 
la condición sin la cual la izquierda misma no 
podría renovarse. Estos dorados tiempos, en 
que la dirigencia revolucionaria rubrica con 
una traición su deslucida trayectoria política, 
me dan la razón.  

Y sólo la peor de las izquierdas, es decir, la 
izquierda a destiempo o izquierda cobarde, es 
la que protesta. Esta izquierda está integrada 
por quienes hasta en los años noventa, 
cuando todo estaba perdido, se convierten 
en adalides públicos de la nostalgia 

revolucionaria, y son los que, cuando el deber 
pudo requerir de su valentía, se escondieron 
en los aleros de sus empleos, hogares y becas 
o falsos exilios, y callaron. La historia no 
los absolverá.  Después de Boulder todavía 
me quedé un año más en Costa Rica. En 
1992 volví a Guatemala para constatar con 
sorpresa que los miedosos de entonces 
eran los calenturientos y trasnochados 
radicaloides de ahora. Muy pronto volví a 
sentir aquel cosquillear de Rocinante del 
que hablaba el Che, y seguí caminando hacia 
adelante, al margen de la inercia izquierdosa 
de mis amigos, examigos y enemigos. Quiero 
volver a Boulder un día de estos, y recordar 
allí aquella mañana soleada en que comencé 
a no mentirme a mí mismo, en medio del 
jardín de Naropa y gracias a Allen Ginsberg, 
Lawrence Ferlinghetti y el “poeterío” 
nicaragüense.

una de esas camisas llamadas “típicas” que 
venden en los mercados de Guatemala y que 
tenía unas flores bordadas en el pecho, y con 
ese disfraz pude no desentonar con la imagen 
estereotipada del poeta centroamericano 
que sin querer instauró Ernesto Cardenal en 
Estados Unidos. El recital fue un éxito. 

Leímos algo de nuestra obra en inglés, y 
la recepción de lo que leímos fue entusiasta, 
yo diría que en exceso. Pero a lo que yo iba, 
porque así me lo había pedido Joe Richie, 
era a ofrecer una charla sobre literatura y 
cultura de la lucha armada, y eso lo hice una 
mañana hermosa bajo una enorme tienda 
en los campos del Naropa Institute, con un 
público numeroso entre cuyos miembros 
recuerdo a Margaret Randall, Anne 
Waldman y Allen Ginsberg. Y los recuerdo 
porque su presencia me preocupaba, creía 
que podrían hacerme preguntas que no iba 
a poder contestar por mi autocensura, y así 
fue: me hicieron las temidas preguntas. Sólo 
que, para mi fortuna, sí pude contestarlas. 
Realmente fue Allen Ginsberg, con sus 
interrogaciones sobre la censura de la 
izquierda a sus intelectuales en todo el 
mundo, quien logró desatar en mí ese 
nudo de autocensura y falsa lealtad que 
me mantenía en silencio, ocultando todo 
lo anómalo de la izquierda guatemalteca y, 
claro, mi tortura psicológica en Nicaragua. 

Cuando le estaba contestando a Allen caí 
en la cuenta de que estaba hablando de mí 
como militante de izquierda y que lo estaba 
haciendo no desde la retórica de lo que se 
debe decir y lo que se debe callar, sino desde 
lo que yo pensaba y sentía verdaderamente. 
Esta era una experiencia nueva, y creo que lo 
empecé a hacer porque pensé que en Estados 
Unidos no podían hacerme nada por decir 
lo que opinaba sobre eso, y porque me sentí 
en confianza entre las poetas nicaragüenses, 
es decir, entre Gioconda, Daisy, Vidaluz, 
Claribel y también Ileana Rodríguez. 

Sin embargo, después de mi charla de 
casi tres horas en aquella enorme tienda en 
descampado del Naropa Institute, Gioconda 
me dijo que había sido cínico, que había 
hablado de la militancia sin solemnidad, y 
lo admití y me alegré inmensamente de eso 
en mis adentros porque por fin empezaba a 
aflorar en mí un pensamiento y una palabra 
sin autocensura, totalmente sincera y no 
apegada a la línea de una izquierda censora 
que oculta sus errores y sus despropósitos. 
Esto tenía sus antecedentes en el libro que 
había terminado sobre la lucha armada, 
pero ahora brotaba libre y espontáneo, mío, 
como una bandada de pájaros en el jardín 
de Naropa.  El 19 de julio, reunidos en una 
habitación, celebramos con tristeza lo que 
hubiera sido el undécimo aniversario de la 
revolución sandinista, y allí estuvieron todas 
las poetas que mencioné, y Eliot Greenspan 
y yo tocamos guitarra y cantamos, él algunas 
piezas de country y folk music, y yo las de ley en 
aquel momento: las de los Mejía Godoy. Allí 
estaba también una cantante extraordinaria, 
miembro de un grupo llamado The Mother 
Folkers (the best pronounced name in 
showbusiness), cuyo nombre se me escapa 
ahora imperdonablemente. 

Esa mañana le había hecho algunas 
fotografías a Allen Ginsberg y a Lawrence 
Ferlinghetti, que conservo y que me 
gustan. Hay una en la que Ferlinghetti está 
desabrochándose la camisa, en un gesto 
típico de Clark Kent, para descubrir debajo 
una camiseta con el rostro de Jack Kerouac, 
el mentor de los Beats, su sumo sacerdote, 
pintado en colores de alucinación.  Luego 
recuerdo muchas entrevistas con talentosos 
estudiantes de escritura creativa, y largas 
conversaciones con escritores gringos y 
latinoamericanos con los que convivíamos 
en unos búngalos cerca del Naropa Institute. 
También un paseo en automóvil por las 
Montañas Rocosas y la vista de Denver 
y Boulder allá abajo en la planicie lejana. 
A mí me tocó compartir el apartamento 
con el puertorriqueño Víctor Hernández-
Cruz, quien escribe en spanglish, y a quien 
fui a escuchar en un recital junto a Anne 
Waldman, durante el cual a Allen Ginsberg 
le dio por rascarse los pies furiosamente. 
Un día Joe Richie me pidió que sostuviera el 
micrófono de un equipo de filmación que iba 
a irrumpir en uno de los talleres de Ginsberg, 
y abrimos la puerta. Allen nos miró asustado, 
pero nos dejó entrar con la cámara, el 
micrófono y otras cosas a recorrer el aula, y 
me acuerdo muy bien que el poeta de Howl! 
tenía en la mano una traducción al inglés de 
Altazor, de Vicente Huidobro.

Mi estancia de dos semanas en el Naropa 
Institute fue para mí el inicio de un proceso 
difícil de despedida de mi autocensura de 
izquierda, gracias a las insistentes y punzantes 
preguntas que me hiciera, entre otros, Allen 
Ginsberg aquella mañana soleada bajo la 
cubierta enorme de la tienda blanca en 
descampado. Margaret Randall me hizo 
una foto muy buena pero que no acaba de 
gustarme, y tuvo la gentileza de enviármela a 
Costa Rica, gesto que valoro y no olvido. En 
Boulder experimenté la necesidad que tenía 
de referirme a mí mismo como un militante 
de izquierda guatemalteco, crítico de la 
URNG, pero orgulloso de mi pasado político, 
y la necesidad de no concebirme como un 
ser ilegítimo por haber participado en una 
gesta que se perdió y que por eso debe seguir 
aparentando ser misterioso y hacer como 
que sabe quién sabe cuántas cosas indecibles, 
y andar por ahí nostálgico e ideológicamente 
envejecido, añorando los “buenos tiempos” 
de la guerra fría. 

En Boulder, en la luz cálida de la tienda 
desplegada en el jardín de Naropa, entendí 
eso: que yo debía hablar de mí con orgullo 
por lo que había hecho, que es lo mismo que 
hicieron muchos guatemaltecos que deberían 
de salir a luz pública enorgulleciéndose de sí 
mismos. Si los veteranos gringos de la guerra 
de Vietnam, que fue una guerra perdida 
para ellos, se juntan a celebrar, ¿por qué no 
lo van a hacer los veteranos de la revolución 
guatemalteca, que también fue una guerra 
perdida? Hablé mucho esa mañana, me 
desahogué. Agnes Bushell, quien acaba de 
publicar una novela sobre el homosexualismo 
entre los militares guatemaltecos, me hizo 
varias fotografías con mi cámara. Una de ellas 
es la que aparece en la contraportada de la 
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Camino viejo
Nicté Serra

Escritora

Sobre la tabla reposan tres bombas aún 
vestidas de tuza. Algunos les llaman tamal 

blanco, el primer nombre que conocimos 
fue tamal de viaje. Las rebano en discos. 
Las combino con una salsa de vino y tres 
quesos, también con loroco. Una capa de 
tamal, otra de salsa, encima loroco, una 

más de tamal. Sobre la última, queso 
rallado y nuez moscada. Su consistencia 

y sabor autóctono son perfectos para el 
gratinado. Una celebración de nuestra 

condición mestiza. Pero antes de cubrirlas 
de Viejo Continente, muerdo una 

rebanada. 
Aún está tibia. Como beso, su sabor me 

enciende. Cierro los ojos y resbalo por un 
tobogán de recuerdos.    

CUENTO

Los caminos eran de 
terracería, donde hoy hay 
colonias había monte. 

Naranjales y huisquilares que 
parecían iglús, parcelitas de milpa, 
por supuesto, tareas de leña apiladas 
en las veredas. Así era el Mixco 
rural de mi infancia, nuestro hogar. 
Un lugar en el que, para atizar el 
fuego de nuestro miedo, todos los 
días se hablaba de La Llorona. Anda 
por ahí, decía la Nana Juana. Se le 
ahogó el hijo. Para los locales, La 
Llorona era tan mizqueña como los 
chicharrones y el chocolate que mi 
abuela guardaba en una bombonera 
sobre la cumbre más alta de su 
trinchante. Táctica desesperada para 
que los nietos no nos hiciéramos 
con él antes de que llegara al fogón.  

En aquel sitio color girasol, 
el tiempo parecía enredarse. La 
basura era recogida en carretas 
tiradas por mulas, la leche, recién 
ordeñada, llegaba en botellitas de 
vidrio. Más de una vez encontramos 
piedras de obsidiana. Habían sido 
desenterradas por lluvias recias. 
Se supone que eran cuchillos de 
antepasados, herramientas mayas. 
También asomaron un par de 
pequeños ídolos de barro que mi 
papá colocó junto a sus vasijas 
precolombinas, regalos que el 
pasado brindaba con manos de 
tierra eterna. 

El lenguaje era otro, no 
utilizábamos la palabra ancestros. 
Mixco guardaba un pasado 
subterráneo que entrelazaba sus 
dedos con aquel presente de los años 

apenas el principio. Aquel maíz se 
transformaba en los chuchitos de 
las posadas, en los tamalitos de elote 
que comíamos bañados en crema y 
azúcar, en los tamales de la Navidad.  
El atol que traíamos del vecino San 
Lucas también nacía en una parcela 
de milpa. 

Desde el principio del principio, 
somos un pueblo de maíz. Siempre 
lo seremos.

No sé qué fue de Juana y su 
familia. Su recuerdo vive en las 
tortillas, también en la leyenda de 
La Llorona. Su recuerdo habita 
nuestra historia primera.

Donde quedaba aquella casita 
con olor a leña ahora hay un 
condominio. El camino viejo quedó 
bajo asfalto. En la esquina hay un 
semáforo y enfrente un centrito 
comercial. El otrora ritmo apacible 
se llenó de carros y bulla.  

Nuestra vida en Mixco fue 
interrumpida de forma violenta 
por la muerte. Terminó demasiado 
pronto. Sin embargo, mi familia 
paterna aún vive ahí. En una nueva 
dimensión, urbana, propia del 
siglo XXI. Visitarlos es volver a las 
entrañas mismas de nuestro origen. 

El horno obra maravillas con la 
fusión. El tamal de viaje es majestad, 
la salsa, súbdita, le rinde pleitesía. 

70, tan siglo XX. De la tierra surgían 
cuchillos anteriores a las carabelas, 
de la misma tierra se alimentaba 
la milpa de los guardianes. Porque 
era de los guardianes de las granjas 
que habitábamos, de Félix el tío de 
Juana, o de Manuel, su padre. Aquel 
maíz nutrido por la historia de la 
tierra se transformaba en comida 
para todos.  

Ver a las mujeres con canastos 
enormes sobre la cabeza era 
un espectáculo. Descalzas, se 
contoneaban cuello abajo con 
particular cadencia, como 
bailarinas. Su botín humeante 
permanecía intacto, paralelo con el 
cielo. Los perrajes que abrigaban 
muñecos de tortillas dentro de los 
canastos eran una explosión de 
color. Eran vida y fuego. 

A veces las íbamos a traer. Y 
eso era grandioso. Juana, con mi 
hermana cargada en un brazo y con 
el otro tomándome de la mano, nos 
llevaba a su casa a traer las tortillas. 
Bajábamos un camino de tierra, 
cruzábamos otro hacia la derecha, 
subíamos una lomita salpicada de 
margaritas silvestres y entrábamos. 

De los lugares hermosos, jamás 
se olvidan las primeras visitas. Era 
un terrenito dibujado por alambre 
espigado y troncos. Había dos 

habitaciones separadas, una frente a 
otra, construidas con adobe. Las unía 
un techo de lámina. Al fondo, dos 
pinos. En ese lugar de cuento, siendo 
un par de chiquititas, conocimos el 
comal, imponente, mágico, en el 
centro de todo. María, madre de 
Juana, con su falda inmensa y una 
trenza gruesa cruzando su espalda, 
torteaba como si tocara pandereta. 
El sonido era una fascinación. Con 
pericia convertía pelotitas de masa 
en tortillas. Perfectas, aromáticas, 
exquisitas. 

María saca una del comal. Coloca 
en su corazón unos granitos de sal. 
La enrolla como si fuera barquillo. 
Con el encanto de su sonrisa 
desdentada me la entrega. Cuidado, 
nena, está caliente. 

Y la muerdo. Tampoco se olvida la 
primera tortilla al pie del comal. 

La cocina era también dormitorio, 
al fondo había un catre con poncho. 
Contra la pared reposaban varias 
tareas de leña, sobre ellas, un cuadro 
de Jesús crucificado. En el piso de 
tierra pululaban gallinas y gallinitas, 
un gallo y algunos pollitos.  Pocos 
paseos eran tan esperados como la 
recogida de las tortillas. 

De la milpa de Manuel al 
molino al comal o a la olla, pronto 
aprendimos que las tortillas eran 
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Pablo Antonio Cuadra

La noche es una mujer desconocida

Preguntó la muchacha al forastero:
– ¿Por qué no pasas? En mi hogar
esta encendido el fuego.
 
Contestó el peregrino: –Soy poeta,
sólo deseo conocer la noche.
 
Ella, entonces echó cenizas sobre el fuego
Y aproximó en la sombra su voz al forastero:
– ¡Tócame! –dijo–. ¡Conocerás la noche!
 

Albarda

Soy mi memoria. 
Piel errante, 
subsistiendo entre mi último balido 
Y mi eterna obligación de partir. 
Yo 
Dona Albarda 
Mariposa inválida de mi forma 
sobreviviendo al sueño y al tropel. 
 
Toro en mi torso 
-con mis cuernos en vacío 
como una antigua furia que se cubre de olvido. 
 
Novillo en mi piel 
-deseo limítrofe en mis cascos perdidos 
como un antiguo cansando que no llega al recuerdo. 
 
Buey en mi cuero 
-testículos arrancados a la sucesión 
conjugando solteramente mi amor con la carreta 
como una vieja madera conyugal quemada por el 
viento. 
 

Yo 

Doña Albarda 
Vaca en mi soledad y piel 
-con mis fervientes ubres excluidas de la sed 
con el candor de mis pupilas hundidas bajo los ríos 
con mi antigua maternidad creciendo bajo los 
árboles. 
 
Yo 
con mi linaje 
con mi bandera de muertos 
repitiendo el deseo de horizonte 
caminando 
eternamente sonando el tambor de mi piel 
como la luna. 
Caminando sobre la llanura estúpida y fangosa 
caminando 
sobre la abierta senda pisoteada 
caminando 
bajo la lluvia torrencial y lacrimosa 
caminando 
bajo la garúa susurrante 
caminando 
bajo el sol insolente y fogonero 
caminando 
entre la música metal de los lecheros 
caminando 
tras de la tarde herida bajo el ala 
caminando 
tras de la noche 
caminando 
tras de la muerte, 
de nuevo caminando...

Invención de la sirena

Una mujer en aguas dulces. 
Una estrella mojada en el límite del mar. 
Dejar que la sonrisa se desnude 
de su traje de lágrimas. 
Una mujer en el centro 
de todas las navegaciones 
y lo vientos. El oleaje 
su poema 
-versos de espuma- y alguna gaviota gira 
arriba 
coronándola 
y alguna mariposa 
que parpadea 
un revuelo de sorprendidos amarillos. 
 
No conocí el aviso clásico: 
‘Huye de las playas de Circe’. 
Nuestros antepasados 
no concibieron la sirena: 
ni Chalchiuhtlicue de la falda de agua 
la celeste diosa de los ríos 
ni Huixtocihuatl, la diosa azul 
de las aguas saladas del mar 
dejaron oír al hombre sus cantos. 
 
Nuestro antepasados 
no escucharon la voz de las aguas 
en el vientre de la mujer. 
Pero yo inventé un reino sumergido 
cuya música esculpía en agua 
el silencio del pez, líquido beso, 
y el embeleso de su voz, líquido canto. 

POESÍA

Pablo Antonio Cuadra 
(Managua, 1912 - 2002) Poeta 
vanguardista nicaragüense, 
sus poemarios se rebelan 

contra la influencia de Rubén Darío, 
acude al lenguaje coloquial, directa 
y sincera, sin la retórica modernista.  
Entre sus poemarios mencionamos 

Cantos de Cifar (1971), El jaguar y la 
luna (1959), La tierra prometida (1952), 
Canto temporal (1943) y Poemas 
nicaragüenses (1934).

 
En el dulce mar de Nicaragua 
antes de que arribaran a vela las fábulas antiguas 
yo inventé la sirena.

Patria de tercera

Viajando en tercera he visto 
un rostro. 
No todos los hombres de mi pueblo 
óvidos, claudican. 
He visto un rostro. 
Ni todos doblan su papel en barquichuelos 
para charco. Viajando he visto 
el rostro de un huertero. 
Ni todos ofrecen su faz al látigo del «no» 
ni piden. 
La dignidad he visto. 
Porque no sólo fabricamos huérfanos, 
o bien, inadvertidos, 
criamos cuervos. 
He visto un rostro austero. Serenidad 
o sol sobre su frente 
como un título (ardiente y singular). 
Nosotros ¡ah! rebeldes 
al hormiguero 
si algún día damos 
la cara al mundo: 
con los rasgos usuales de la Patria 
¡un rostro enseñaremos!

Selección de textos por 
Gustavo Sánchez Zepeda.
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Juan Fernando Girón Solares
 

HACIA LA SEMANA SANTA

SEGUNDA PARTE
DILEMA DE DEVOCIÓN

Eran las cuatro en punto de la tarde, 
de aquel sábado 3 de abril de 1971 
cuando en frente al atrio de la Iglesia 
del Señor San José, acudieron a la 

cita Héctor Hugo y Mauricio. Luego del saludo 
correspondiente, el primero le indicó al segundo 
– Vení, vamos a buscar a don Miguel Angel a la 
Sacristía – Y efectivamente, los turnos para la 
procesión del día siguiente se estaban repartiendo. 
Los dos muchachos saludaron al afanado 
señor Sosa Ponce, quien encabezaba el grupo 
de colaboradores en aquella delicada misión. 
– Miren patojos, a las seis en punto cerramos, 
vengan a esa hora y sin duda quedará algún 
turno sin recoger –. Mauricio pudo contemplar 
por primera vez, cómo entre los asistentes a 
ese lugar, llegaban devotos adultos de la mano 
de niños penitentes debidamente revestidos ya 
con túnica de color morado. A su pregunta, se le 
indicó que venían de la Procesión Infantil de la 

Merced. La Iglesia no obstante estaba cerrada. A 
la hora anteriormente indicada de conclusión de 
la entrega de cartulinas, efectivamente quedaron 
varios “turnos” sin recoger, por lo cual buscando 
el alto de Mauricio, y luego de cancelada la 
ofrenda respectiva, el Presidente de la Asociación 
Josefina le hizo entrega por primera vez en su 
vida de un Turno, con su nombre escrito en el 
Reverso. El mismo correspondía al número 
CUARENTA Y CINCO, de la 9ª a la 8ª calle sobre 
la sexta avenida de la zona 1. Al regresar a casa 
de Héctor Hugo, esa noche de sábado anterior a 
Ramos, se le proveyó efectivamente su Uniforme 
procesional que estrenaría al día siguiente, y 
que gentilmente la mamá de su amigo arregló 
en cuanto a costuras, ajustes y medidas, con el 
cuidado y cariño que el caso amerita.

El reloj despertador se activó a las seis en punto 
de la mañana, de aquella luminosa mañana del 
Domingo de Ramos 4 de abril. Luego del desayuno 

con sus abuelos, de la despedida y bendición de 
estos con una sensación de satisfacción y orgullo, 
nuestro personaje se revistió con su túnica y 
capirote de color morado, paletina y cinturón 
negro y guantes blancos, y zapatos debidamente 
limpios y lustrados, y caminó para estar justo a 
tiempo a las siete en punto de la mañana en la 
casa de Rafa, donde éste junto con sus padres, 
y sus compañeros Héctor Hugo y Alex, todos 
debidamente revestidos ya lo esperaban en la 
puerta, para subir al Jeep Land Rover propiedad de 
la familia propietaria de casa. El vehículo arrancó 
y se enfiló por el Boulevard de la Asunción hasta 
el Centro Histórico, a donde llegaron a la Santa 
Misa y Bendición de los Ramos en la Iglesia de El 
Carmen de la décima calle, media hora después. 
Concluida la Eucaristía, el padre de Rafa como 
buen cucurucho, dejó a los cuatro muchachos lo 
más cerca que pudo del templo de San José.

Minutos antes de las nueve de la mañana, 
la sorpresa de Mauricio fue mayúscula al 
contemplar que no eran cientos sino miles, los 
devotos penitentes que como ellos debidamente 
ataviados, acompañarían el paso de la Procesión 
de Jesús de San José, no siendo para nada 
desapercibido el considerable número de mujeres 
que harían lo propio con la hermosa imagen 
de la Dolorosa. Se colocaron ordenadamente 
en la Avenida del mismo nombre frente a la 
Abarrotería – LA TERCENA- cuando para 
nueva sorpresa de Mauricio, un grupo de 
músicos, vestidos a la usanza de los tiempos de 
Cristo como soldados romanos, interpretó una 
especie de música imperial que solamente había 
escuchado en la proyección de las películas de 
cine de este género en su natal Jalapa. A nuestro 
protagonista, aquella música le pareció muy 
solemne y especial. Terminada la interpretación, 
se empezaron a escuchar las notas musicales 
ejecutadas indudablemente por una numerosa 
banda en el interior de la Iglesia, -como las 
que acompañan a los desfiles militares pensó 
para sus adentros- solamente que la melodía 
era completamente distinta en cuanto a sus 
compases. Héctor Hugo le comentó en voz baja, 
- Es una marcha fúnebre, la marcha oficial de esta 
procesión, su título es MATER DOLOROSA –.  El 
joven inexperto en estos temas, pudo comprobar 
con mucha satisfacción, algo que en el semblante 
de su amigo Héctor Hugo, así como el de muchos 
cucuruchos jóvenes, viejos y niños, fácilmente 
se dibujaba: la emoción de ser partícipe de este 
momento. En el instante preciso en que de aquel 
pequeño Templo, salió una monumental andaría 
procesional, elegantemente barnizada con águilas 
doradas en sus esquinas, todos los presentes se 
pusieron de rodillas para implorar la bendición 
de Dios; así también el novato penitente hizo lo 
mismo que sus tres amigos, y finalmente pudo 
contemplar la majestuosidad de aquel religioso 
espectáculo, la belleza de la imagen de Cristo 
con la cruz a cuestas y entendió por fin, a qué se 
referían los amigos cuando hablaban de adornos 
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y de marchas. – Todos los años se cambia el adorno 
y muchas veces la túnica que luce Jesús – le explicó 
Alex. – Mirá, en este año va luciendo una túnica 
de color rojo y el significado es la Pasión del Señor. 
Los adornos sirven para que la gente entienda y 
conozca más la palabra de Dios o un mensaje que 
nos acerque a él – 

El cortejo viró hacia el norte para enfilarse por 
la Avenida de San José, y nuestros cuatro amigos, 
incluyendo al novato cucurucho, empezaron a 
caminar lentamente para acompañar el paso de 
Jesús de San José. Así pudo contemplar con sus 
propios ojos, cómo se organiza un turno, qué 
marcha fúnebre se interpreta, como se desplaza 
una procesión, cuál es el recorrido, etcétera. 
El calor propicio del verano guatemalteco se 
hizo presente aproximadamente a las diez de la 
mañana, cuando el sagrado desfile pasó en la 
primera calle de la zona uno frente a la Panadería 
donde su abuela se detenía para comprar el pan 
que llevaba a su mesa, “LA ESPIGA DE ORO”. A 
pesar de no tener costumbre en caminar bajo el 
sol, y con el uniforme procesional, curiosamente 
Mauricio no fue afectado por el rigor del astro 
rey, pues comprendió que aquello era parte de 
una penitencia que todo devoto realiza en esas 
fechas. Además, llevar una túnica y paletina 
no se comparaba en nada, con el intenso calor 
que sin duda recibían los devotos debidamente 
ataviados de ROMANO con un casco y corazas 
de pura hojalata. Por eso, la admiración por 
este grupo en particular dentro del cortejo 
procesional, empezó a robarse la atención y el 
asombro de Mauricio, con sus escudos, lanzas y 
pendones, como también lo fue indudablemente, 
contemplar una hermosísima alfombra de 
aserrín de colores, que los propietarios de la 
mencionada panadería elaboraron frente al 
establecimiento, complementada con frondosos 
panes, y la presencia de quienes la habían 
elaborado, de rodillas al paso de Jesús con 
lágrimas en sus ojos, pidiendo por una necesidad 
o por agradecimiento.

Llegada la procesión a la altura del Parque 
Infantil Colón, los cuatro amigos salieron a 
refrescarse a la Dulcería San Carlos en la 9ª 
calle y 11 avenida, con disfrutando de un vaso 
de horchata bien fría, eso sí “a la ley de Cristo” 
para luego retornar al cortejo, que pasó al 
lado del Mercado Central y del Colegio de 
Infantes, y luego subir la 10ª calle de la zona 1. 
Conforme había sido acordado con la familia 
de Rafa, al llegar a la 5ª avenida frente al Liceo 
Francés, estaban los papás de este último, y 
para una agradabilísima sorpresa de Mauricio, 
se hacían acompañar de sus hijas mujeres, 
entre ellas Brenda, quien cautivó con su sonrisa 
la mirada de Mauricio, para almorzar todos 
juntos en el CAFÉ DE PARÍS, lugar famoso 
por la venta de sándwiches, hamburguesas y 
hotdogs. Sudorosos, los jóvenes cucuruchos se 
despojaron por unos minutos de sus túnicas, y 
las doblaron cuidadosamente, mientras bebían 
una refrescante gaseosa “Naranjita” y comían un 
reparador almuerzo.

Reincorporados los penitentes a su recorrido, 
la Procesión llegó al crucero de la 10ª calle y 1ª 
avenida de la zona 1. Otro hecho notable llamó 
poderosamente la atención de Mauricio, esta vez 
médicos, enfermeras y sobre todo pacientes de 
dicho Centro Asistencial, cantaban al paso de la 
procesión, un canto de “Perdón”, indudablemente 

los últimos pidiendo con mucha devoción por su 
salud. Nuestro personaje nunca olvidó este detalle.

Y aunque en un principio, el considerable 
peso de las “andas josefinas” hizo que Mauricio 
se doblara, al escuchar los redoblantes y la 
marcha que interpretaba en el turno número 
CUARENTA Y CINCO la banda de música, 
y de reojo ver la atención y especial devoción 
de los asistentes al cortejo, el momento le hizo 
experimentar un sentimiento tan especial que 
difícilmente se puede describir en palabras: 
una mezcla de alegría, sano orgullo, emoción, 
pero sin duda alguna, ahora entendía por qué 
llevando sobre sus hombros las andas, se puede 
estar más cerca de Dios. Concluyó el turno y 
la Procesión llegó al Parque Central, cerca de 
las cinco y media de la tarde. Ya cansados y 
con pies adoloridos luego de fatigosa jornada, 
pasaron frente al Portal del Comercio, la 
Catedral, El Palacio Nacional y el Parque 
Centenario, cayó la noche y nuestro grupo de 
cuatro valientes jóvenes cucuruchos, apreció el 
inicio de la iluminación artificial del mueble; 
a la distancia continuaba la procesión de la 
Virgen de Dolores, notablemente acompañada 
por un grupo numeroso de damas. El cortejo 
empezó su descenso por la 5ª calle en busca 
de su templo, y alrededor de las ocho de la 
noche, al pasar a un costado del templo de la 
Merced, lugar previamente acordado con el 
papá de Rafa, este les hizo la clásica señal 
para que se quedasen en dicha esquina, 
donde tenía estacionado su vehículo 
que los trasladaría de regreso a casa.

Se santiguaron al paso de Jesús 
de los Milagros, y de la Santísima 
Virgen, cuyas imágenes estaban 
a pocas cuadras de retornar a su 
templo, y así se despidieron de ellas 
con la satisfacción del deber cumplido, 
Héctor Hugo, Rafa y Alex por un año 
más. Mauricio por primera vez. Con el 

frío de la noche y la severidad del cansancio 
y el dolor muscular, dentro del Land Rover, 
la pregunta fue unánime para Mauricio por 
parte de sus tres amigos, - BUENO Y QUÉ TE 
PARECIÓ ¿? – Mauricio simplemente mostró 
una amplia sonrisa.  

El vehículo con sus tripulantes arrancó por 
la doce avenida y séptima calle, para virar y 
tomar rumbo a Jardines de la Asunción, bajo 
el cielo estrellado y la tranquilidad de la noche. 
Había concluido el 
Domingo de 
Ramos…
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FILOSOFÍA

la experiencia histórica de Dios
Según Xavier Zubiri, el problema de la 
religión o, más radicalmente, el problema de 
la religación del hombre a la realidad no ha de 
plantearse en el ámbito fenomenológico de las 
vivencias de conciencia, sino en un análisis de 
la acción humana. Una acción que no es nunca 
meramente individual, sino también social e 
histórica. Lo cual significa que la experiencia 
religiosa y su verdad remiten necesariamente 
a la sociedad y a la historia humana. Y esto, 
no para explicar la religión como un mero 
fenómeno social, sino, por el contrario, para 
mostrar toda su riqueza y profundidad...  (*)
      * González Antonio. Introducción a la 
práctica de la filosofía. Texto de iniciación. UCA 
Editores. San Salvador, 2005.

Xavier Zubiri

Como acabamos de ver, 
cada hombre es persona 
codeterminada frente a todo lo 
demás, además frente a todos los 

demás, individual, social e históricamente: 
ejecuta sus acciones siempre según estas 
tres dimensiones interpersonales, es decir, las 
acciones humanas siempre están configuradas 
según esta triple dimensión. (...).

En cada acción que el hombre ejecuta 
se configura una forma de la realidad. 
Realizarse es adoptar una figura de realidad. 
Y el hombre se realiza viviendo con las cosas, 
con los demás hombres y consigo mismo. 
En toda acción el hombre está, pues, “con” 
todo aquello con que vive. Pero aquello “en” 
que está es la realidad. Por tanto, las cosas, 
además de sus propiedades reales tienen para 
el hombre lo que he solido llamar el poder 
de lo real en cuanto tal. Sólo en él y por él 
es como el hombre puede realizarse como 
persona. La forzosidad con que el poder de 
lo real me domina y mueve inexorablemente 
a realizarme como persona es lo que llamo 
apoderamiento. El hombre sólo puede 
realizarse apoderado por el poder de lo real. 
Y este apoderamiento es a lo que he llamado 
religación. El hombre se realiza como persona 
gracias a su religación al poder de lo real. La 
religación es una dimensión constitutiva de 
la persona humana. (...).

En las tres dimensiones del hombre, la 
individual, la social y la histórica, tiene el 
hombre una experiencia de Dios. (...) En 
primer lugar, el hombre tiene una experiencia 
social de Dios (...). Esta experiencia de 
Dios no es el resultado de una especie de 
silogismo: Dios está presente en el hombre y 
el hombre experiencia a Dios como absoluto 
en todo; es así que vive en una sociedad, 
luego experiencia a Dios en sociedad. No se 
trata de eso; se trata de ver en qué consiste la 
dimensión social de la experiencia de Dios. 
La experiencia social de Dios, precisamente 
porque es social, es multiforme y varía, 

como son diversas las maneras de vivir lo 
absoluto en la libertad de cada cual. Cada 
cual hace a su manera la experiencia de lo 
absoluto. Pero además el hombre tiene de 
Dios una experiencia social tan multiforme 
como puede ser la experiencia individual 
de Dios, una experiencia social con todas 
las concreciones, vicisitudes y límites de las 
sociedades a las que los hombres pueden 
pertenecer. Realmente, la experiencia no es 
atributo de el hombre, sino de los hombres en 
su concreción. (…). 

Pero, además, hay una experiencia 
histórica de Dios que no es idéntica a la 
experiencia social. (...). Se está habituado 
a considerar la historia como una especie 
de museo cronológico de formas humanas 
y sociales. (...). Esto me parece a mí 
radicalmente insuficiente. La historia, (...) 
es propia y rigurosamente una experiencia. 
Y como experiencia es probación física de 
realidad. El hombre, no solamente ha ido 

sucediéndose en formas distintas, sino que 
realmente ha ido experimentando. Nuestra 
época, por ejemplo, va haciendo probación 
física de muchas cosas que para Aristóteles 
eran un catálogo de formas vacías y que para 
nosotros son experiencias. La historia es 
constitutivamente experiencia. (...). Contra 
lo que decían Kant y Hegel, la historia no 
es el despliegue de una razón, sino que es 
realmente el despliegue de una experiencia 
de Dios. (...).

Como plasmación de la religación que 
es, la religión tiene siempre una visión 
concreta de Dios, del hombre y del mundo. 
Y por ser experiencial, esta visión tiene 
forzosamente formas múltiples: es la historia 
de las religiones (...). Por tanto, pienso que 
la historia de las religiones es la experiencia 
teologal de la humanidad tanto individual 
como social e histórica, acerca de la verdad 
última del poder de lo real, de Dios.

(Tomado de El hombre y Dios, 1984.)


