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es una publicación de:

presentación
a reflexión sobre el 
desarrollo humano 
expresada en 
teorías que explican 
su naturaleza es 
fundamental para 
la comprensión 
de los procesos 
que la constituyen.  

Entender esos mecanismos puede 
favorecer políticas generadoras de 
posibilidades nuevas de beneficio 
común en un Estado.  En eso consiste 
su valor interpretativo.

El texto central de nuestro 
suplemento, con base a lo anterior, 
presenta el interés del filósofo en el 
tema.   Fajardo Salinas ejemplifica, a 
partir de la historia de “La panadera 
y el emperador”, la importancia 
de los “agujeros estructurales” y 
las “conexiones puentes” en la 
consecución del desarrollo.   Afirma 
una modalidad que pasa también por 
“creer” en la transformación a partir 
de la estrategia sugerida.

En una de sus ideas centrales dice 
lo siguiente:

“La clave del Desarrollo humano está 
en el incremento del Capital Social, 
estimulando no tanto las conexiones 
sociales estrechas, sino más bien, las 
formas de intercambio de datos entre 
actores sociales disimiles, dando 
oportunidad especialmente a entrar 
en la corriente comunicativa a aquellas 
poblaciones más marginadas de las 
riquezas ofertadas por la sociedad de 
la información”.

En nuestra edición hemos dado 
la palabra también a Fernando 
Mollinedo y a Hugo Gordillo, 
ambos colaboradores habituales de 
nuestra publicación y portadores de 
sensibilidad y formación profesional 
distinta.   Mollinedo nos presenta 
los “Datos curiosos de la Ciudad de 
Guatemala”; Gordillo, sus cuentos 
“Brevísimos”.

Al considerar el contenido preparado 
para usted, deseamos contribuir al 
enriquecimiento de su imaginario 
conceptual, su sensibilidad humana y 
gusto por los géneros incluso a veces 
transgresivos.   Pero no nos basta con 
ello, queremos transformar su conducta 
moral de modo que la crítica lo alcance 
y le mueva a operar desde modelos 
alternativos, ya sabe, los que se 
encuentran en las antípodas de nuestra 
contemporaneidad.  Ojalá que así sea.

Sissi y los “agujeros 
estructurales” 

José Manuel Fajardo Salinas
Académico e investigador UNAH

La citada película inicia en un 
paisaje de ensueño, de esos 
que aparecen en los afiches de 
calendario ambientando la época 
navideña: grupos de familias 

descienden de sus aldeas, ubicadas montaña 
arriba, cantando canciones folclóricas a lo 
largo de verdes praderas con un fondo de 
montañas nevadas y se dirigen a la plaza 
de un pueblo que está de feria. En medio 
de la masa campesina avanza una chica de 
bello semblante y llega junto a unas amigas 
al centro del lugar, donde hay variadas 
diversiones: bailes, juegos, venta de comidas, 
etc. Dentro de todas las atracciones, hay una 
que llama mucho la atención: un paisano 
invita a los circunstantes para que un lorito 
les presagie el futuro a través de una carta 
mágica, donde quien se anime, obtendrá 

Si bien su nombre artístico no fue Sissi, quizá fue su apelativo escénico más reconocido por 
interpretar en varias entregas la vida de la famosa reina europea del siglo XIX (Isabel de 

Hungría, 1837-1898). En realidad, su nombre era Romy Schneider, y formó parte de ese grupo de 
divas de la primera parte del siglo XX que inmortalizaron con sus películas la transición del cine 
en blanco y negro al cine en color, como Vivien Leigh o Hedy Lamarr. Ahora bien, ¿qué relación 
puede tener esta actriz con los llamados “agujeros estructurales” en los procesos de Desarrollo 

humano? En realidad, no hay mayor relación que la creada por la imaginación viendo una de sus 
primeras interpretaciones en celuloide, me refiero al filme titulado “La panadera y el emperador” 

(título original: Die Deutschmeister).1 A continuación presentaré una sinopsis personal de la 
trama y luego, comentaré cómo la secuencia de acciones escenificadas por la actriz austriaca 

puede considerarse como un buen ejemplo de lo que técnicamente son los “agujeros estructurales”.

pistas de sucesos que le van a ocurrir en 
lo próximo. Las chicas que acompañan a 
Constanze (o Stanzi, como es nombrada 
usualmente en la película) tienen sus 
reservas, pero ella no, así que paga el precio, 
y el ave agorera elije una carta del conjunto 
ofrecido por su dueño, este la entrega a 
Stanzi y ella corre a una banca para leer 
con sus amigas lo que le depara el destino. 
Se sorprende por el anuncio de viajes y 
encuentros con caballeros desconocidos; 
además, hay escrita una serie de números 
cabalísticos que, según avance la trama, irán 
apareciendo y que confirman para Stanzi la 
veracidad de la papeleta mágica.

Stanzi adivina que debe salir de su aldea 
y viajar a la capital, Viena, para que se 
desencadenen los sucesos presagiados, y 
así lo hace. De llegada a la ciudad, y de 

L
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modo totalmente inesperado empiezan a acontecerle 
sucesos como ingresar sin invitación en un baile 
de alta sociedad y danzar con un príncipe, ser 
confundida con una condesa, y posteriormente, 
empezar a trabar amistad con un joven ofi cial que toca 
el tambor en la banda imperial. En cada evento Stanzi 
va reconociendo las predicciones de su papeleta de la 
suerte y confi rmando sus augurios. Luego, y después 
de haber creado una complicación en el intento de dar 
a conocer al emperador de Austria las capacidades 
artísticas del joven ofi cial recién conocido, Stanzi 
consigue en la audiencia semanal concedida por 
el monarca Francisco José I, no solamente salvar 
esta situación, sino que una nueva marcha musical 
escrita por este ofi cial anónimo sea tocada en un 
magno desfi le marcial, y que, además, el emperador 
lo llame personalmente para darle las gracias por 
tan buena composición. Y las palabras de Francisco 
José I, que prácticamente cierran la película, son 
la mejor conexión con la referida idea de “agujeros 
estructurales”, ya que este dice: “…y también quiero 
darle las gracias a su pequeña descubridora, sin 
cuya ayuda esta marcha tal vez no hubiera llegado a 
nosotros”. 

Entonces, con esta pista, discurro ahora en el 
signifi cado del término “agujeros estructurales”. En 
lo básico, son un modo de fi gurar las relaciones de 
comunicación de información valiosa que puede 
cruzarse entre grupos de distinto rango y nivel social. 
Ello ocurre en la película de modo supremamente 
visible cuando una campesina de una incógnita aldea 
de Salzburgo puede establecer contacto con nada más 
y nada menos que un emperador austriaco. ¿Qué rica 
virtualidad guarda tal tipo de encuentro? 

Para comprender lo anterior hay que ir a la noción 
de Capital social, que representa una vía válida 
para revitalizar el modo de entender el Desarrollo 
humano. Si bien en sus inicios el concepto de 
Desarrollo humano se concentraba fuertemente en 
factores de tipo económico para medir el bienestar de 
las sociedades, la refl exión contemporánea acentúa 
más bien lo que da verdadero soporte a lo económico 
y a los distintos tipos de relación que acontecen en 
los procesos de potenciación de lo humano, estos son, 
los valores de la confi anza, el respeto, la honradez, 
la fe en la palabra empeñada, etc. En la medida que 
dichos valores se fomenten y se consoliden en un 
colectivo, aumenta el Capital social correspondiente 
y se verifi ca de modo múltiple y versátil el evento del 
Desarrollo humano.

Ahondando un poco más en el proceso, es útil la 
distinción entre los distintos tipos de Capital social, 
de este modo, y para nuestro interés preciso, vale 
distinguir el capital social de vínculo (que ocurre 
entre las personas que por herencia o lazos fuertes, 
comparten ciertas características que los relacionan 
de modo frecuente y estable), y el capital social de 
puente (donde la relación social no es tan cerrada, 
sino que las personas más bien poseen pocas 
características sociales semejantes, sus relaciones son 
asimétricas, poco frecuentes, y en cuanto a posesión 
de recursos, manejan diferencias signifi cativas).

Pues bien, de acuerdo con el teórico Ronald 
Burt,2 no son tanto las relaciones del capital social 
de vínculo, sino las de puente, las que favorecen 
la calidad de las redes sociales que propenden al 
Desarrollo humano. ¿Por qué? La explicación está 
en que si bien en la relación social de vínculo, los 
lazos cercanos favorecen el traspaso de información 
entre pares, este cúmulo de datos es usualmente 
rutinario pues repite patrones compartidos. En 
cambio, cuando el intercambio de información se 

da entre personas de distinto ámbito social, hay 
mayores ventajas comparativas con relación al resto 
que no tiene esta información, pues los datos son 
novedosos, y las probabilidades de acción se amplían 
para quienes poseen este conocimiento. Ellos son los 
poseedores del Capital Social y lo multiplican entre 
mayores relaciones fomenten con grupos sociales 
disimiles. El canal por el cual esta información 
oportuna se transmite es lo que Burt llama “agujeros 
estructurales”, pues forman una especie de conducto 
a través del cual los datos cruzan de un lado a otro de 
la estructura social. Si se aprovechan dichos agujeros, 
y se fortalece el intercambio de conocimiento, se 
generan “conexiones de puente” que asocian a sujetos 
sociales de grupos distintos, con lo cual la ventaja es 
grande ya que hay producción de Capital Social.

Entonces, la clave del Desarrollo humano está en el 
incremento del Capital Social, estimulando no tanto 
las conexiones sociales estrechas, sino más bien, las 
formas de intercambio de datos entre actores sociales 
disimiles, dando oportunidad especialmente a entrar 
en la corriente comunicativa a aquellas poblaciones 

más marginadas de las riquezas ofertadas por la 
sociedad de la información. Ello corre al compás de 
la defi nición de Desarrollo humano que viene del 
PNUD: “El proceso de expansión de las capacidades 
de las personas que amplían sus opciones y 
oportunidades” (cónsono con la idea de “aumento de 
libertades” proclamado por Amartya Sen).

Gracias a esta síntesis conceptual, es posible repasar 
la historia de “La panadera y el emperador” anotando 
los “agujeros estructurales” y “conexiones puente” que 
asoman. Así, el propio personaje de Stanzi constituye 
por sí misma un “agujero estructural”, ya que como 
lo reconoce el emperador en las palabras transcritas 
anteriormente, ella permitió el descubrimiento 
de la riqueza artística de un anónimo ofi cial, que 
seguramente nunca hubiese sido reconocido sin 
su concurso. Para la idea de “conexión puente”, es 
ilustrativo el contexto en el cual Stanzi logra conversar 
directamente con el emperador, y es la audiencia 
semanal, costumbre imperial por la cual el emperador 
dedicaba un día de la semana a entrevistas directas 
con la población popular para escuchar de primera 

mano sus difi cultades y procurarles una solución 
expedita. Tanto en un caso como en el otro, es visible 
que hay intercambios informativos entre personajes 
distantes en el orden social marco, y como resultado 
de ello, posibilidades de cambios favorables para las 
personas. Sería posible repasar con mayor detalle 
la trama y seguir descubriendo estos elementos, 
pero en su lugar prefi ero analizar dos dimensiones 
que sintonizan con todo lo anterior y que también 
se asocian a los “agujeros estructurales” y a las 
“conexiones puente”.

Como primera dimensión destaco la fe de Stanzi, 
entendiendo la fe como la capacidad de percibir lo 
que no es captable por los sentidos, al estilo de la 
defi nición brindada por San Pablo: “la fe es la certeza 
de lo que se espera, la convicción de lo que no se ve” 
(Hebreos 11:1). Se puede extender este signifi cado, 
pensando que cuando se cree realmente en algo, 
hay seguramente pocas pruebas que indiquen la 
factibilidad de lo esperado, y ello irónicamente, hace 
creer más…; en el caso de Stanzi, ello se simboliza 
con la carta elegida de modo aleatorio por un 
lorito amaestrado. Sin embargo, la idea de que algo 
sorprendente e interesante estaba por ocurrir, fue 
jalonando las iniciativas de Stanzi hasta llegar a 
resultados insospechados. ¿Cómo dos fi guras tan 
dispares y lejanas como un emperador austriaco y 
una pobre aldeana iban a coincidir en algo fuera 
de vivir en el mismo país? Es aquí cuando el creer 
demuestra toda su potencia para cambiar esquemas 
fi jos y realidades desconectadas en apariencia. Por 
ello, la convicción en un futuro promisorio puede 
constituirse en un “agujero estructural” en cuanto 
alienta la realización de imaginarios dichosos.

Ahora bien, no basta el creer, pues otros elementos se 
deben dar cita para los cambios, y son las capacidades, 
los dones, las riquezas humanas que están dispersas y 
como ocultas en las personas y los grupos humanos 
de las formas más diversas, lo cual entiendo como 
una segunda dimensión complementaria a la 
anterior. Así, la capacidad musical del joven ofi cial 
era un bien, pero estaba bastante distante de poder 
lograr un espacio de expresión como el que alcanzó 
gracias a la intervención de Stanzi. De este modo, es 
clave comprender que poco vale alentar escenarios 
promisorios, ya sea en lo particular o en lo colectivo, 
si al mismo tiempo no se invierte en maneras de 
sacar a la luz y exponer públicamente las fuerzas 
de positividad y logro que descansan en las vidas 
humanas del entorno social. Crear mediaciones 
institucionales para que esto se visibilice equivale 
a consolidar “conexiones puente” que impidan 
mantener lo bueno en el anonimato.

Entonces, y concluyendo, más allá del valor fílmico 
de un sencillo clásico del cine del siglo XX, es posible 
recurrir al ejemplo propuesto para pensar que un 
cambio en positivo para nuestro hoy centroamericano 
y latinoamericano camina por creer que dicha 
transformación es posible, y por la conformación 
de “agujeros estructurales” y “conexiones puente” 
pertinentes para ello. A 200 años de la independencia 
política de España que recordamos en 2021, parece 
no ser del todo claro qué activará la fe en un 
mañana mejor, ni qué instancias favorecerán una 
institucionalidad que rescate lo mejor de nuestra 
posibilidad histórica. Lo cierto es que planteárselo 
refl exivamente ya es un buen principio, ojalá que 
estas líneas favorezcan tal directriz de acción.

1 Enlace: htt ps://www.youtube.com/watch?v=HWqLlZnlumU  

2 OEA-BID. (2008). Curso ¿Cómo Enseñar Ética, Capital Social y Desarrollo 
en la Universidad? Estrategias de Responsabilidad Social Universitaria.
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Veredas, caminos de cabros, se abrían una, saliendo de la 
capital por Villa Nueva, otra subía hacia Don Justo sobre 
la carretera actual a El Salvador, tomaba la bajada de 
los Tecolotes, pasaba el río las Cañas y llegaba a Cuilapa, 
Santa Rosa.  Luego por Casillas sorteaba la laguna de 
Ayarza y subía la Cuesta de la Soledad para llegar a Jalapa, 
luego a Ipala y a Concepción Las Minas y Cruz Alta y allí 
por Chiramay, se divisaba el templo de Esquipulas.

Datos curiosos de la 
Ciudad de Guatemala

La calle del Guarda Viejo fue abierta 
durante la administración del General 
Justo Rufino Barrios.  En el atrio del 
templo de San Agustín (11 calle entre 
4ª y 5ª avenidas) se leían los bandos 

de los Capitanes Generales.
“La Sexta”, siempre ha sido la avenida más 

importante de la ciudad de Guatemala.   Por 
mucho tiempo, la sexta fue la entrada y salida 
principal hacia el Sur, Oriente y Occidente del 
país; por tal razón la llamaban “la calle real”.  Por 
mucho tiempo la Calle Real dividió la ciudad así: 
las casas construidas a la izquierda de esta calle 
eran del Occidente, y las de la derecha eran del 
Oriente de la ciudad.

Hasta fines del siglo diecinueve, la ciudad de 
Guatemala era muy pequeña, sólo abarcaba de 
la primera a las doce avenidas, y de la primera a 
la dieciocho calle de la actual zona uno.  En esa 
época, cada calle tenía su propio nombre: Calle 
de mercaderes, Calle del Sol, Callejón del Judío, 
Calle de Carrera, Callejón Manchén. 

De la Plaza Mayor hacia el norte, (6a. avenida) 
la Calle Real se llamaba Calle de Jocotenango  
porque llegaba hasta el pueblo de Jocotenango, 
(hoy Parque Morazán).

A mediados de los años 1900 se le dio un 
número a cada calle y avenida; a la Calle Real 
le correspondió el número seis, por lo que 
comenzaron a llamarle “la sexta”, fue entonces 
cuando comenzó a transformarse en la vía 

comercial más importante.
A lo largo de la sexta 

construyeron elegantes 
edificios, algunos de 
los cuales todavía se 
encuentran: el edificio de la 
Empresa Eléctrica, La Perla, 
Hotel Ritz, Cine Lux (el 
Palacio del Cine), Edificio 
Morgan (6a. y 12 esquina). 

En la catorce calle y sexta 
avenida se encontraba el 
Convento de San Francisco, 
con una plazoleta llamada 
“de los remedios”, donde 
hoy se encuentra el Palacio 

de la Policía Nacional.  La Sexta avenida hacía 
tope con el antiguo monte del Calvario donde 
estuvo el templo que se encontraba en lo alto de 
una escalinata o graderío.  

El Barrio del  Calvario, de los “cholojeros” o de 
los “peruleros”, estaba habitado por carpinteros 
y carroceros.  Era peligroso porque en los 
arrabales de los “cachos” y las “piedronas” vivían 
los hombres que se dedicaban a la matanza de 
ganado mayor.  Los jueves y sábados eran días 
de mercado, la actual 18 calle era la Calle Real.

Para extender la sexta avenida Sur, el 
Presidente Jorge Ubico mandó a derribar el 
monte y templo del Calvario y a romper parte 
de la montaña donde se encontraba el Castillo o 
Fuerte de San José, (hoy Teatro al Aire Libre del 
Centro Cultural Miguel Ángel Asturias).

Donde hoy está el edificio de la Municipalidad 
y las oficinas centrales del Instituto Guatemalteco 

de Seguridad Social, hubo una laguna llamada 
“del soldado”.  Hoy en día, la Sexta avenida 
atraviesa prácticamente la mayor parte de la 
ciudad capital, desde el Hipódromo del Norte 
hasta el Reloj de Flores, el cual está ubicado 
frente al Acueducto de Pinula, (conocido como 
“los Arcos”) en la zona trece.

NOMENCLATURA DE LA CIUDAD
Raúl Aguilar Batres, nació el 1 de diciembre 

de 1910, hijo del Coronel de Ingenieros Rodolfo 
Aguilar Batres y Ernestina Aguilar Valenzuela.  
En 1932 se graduó como Ingeniero civil en la 
Universidad de San Carlos de Guatemala, su 
verdadero nombre hubiera sido Raúl Aguilar 
Aguilar, pero para evitar la cacofonía, decidió 
utilizar el segundo apellido de su padre.

Su aporte más importante a la sociedad lo 
realizó como profesional de la ingeniería, a él se 
debe la instauración de la nomenclatura actual 
de las calles y avenidas de la ciudad capital y 
la creación de las zonas pero conservando su 
nombre colonial. 

Fernando Mollinedo C.
Historiador y Columnista Diario La Hora

VEREDAS HACIA EL ORIENTE
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HUGO GORDILLO (1960).  Periodista desde hace mucho 
y escritor desde hace poco. Escribió los libros de cuento 
brevísimo MI CUENTO ES CORTO (filosofía en intentos 

breves) y BREVES DE GORDILLO.

BREVÍSIMOS
Cuento

PREJUICIOS
Quería casarse con Magdalena, mujer honrada de Magdala, pero 

temía al qué dirán el día de la boda: felicitaciones, te casaste con una de 
Magdala, ¡tierra de putas, de ladrones y de pescado seco! Si Magdalena 
hubiera sido chapina, aunque fuese putía, sin temor al qué dirán el día de 
la boda: felicitaciones, te casaste con una de Guatemala, ¡tierra del son, 
de las guapas mujeres y de la marimba!

DUDAÍSMO 
Caín y su hermano se mataron por una novia que Abel visitaba, a 

escondidas, en el infierno. Dios no sabía qué hacer. Si enviaba a Abel al 
infierno para que estuviera con la mujer, la gente iba a murmurar que 
fue injusto. 

¿Y qué podía hacer con Caín? Si lo enviaba al cielo para alejarlo de la 
mujer; igualmente, la gente iba a murmurar que fue injusto.

Entonces decidió premiar a Abel con el cielo, castigar a Caín con el 
infierno, y que la mujer regresara a la tierra. Pero la mujer se negó a 
volver a este infierno.

EL PARTO
Joaquina de Galilea le rogaba a la parturienta que no pujara más. 

El bebé traía anudado el cordón umbilical en el pescuezo y se estaba 
asfixiando. Si la madre se esforzaba para expulsarlo, lo iba ahorcar.

—No te asustes Simón de Kariot, en este pueblo ningún bebé se me ha 
muerto. 

La comadrona copó el cordón, pegado al cuello del moribundo. 
Friccionó el órgano con las yemas de los dedos. Arremetió treinta veces 
con la uña del pulgar como una fiera, hasta que logró romper el ducto. 

—¡Puja mujer, puja! Trae esa criatura para que vea la maravillosa luz 
del mundo. Quiero oírlo llorar.

El bebé salió resbalado hacia esta vida. A la segunda nalgada rompió 
en llanto. Joaquina se lo puso sobre el pecho a la madre y continuó con 
el trabajo del alumbramiento.

—Te lo dije Simón de Kariot, tu hijo estaba destinado para vivir.
—Gracias doña Joaquina, que usted y Galilea sean benditas por 

siempre.
—¿Qué nombre le vas a poner a la criatura?
—Judas… Juditas Ixkariot.

CREYENTE
–Por su fe tan ciega en la ciencia, supongo que usted es ateo.
–Supone usted mal.
–No me diga que cree en Dios.
–Por supuesto que sí.
–¿De corazón o del diente al labio?
–De corazón… y con tanta profundidad de pensamiento, como para 

hacerme preguntas sobre él.
–¡Ah! Sobre su existencia…
–Es imposible dudar de su existencia. No se necesita ver para creer.
–Entonces, si cree, ¿cuáles son sus dudas?
–Pues, para mí que Dios existe en la mente de los creyentes. Lo que me 

desvela es saber si fue creado por un hombre o por una mujer. Créame. 

Hugo Gordillo 
Escritor
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Querido Borges:
Dado que siempre colocaron a su literatura bajo el signo de la eternidad, no parece demasiado extraño dirigirle una carta. 

(Borges, son diez años.) Si alguna vez un contemporáneo parecía destinado a la inmortalidad literaria, ese era usted.

carta De susan sontaG a 
JorGe Luis BorGes en eL DÉcimo 

aniVersario De su muerte

Usted era en gran medida el 
producto de su tiempo, de su 
cultura y, sin embargo, sabía 
cómo trascender su tiempo, 
su cultura, de un modo que 

resulta bastante mágico. Esto tenía algo que 
ver con la apertura y la generosidad de su 
atención. Era el menos egocéntrico, el más 
transparente de los escritores... así como el 
más artístico. También tenía algo que ver con 
una pureza natural de espíritu. Aunque vivió 
entre nosotros durante un tiempo bastante 
prolongado, perfeccionó las prácticas 
de fastidio e indiferencia que también lo 
convirtieron en un experto viajero mental 
hacia otras eras. Tenía un sentido del tiempo 
diferente al de los demás. Las ideas comunes 
de pasado, presente y futuro parecían banales 
bajo su mirada.

A usted le gustaba decir que cada momento 
del tiempo contiene el pasado y el futuro, 
citando (según recuerdo) al poeta Browning, 
que escribió algo así como “el presente es el 
instante en el cual el futuro se derrumba en el 
pasado”. Eso, por supuesto, formaba parte de 
su modestia: su gusto por encontrar sus ideas 
en las ideas de otros escritores.

Esa modestia era parte de la seguridad 

de su presencia. Usted era un descubridor 
de nuevas alegrías. Un pesimismo tan 
profundo, tan sereno como el suyo no 
necesitaba ser indignante. Más bien, tenía 
que ser inventivo... y usted era, sobre todo, 
inventivo. La serenidad y la trascendencia 
del ser que usted encontró son, para mí, 
ejemplares. Usted demostró de qué manera 
no es necesario ser infeliz, aunque uno pueda 
ser completamente perspicaz y esclarecido 
sobre lo terrible que es todo. En alguna parte 
usted dijo que un escritor -delicadamente 
agregó: todas las personas- debe pensar que 
cualquier cosa que le suceda es un recurso. 
(Estaba hablando de su ceguera).

Usted fue un gran recurso para otros 
escritores. En 1982 -es decir, cuatro años 
antes de morir (Borges, son diez años)- dije 
en una entrevista:

“Hoy no existe ningún otro escritor 
viviente que importe más a otros escritores 
que Borges. Muchos dirían que es el más 
grande escritor viviente... Muy pocos 
escritores de hoy no aprendieron de él o lo 
imitaron”.

Eso sigue siendo así. Todavía seguimos 
aprendiendo de usted. Todavía lo seguimos 
imitando. Usted ofreció a la gente nuevas 

maneras de imaginar, al mismo tiempo que 
proclamaba, una y otra vez, nuestra deuda 
con el pasado, por sobre todo con la literatura. 
Usted dijo que le debemos a la literatura 
prácticamente todo lo que somos y lo que 
fuimos. Si los libros desaparecen, desaparecerá 
la historia y también los seres humanos. Estoy 
segura de que tiene razón. Los libros no son 
sólo la suma arbitraria de nuestros sueños 
y de nuestra memoria. También nos dan el 
modelo de la auto-trascendencia. Algunos 
piensan que la lectura es sólo una manera de 
escapar: un escape del mundo diario “real” a 
uno imaginario, el mundo de los libros. Los 
libros son mucho más.

Lamento tener que decirle que la suerte 
del libro nunca estuvo en igual decadencia. 
Son cada vez más los que se zambullen en 
el gran proyecto contemporáneo de destruir 
las condiciones que hacen la lectura posible, 
de repudiar el libro y sus efectos. Ya no está 
uno tirado en la cama o sentado en un rincón 
tranquilo de una biblioteca, dando vuelta 
lentamente las páginas bajo la luz de una 
lámpara. Pronto, nos dicen, llamaremos en 
“pantallas-libros” cualquier “texto” a pedido, 
y se podrá cambiar su apariencia, formular 
preguntas, “interactuar” con ese texto.

Cuando los libros se conviertan en “textos” 
con los que “interactuaremos” según los 
criterios de utilidad, la palabra escrita se 
habrá convertido simplemente en otro 
aspecto de nuestra realidad televisiva regida 
por la publicidad. Este es el glorioso futuro 
que se está creando –y que nos prometen– 
como algo más “democrático”. Por supuesto, 
usted y yo sabemos, eso no signifi ca nada 
menos que la muerte de la introspección... y 
del libro. Por esos tiempos no habrá necesidad 
de una gran confl agración. Los bárbaros no 
tienen que quemar los libros. El tigre está en 
la biblioteca.

Querido Borges, por favor entienda 
que no me da placer quejarme. Pero ¿a 
quién podrían estar mejor dirigidas estas 
quejas sobre el destino de los libros –de 
la lectura en sí– que a usted? (Borges, son 
diez años.) Todo lo que quiero decir es 
que lo extrañamos. Yo lo extraño. Usted 
sigue marcando una diferencia. Estamos 
entrando en una era extraña, el siglo 
XXI. Pondrá a prueba el alma de maneras 
inéditas. Pero, le prometo, algunos de 
nosotros no vamos a abandonar la Gran 
Biblioteca. Y usted seguirá siendo nuestro 
modelo y nuestro héroe. 

pOesÍa

episTOlaRiO
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Luna miGueL
pOesÍa

Luna Miguel (Madrid, 1990) vive en Barcelona y trabaja en 
periodismo y edición. Es autora de los libros de poemas La 
tumba del marinero (2013), Pensamientos estériles (2011), Estar 
enfermo (2010) y Poetry is not dead (2010). Varios de sus textos 
se han traducido y publicado fuera de España:  Más allá de la 

quietud (2013) en Argenti na, Bluebird and Other Tatt oos (2012), en 
EEUU y Musa ammalata (2012) en Italia.  Le recomendamos su página: 
www.lunamiguel.com 

Este es el primer poema que escribo completamente desnuda

Sé que llega el verano porque bajo la manta mis pies descalzos
chocan contra tus pies descalzos y todo es suave

el corazón que hubo en mi vientre fue corazón y no latía
fue vida y no latía

fue nuestro mejor deseo
hoy me despierto descalza y es casi verano

bajo la manta me rozo contra mí
me restriego contra mí

ya llevo más de quince días sangrando
sé que llega el verano y hasta que llega escribo desnuda

porque desnuda es como hacemos a los bebés
y así siento cariño

estoy contenta
todo es más suave

Mudanza
El único lujo aquí
es el agua caliente.
La certeza de tener

una piel
limpia.

La dignidad del gesto,
gota a gota,

sin jabón mi perfume.
Mi casa es tu casa.

Ven.
La bañera es para todos.
Bendícete en esta agua

púrpura.
Comprende qué poco importa

la precariedad
cuando tú

lo sabes
estás donde debes.

Defi nición del vientre

Todo está entre el pecho y la vagina. Todo lo importante
está y seguirá estando aunque quizá las nubes se hayan ido

y sólo quede hierba, muchísima hierba, escondida bajo la alfombra.

La mascota soy yo. La mascota se saca de paseo a sí misma
en un acto de tranquila rebeldía. La mascota no conoce el verano.
La mascota se come a sí misma en un acto de amor. La mascota
tiene órganos y todos se encuentran entre el pecho y la vagina.

De qué manera podríamos defi nir el vientre. De qué manera
la caja torácica esconde otra materia gris. El estómago

está entre el pecho y la vagina. Más lejos o más cerca que los nervios.
Más lejos o más cerca que el amor de la mascota.

Todo se alinea y queda hierba. Mucha. Muchísima hierba.

Mala Sangre
II

Nos venden la felicidad cual refresco. La felicidad
es hidratante y dulce. La felicidad es burbujeante

y suave. La felicidad es una droga cursi
que entra por las uñas y baja por la garganta

cual aspirina triturada (el bote de las pastillas, trágatelo), 
cual grumo seco de cacao (el bote de los

polvitos, trágatelo), cual aguja, punzando fuertemente
la inocencia. ¿Pero qué es la inocencia?

Alguna vez intenté responder a esa pregunta y
entonces nada volvió a ser lo mismo. Preguntarse

por la inocencia perdida es la mayor barbarie
que conozco. Mírate, has crecido, y cerca de ti
solo veo cucarachas. Y cerca de ti los insectos
saben. Qué corazón tan ridículo. Cuánta pena

dan tus bichitos en el pecho. Mis bichitos cuando
te pienso. Los bichitos en mi débito y mi

pobreza. Madurar es la pobreza. Cuando uno
encuentra cero céntimos, cero algodones, cero

esmaltes, cero respiraciones, cero palpitaciones,
cero cánceres. Cuando sabe que el dinero

es quien dicta nuestra digestión, ¿cómo se puede
ser feliz? Trabajar en lunas fi cticias. Devorar

comida barata. No quiero el dinero de papá ni el
de mamá. No quiero su dinero ni su casa.

Aquí: mi novela política.
Aquí: lamer el suelo.

Aquí: la independencia.
Aquí.

Luna le pide a Luna que escriba un poema feliz

Me pides un poema feliz. Qué quieres que diga. Que creo en el amor. Que lo 
que más me emociona en esta vida es comer pizza los domingos. Que adoro 

retener el esperma entre mis piernas, hasta que cae líquido, gota a gota, al frío 
suelo de mi sueño. Me pides un poema feliz y eso es algo casi imposible, porque 

cuando soy feliz no sé decirlo. O porque cuando soy feliz deseo la euforia. O 
porque cuando soy feliz estoy haciendo cosas más importantes como llorar. Leo 
un libro en el que la protagonista mata a su gato y no siente nada. Escucho una 
canción en la que dos amantes se separan y no sienten nada. Miro los mensajes 
de Whatsapp y aprendo que un amigo quiere cortarse las venas para dejar de 

sentir. Qué quieres que te diga yo entonces. A quién quieres que salve yo ahora. 
Me pides un poema feliz y esto es todo lo que puedo decirte: No.

Selección de textos por Gustavo Sánchez Zepeda.
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FiLosoFÍa

La existencia de Dios se 
puede demostrar por cinco 
vías. La primera y más clara 
se funda en el movimiento. 
Es innegable, y consta por 

el testimonio de los sentidos, que en 
el mundo hay cosas que se mueven. 
Pues bien, todo lo que se mueve es 
movido por otro (...). Pero si lo que 
mueve a otro es, a su vez, movido, es 
necesario que lo mueva un tercero; y 
a éste, otro. Pero no se puede seguir 
indefi nidamente, porque así no habría 
un primer motor y, por consiguiente, 
no habría motor alguno, pues los 
motores intermedios no mueven más 
que en virtud del movimiento que 
reciben del primero, lo mismo que un 
bastón nada mueve si lo impulsa la 
mano. Por consiguiente, es necesario 
llegar a un primer motor que no sea 
movido por nadie, y éste es el que 
todos entienden por Dios.

La segunda vía se basa en la 
causalidad eficiente. Hallamos que 
en este mundo de lo sensible hay un 
orden determinado entre las causas 
eficientes; pero no hallamos que 
ninguna cosa sea su propia causa 
(...). Ahora bien, tampoco se puede 
prolongar indefinidamente la serie 
de las causas eficientes, porque (...) 
no habría causa eficiente primera y, 
por tanto, ni efecto último; pero no 
hallamos que ninguna cosa sea su 
propia causa (...) ni causa eficiente 
intermedia, cosa falsa a todas luces. 
Por consiguiente, es necesario que 
exista una causa eficiente primera, a 
la que todos llaman Dios.

La tercera vía considera el ser 
posible o contingente, y el necesario, 
y puede formularse así: hallamos 
en la naturaleza cosas que puedan 
existir o no existir, pues vemos que 
seres que se producen y seres que 
se destruyen y, por lo tanto, hay la 
posibilidad de que exista y de que 
no existan. Ahora bien, es imposible 
que los seres de tal condición hayan 
existido siempre, ya que lo que 
tiene la posibilidad de no ser hubo 
un tiempo en que no fue. Si, pues, 
todas las cosas tienen la posibilidad 
de no ser, hubo un tiempo en que 

ninguna existía. Pero, si esto es 
verdad, tampoco debiera existir 
ahora cosa alguna, porque lo que 
existe no comienza a existir más que 
en virtud de lo que ya existe (...) y, 
en consecuencia, no habría ahora 
nada, cosa evidentemente falsa. 
Por consiguiente, no todos los seres 
son posibles o contingentes, sino 
que entre ellos forzosamente, ha 
de haber alguno que sea necesario. 
Pero (...) como no es posible (...) 
aceptar una serie indefinida de 
cosas necesarias, es forzoso que 
exista algo que sea necesario por sí 
mismo y que no tenga fuera de sí la 
causa de su necesidad, (...) a lo cual  
todos llaman Dios.

La cuarta vía considera los grados 
de perfección que hay en los seres. 
Vemos en los seres que unos son más 
o menos buenos, verdaderos y nobles 
que otros, y lo mismo sucede con las 
diversas cualidades. Pero el más y el 
menos se atribuye a las cosas según 
su diversa proximidad al máximo, y 
por esto se dice lo más caliente de lo 
que se aproxima más al máximo calor. 
Por tanto, ha de existir algo que sea 
verísimo, nobilísimo y óptimo, y por 
ello ente o ser supremo. (...). Existe, 
por consiguiente, algo que es para 
todas las cosas causa de su ser, de su 
bondad y de sus perfecciones, y a esto 
llamamos Dios 

La quinta vía se toma del gobierno 
del mundo. Vemos, en efecto, que 
cosas que carecen de conocimiento, 
como los cuerpos naturales, obran 
por un fi n, como se comprueba 
observando que siempre, o casi 
siempre, obran de la misma manera 
para conseguir lo que más les 
conviene; por donde se comprende 
que no van a su fi n obrando al azar, 
sino intencionadamente. Ahora bien, 
lo que carece de conocimiento no 
tiene un fi n si no lo dirige alguien que 
entienda y conozca, a la manera como 
el arquero dirige la fl echa Luego existe 
un ser inteligente que dirige todas 
las cosas naturales a su fi n, y a éste 
llamamos Dios.

(Tomado de la Summa 
Th eologica, 1266-1273.)

Santo Tomás (1225-1274) es recordado por su 
genial síntesis entre el aristotelismo pagano 

y la visión cristiana del mundo, enormemente 
avanzada en su tiempo. Ahora presentamos sus 

famosas “cinco vías” o rutas por las cuales la 
razón puede llegar a Dios. Es importante captar, 

que, más que “pruebas” o “demostraciones” 
estrictas, son más bien “vías”, esto es, caminos 
racionales hacia Dios. Todos ellos, como vamos 

a ver, son caminos que parten de la naturaleza 
para llegar a su origen último, es decir, a Dios. 
Pero todas ellas dependen también de la idea 

aristotélica de naturaleza, que hoy ya se nos ha 
vuelto problemática.  (*)

      * González Antonio. Introducción a la 
práctica de la fi losofía. Texto de iniciación. UCA 

Editores. San Salvador, 2005.

La existencia de Dios se puede demostrar por cinco vías

sanTo ToMÁs 
 


