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es una publicación de:

presentación
mpezamos un nuevo 
ciclo y estrenamos 
un año en el que 
mantenemos nuestro 
deseo de cercanía y 
ánimo de acompañarlo 
en su voluntad reflexiva.  

Queremos mantener los lazos con 
el propósito de hacer comunidad 
gracias a lo que nos une: el 
amor al conocimiento, la pasión 
por la verdad y la convicción de 
que es posible la realización de 
un mundo mejor si trabajamos 
colaborativamente.   Somos 
tozudos en nuestras convicciones.

Lo somos porque 
comprendemos el valor de la 
investigación.   Insistimos por 
nuestra naturaleza rebelde, pero 
no solo, sino también orientados 
por la conciencia de que, al no 
estar solos, al final reconocemos 
el triunfo de la justicia sobre la 
maledicencia, la trampa y las 
triquiñuelas de los vicios de 
muchos hombres.   Lo nuestro es 
la utopía que nos hace creer que 
no es el fin de la historia.

Sí, en La Hora afirmamos la 
esperanza.   Nada nos persuade 
tanto que la conciencia de que la 
trama de la vida está permeada 
por el espíritu que gesta lo 
imposible.   Quizá no lo veamos 
hoy y se imponga de momento el 
absurdo y la desesperanza, pero 
el movimiento de esa fuerza se 
realiza más allá de los dramas que 
nos obnubilan.

Con esa certeza, en 
consecuencia, demos la 
bienvenida al 2021.   Volvamos 
a la fe primera.   Detengámonos 
brevemente, hagamos de 
cartógrafos e inauguremos 
sendas. Corrijamos el camino.  
Que la audacia y el coraje 
sean nuestra insignia.   Jamás 
capitulemos en el intento de ser 
mejores.   Hay un premio al final 
de la vida, pero las gratificaciones 
en el trayecto son muchas.  Desde 
este espacio le deseamos lo mejor 
y, por supuesto, siga contando 
con nosotros.

Escuela de 
Periodismo

DIARIO LA HORA

El escritor y periodista Alfonso Enrique 
Barrientos me recomendó ante “don” 
Oscar Marroquín para desempeñar el 
cargo de fotógrafo y laboratorista. “Don” 

Oscar me concedió una entrevista laboral. 
Al día siguiente me integré a la Redacción. 
El licenciado Oscar Clemente Marroquín 
y Gonzalo Marroquín generaron ideas: su 
servidor las plasmaba en Fotografías para 
la portada y páginas interiores. Puedo 
describir mi labor como periodista con 
las palabras clave: Fotografía, creatividad, 
vocación al periodismo, “adrenalina en 
las venas” ante cada cobertura, juventud, 
energía, disfruté mi trabajo.

Todas mis mañanas se iniciaban a las 
05:00. Me bañaba con agua helada; me 
vestía y corría desde la calzada Roosevelt 
y 39 avenida de la zona 11; (con mi equipo 
fotográfico), abordar el autobús (40 P, o 
Bolívar), que me trasladaría hacia la 9ª. 

Samuel Flores
Periodista/fotógrafo/catedrático

Calle A, y 1ª, avenida de la zona 1. Desde 
la Redacción de Diario La Hora llamaba 
a Relaciones Públicas de los Bomberos 
Voluntarios y Municipales, Policía 
Nacional, CONE –actualmente Conred-. 
Cuando me informaban de algún suceso 
(fallecido, operativos, procesos judiciales 
en la Torre de Tribunales, conferencias 
de prensa y más), informaba a mis jefes 
de redacción, director, reporteros, y 
con su autorización nos trasladábamos 
al lugar del suceso o cobertura con 
mi apreciable colega periodista Edgar 
Aragón, en su picopito 1000 ml. La 

principal competencia del vespertino 
La Hora en esos años fue: Prensa Libre, 
Siglo Veintiuno, El Gráfico, La República, 
Revista Crónica y medios impresos 
matutinos.

Al inicio –enero/abril 1990- La Hora 
imprimía su portada en blanco y negro. 

El 08 de enero 1990, es una fecha especial. Inicié mi carrera como periodista. Desconocía los 
sacrificios, madrugadas, horas de entrada –pero no de salida-, constancia, disciplina, no hubo 
acceso a descansos completos de fin de semana, trabajamos días de asueto y feriados, época de 

Semana Santa, el día de los Santos Difuntos, Navidad y Año Nuevo. DIARIO LA HORA me abrió 
las puertas a la más exitosa carrera que jamás pude imaginar. No se trataba de sueños que me 

permitirían comprar una casa; ni de trabajar en un banco, ganar mucho dinero para comprarme 
un carro, cuenta bancaria, viajes de recreo y vacaciones en parques temáticos: Desconocía lo que 

me esperaba, sin embargo, lo afronté con entusiasmo: pese a la incertidumbre. Fue la realidad. 

Yo portaba mi cuerpo de cámara Canon 
AE-1 convencional, lente angular 28ml, 
normal 50ml, y 70-200 ml, (no eran 
luminosos), dos carretes de película 
Blanco y Negro, ISO (ASA) 400 de 36 
exposiciones cada uno; un flash 283 
Vivitar. Mi labor consistía en trasladarme 
al lugar de los sucesos periodísticos y 
graficar noticiosamente las coberturas 
asignadas. Además de tomar fotografías, 
al retornar a la Redacción revelaba los 
rollos de película Blanco y Negro con el 
proceso C-41: (laboratorio con químicos: 
revelador: 7 minutos; Retenedor: 2 
minutos; y fijador: 5 minutos). 

Con los rollos revelados imprimía 
negativos seleccionados en papel 
fotográfico en la ampliadora y se las 
entregaba al “colocho”, Carlos González, 
a Juan Torres y a “don gato”, para que 
quemara las placas, luego pasaban a la 
rotativa. La vieja escuela de la Fotografía 
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Periodística que también siguió el fotógrafo 
Roberto Martínez, Raul Meoño, Mario Castro, 
mi apreciable colega César Quiñónez, “Checha”, 
Mario Reyes, Luis Lickes Aldana; Carlos Urbina, 
(QEPD), David Pocón, (QEPD), y decenas de 
foto periodistas de esa generación en sus medios 
impresos. (Perdón si faltan nombres). 

En mayo 1990 “don” Oscar con el apoyo de Oscar 
Clemente y Gonzalo, impulsó la meta de publicar 
las portadas a Color: entonces tuve que portar 
una segunda cámara cargada con rollo slides 
(diapositivas) exclusivamente para cumplir la 
orden de “don” Oscar: PORTADA y contraportada 
“FULL COLOR”. Una experiencia genial, significó 
mayores retos para su servidor por usar un segundo 
equipo fotográfico fue complicado, sin embargo, 
nos adaptamos.

Venía de afrontar seis meses de desempleo luego 
de haber sido despedido como “sargento segundo 
especialista fotógrafo”, en el departamento de 
Información y Divulgación del Ejercito, DIDE, por 
haber incumplido un arresto de 15 días, en el 6to. 
Nivel del edificio del Instituto de Previsión Militar, 
IPM. Un oficial de rango “mayor”: ¡servilista 
como la mayoría de los militares de esa década y 
los de ahora! (No recuerdo su nombre… En caso 
contrario lo publicaría) me impuso el arresto: no 
recuerdo la razón. Fui “dado de baja” de la nómina 
del DIDE y del IPM. El primer día de arresto lo 
incumplí por avisarle a mi novia Dorita que estaba 
arrestado. No podía casarme si no tenía ingresos 
para mantener a mi novia. Tras esas metas para el 
inicio del 1990, inicié mi labor como periodista. 
En abril de ese mismo año me casé.

Contexto histórico
Contenidos los regímenes militares y golpes 

de estado en Guatemala, fue electo presidente de 
Guatemala Vinicio Cerezo Arévalo, -1986-1990-
. Creímos que era un presidente que iniciaba un 
proceso de cambio y desarrollo; sin embargo, 
significó el inició de los gobiernos corruptos, 
ineficientes y despilfarradores que se comprueban 
con la llegada al poder de Alejandro Giammattei, y 
de “Miguelito” Martínez, en el 2020.

Era el último año en el ejercicio del poder de 
Cerezo, que debía entregar la banda presidencial 
a su sucesor en noviembre de ese año. Experiencia 
total. Cobertura a todos los candidatos ordenado 
por el señor director de Diario La Hora: Gonzalo 
Marroquín, con autorización de “don” Oscar. 
En 1989 el general Efraín Ríos Montt fundó el 
partido Frente Republicano Guatemalteco, FRG. 
El domingo 11 de noviembre 1990, en la primera 
vuelta el candidato del Movimiento de Acción 
Solidaria, MAS, Jorge Serrano Elías, pasó a la 
segunda vuelta al obtener 375,119 votos, junto al 
candidato de la Unión del Centro Nacional, UCN, 
Jorge Carpio Nicolle. 

El domingo 6 de enero 1991, Serrano Elías 
obtuvo 936,385 votos, contra los 439,011 de 
Carpio Nicolle, según los datos registrados en 
Wikipedia.org. Al cierre del conteo de los votos de 
ambas fechas, (como a las 05:00 del día siguiente), 
Serrano Elías fue declarado “virtual” presidente 
electo. Una jornada de más de 36 horas. Ese 
lunes 12 de noviembre, la edición de Diario La 
Hora se imprimió y circuló a las 08:00, con todos 
los resultados actualizados, se duplicó el tiraje a 
petición de las y los voceadores por la información 
histórica que contenía.

El conflicto armado interno entre las 

organizaciones guerrilleras integradas a la Unidad 
Revolucionaria Nacional Guatemalteca, URNG; y 
el Ejército, generaba información por las (“bajas”), 
muertes que se registraban en enfrentamientos. 
Localización, destrucción y confiscación de 
armamento incautado en los reductos guerrilleros, 
captura de “supuestos” guerrilleros, conflicto total 
en el interior del país debido a la violación de los 
derechos humanos de las poblaciones indígenas 
y campesinas que eran sindicadas de apoyar a 
uno de los bandos. Las denominadas Patrullas 
de Autodefensa Civil, PAC, los comisionados 
militares cometieron excesivos abusos en contra 
de la población en el área rural, razón que generó 
millares de víctimas, desplazados a campamentos 
de refugiados en México, exilio para intelectuales. 
Atentados contra políticos como el ocurrido en 
contra del ex alcalde Manuel Colom Argueta,  
potencial candidato a la Presidencia de Guatemala, 
fundador y líder del partido Frente Unido de la 
Revolución, FUR. 

Fue mi segunda cobertura periodística a un 
proceso electoral. El domingo 11 de noviembre, 
Gonzalo nos motivó a ingresar a las 04:00 para 
cubrir la apertura de mesas, observadores, “color 
en los centros de votación”, asistencia masiva a las 
urnas, transporte, “voto especial”, sucesos y más. 

Objetivos para 1990
No tuve acceso a computadoras, correo 

electrónico, impresoras, celulares, “internet”. No 
existía la Fotografía Digital. Mis trabajos originales 
de la U los imprimía en máquinas de escribir, con 
copia en papel carbón. Eran las décadas de los 
ochentas y noventas; sin embargo; afrontamos el 
reto y con ganancias para el periodismo total en 
Guatemala. Con una generación de periodistas 
jóvenes, exponiendo nuestra seguridad en cada 
cobertura, Sin embargo, pusimos nuestro grano 
de arena para la anhelada evolución del foto 
periodismo. 

Mis directores en la redacción fueron: “don” 
Oscar Marroquín, Oscar Clemente Marroquín, 
Gonzalo Marroquín, Luis Marroquín.  Mis colegas, 
José Carlos Marroquín, Edgar Aragón, Carlos 
González, (El Colocho), Edwin Ruiz, (El Bato), 

Elías Salazar, (El Shory), Juan Torres, (Papá), Luis 
Ismatul, Carlos Urbina, (QEDP), Ingrid Cárdenas, 
(Momis), Orlando Bobadilla, Fernando Diéguez, 
Ramón Hernández, y más, muchos periodistas, 
diagramadores, personal técnico de la rotativa, 
circulación. Especiales colegas fueron las decenas 
de estimadas y estimados voceadores que todas 
las tardes, desde las 14:00 esperaban la edición 
impresa para vender a Q0.50 el ejemplar en las 
esquinas de mayor circulación de vehículos y 
peatones, así como distribución estratégica que se 
convertía en una actividad mágica que nunca pude 
borrar de mi mente. 

Mis fuentes de cobertura fotográfica diaria eran: 
Ejecutivo (Vinicio Cerezo y Jorge Serrano Elías 
-que hoy vive un dorado exilio en Panamá-); 
Organismo Legislativo, diputados corruptos de la 
UCN, MAS, DC, PAN, bajo las órdenes de Álvaro 
Arzú; Organismo Judicial, una CSJ corrupta similar 
a la que hoy está en el poder bajo las órdenes del 
empresariado; sucesos, eventos culturales en las 
embajadas acreditadas en Guatemala. 

En 1992 “don” Oscar me ordenó cotizar el precio 
de una moto de agencia. Le presenté a “don” Oscar 
tres cotizaciones: Honda; Kawasaki, y Suzuky: 
“don” Oscar me preguntó cuál era la que necesitaba 
para mi trabajo: le respondí que era la Suzuky, a un 
costo de Q9,500.00. Esa tarde, “don” Oscar firmó 
el cheque y me lo entregó, con instrucciones de 
comprar la moto nueva y que la usara para mis 
coberturas diarias y que la llevara a mi casa para 
ahorrarme tiempo en correr tras los autobuses en 
las mañanas y en las coberturas sociales por las 
noches. El 31 de agosto 1992 renuncié a Diario 
La Hora. En septiembre de ese año surgió la frase 
célebre: “nave voló: nave voló”.

FAFAS: personas que se aprovecharon de sus 
puestos como reporteros en medios y que tenían 
plaza fantasma en la PN, GH, y otras instituciones.

En esos años hubo “seudo” periodistas “faferos”. 
Cobraban cheques de la Policía Nacional, PN, 
Guardia de Hacienda, GH, disfrazadas como 
agentes y productores de programas de radio 
y televisión. El expresidente Álvaro Arzú, hizo 
pública una lista de periodistas que las tenían 
habilitadas en su gobierno.
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Entre los escritores chiapanecos que 
conozco, con quien tuve amistad cercana 

fue con Eraclio Zepeda. Compartí con 
él en Chiapas, Guatemala y París.  Lo 

primero que me contaron cuando recién 
lo había conocido, con ocasión de uno 

de los encuentros de intelectuales entre 
Chiapas y Guatemala, en Tuxtla, a fines 
de la década de los años ochenta, es que 

había actuado en una película como 
Pancho Villa, y que había combatido en 
Cuba, a principios de los sesenta contra 

la invasión de cubanos en el exilio. 
Un prestigio de héroe lo acompañaba. 

Era un conversador ameno. Las 
narraciones orales le brotaban de 

manera espontánea.  Casi siempre lo vi 
acompañado de Elba Macías, su esposa. 

Él fue cuentero, cuentista y novelista.  
Ella poeta. 

Cinco anécdotas de mi 
amistad con Eraclio Zepeda

La primera vez que vino a 
Guatemala fue encabezando una 
delegación de mexicanos, entre 

ellos la propia Elba, Juan Bañuelos, Oscar 
Oliva y Carlos Monsiváis, al Encuentro 
Centroamericano de Escritores que la 
recién creada Comunidad de Escritores 
de Guatemala organizamos con el 

apoyo del Ministerio de Cultura 
y Deportes, en 1988, en el 

Paraninfo Universitario 
de la USAC. En 

esa ocasión leyó 
una carta de 

solidaridad para 
con el evento 
que le entregó 
días antes Luis 
Cardoza y 
Aragón. Dos 
anécdotas tengo 

de ese evento. 
Una cuando 

recorriendo las 
calles de La Antigua 

Guatemala expresó 
¡Estamos en la capital de 

nuestro vos! Se refería al habla 
común que tenemos los originarios 

del sur de México y los chapines. 
Enseguida agregó: ¡los guatemaltecos 
y los chiapanecos somos plumas de la 
misma ala!, y la otra anécdota cuando 
al ojear el original de la obra de Bernal 
Díaz del Castillo, en el Archivo de 
Centroamérica, unas lágrimas brotaron 

Max Araujo
Escritor

de sus ojos.
Dos anécdotas más se relacionan de 

cuando lo invitamos, ya en los noventa, 
para que fuera jurado de uno de los 
certámenes. No recuerdo si fue del 
Premio de cuentos Carlos F. Novella u 
otro.  En esa oportunidad lo llevamos 
con William Lemus, en uno de los 
atardeceres de uno de los días en los que 
estuvo con nosotros a cenar a la carpa 
de la Hacienda de los Sánchez, en esa 
época en una esquina la zona 10, frente 
al edificio Géminis, cuya característica 
especial es la escultura en metal de Luis 
Díaz, que se encuentra al ingreso de 
su vestíbulo.  A los pocos minutos de 
nuestro arribo al restaurante llegó René 
Villegas Lara, otro de los comensales, a 
quien habíamos participado del agasajo 
porque tenía deseo de conocer a Eraclio. 

Villegas puso como ofrenda, sobre la 
mesa respectiva, una botella de Chivas 
Regal. Inmediatamente Zepeda nos 
indicó ¡nos ponemos de pie! ¡A esa 
botella se le hacen honores! Orden que 
acatamos inmediatamente. Ya sentados, 
mientras esperábamos los asados, nos 
narró lo siguiente: “Cuando a Miguel 
Ángel Asturias le dieron el premio 
Nobel yo me encontraba en Suecia, 
por lo que una mañana lo fui a visitar 
al hotel donde se encontraba para 
felicitarlo. Miguel Ángel me recibió con 
mucha alegría porque me dijo que los 
dos éramos mayas, y me pidió como 
un favor especial, con esa voz grave y 
característica de él, que lo acompañara 
a hacer un mandado. Entró a su 
habitación y salió con una bolsa cerrada, 
que llevaba en su mano derecha, con 
un contenido que no me dijo que era. 
Nos dirigimos a un lugar que yo no 
conocía, que resultó ser el zoológico de 
Estocolmo.  Ya ahí se acercó a una jaula 
y me dijo: mirá a mi paisano, lo saludé 
ayer, está muy triste, es un zopilote 
chapín, que a saber desde cuando está 
aquí, solito, sin sus costumbres, sin 
amigos, por lo que abrió la bolsa y le 
tiró el contenido. El zopilote comenzó 
a “aletear” de alegría porqué descubrió 
que era mierda de Guatemala”.  Como 
buen cuentero se inventó la historia 
en ese momento, a la que le imprimió 
ritmo, gestos y modulaciones de voz.  
Ni estuvo en Estocolmo, y menos habló 
con Asturias.  

Yo aproveché esa narración típica 
de un cuentero como Eraclio para 
contarle de cómo en una ocasión, para 
una reunión que tuvimos en la Peña 
de los Charango varios integrantes de 

la Asociación Módulos de Esperanza, 
entre ellos su fundador, el sacerdote 
y escritor Ramón Adán Stürtze, 
más conocido entre los lectores del 
desaparecido El Gráfico, de Guatemala, 
como Víctor Pabsch, me aproveché 
para que Luis Alfredo Arango nos 
leyera en voz alta algunos de sus 
poemas del zopilote biónico, entre ellos 
el que dice que zope que vuela muy alto 
siempre regresa a comer lo que ustedes 
ya se imaginan. Arango se sorprendió 
de la petición pero yo llevaba para esa 
ocasión ese poemario, por lo que Luis 
Alfredo no se pudo negar.

En ese mismo viajé, a Guatemala, 
un sábado por la tarde, 
llevé a Eraclio de visita 
a la casa del mismo 
poeta Arango, y ahí en 
el pequeño estudio que 
el poeta tenía vio una 
fotografía y le preguntó 
¿porque tienes una foto 
de Pancho Villa en tu 
casa? Luis Alfredo le 
contestó es mi abuelo, 
a quien no conocí, 
murió un año antes 
que yo naciera. Yo 
me llamo igual que 
él. Eraclio le dijo, es 
increíble, era idéntico a 
Villa. En ese momento 
no recordamos que 
el nombre verdadero de Villa era 
Doroteo Arango. Nos dimos cuenta 
posteriormente.

Y la última anécdota sucedió en París, 
cuando en el año 2001 Otilia Lux de 
Cotí, Ministra de Cultura y Deportes, 
me envió para que participara en una 
de las reuniones del Comité Jurídico de 
la Unesco, que por esos días analizaba el 
contenido del proyecto para la emisión 
de la Convención de Salvaguardia del 
Patrimonio Cultural Inmaterial, que se 
emitió posteriormente en 2003. Tuve el 
privilegio de anunciar, ya en ese año el 
voto favorable de Guatemala. Sucedió 
que, en ese 2001, nos encontramos 
en el primer día de las 
reuniones, yo entraba 
a una de las salas del 
organismo y el salía. Al 
verme me abrazó y me 
dijo qué hacés por aquí, 
le conté de mi misión y 
el me manifestó que era 
el embajador de México 
ante UNESCO.  Me contó 
entonces que su país 

propondría a la marimba como 
obra maestra del patrimonio oral e 
intangible de la humanidad, -categoría 
que posteriormente cambió el 
nombre a patrimonio inmaterial de la 
humanidad-, por lo que me invitó para 
que Guatemala apoyara esa propuesta. 
Le prometí que se lo sugeriría a la 
ministra. Lo hice a mi regreso y 
nuestro país se sumó a la candidatura. 
Lamentablemente la Marimba no fue 
tomada en cuenta para la declaración 
de ese año. Años después en una visita 
que hizo el exdirector de la Unesco, el 
señor Koichiro Matsuura, nos explicó 
que no se aceptó porque la marimba no 

es especifica de un país o de una región, 
ya que es una expresión en diversos 
países.

Eraclio Zepeda, uno de los escritores 
mexicanos más importantes de los 
últimos años, quien tuvo presencia en 
la política y en la vida cultural de su 
país y especialmente de Chiapas, vino a 
Guatemala por última vez, en julio del 
2015, invitado por los organizadores 
de la FILGUA de ese año. No lo 
pude ver. No me encontraba en 
la ciudad de Guatemala. Los que 
le saludaron me contaron que ya 
estaba muy enfermo. Falleció el 17 
de septiembre del 2015.
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CUENTO

Al fin había terminado la espera de dos semanas que a Giancarlo le había parecido una eternidad. En su corta 
vida de los veintidós años no había recordado una expectación tan grande como la de esta vez. De la angustia, 
apenas había logrado dormir. Era el día que la facultad, fiel a su costumbre de años, publicaría las notas del 
examen privado de matemáticas en la pizarra del corredor, a la vista de todo el mundo. Mientras termina su 
desayuno, aprecia la claridad del sol radiante que entra por la amplia ventana e inunda todo el recinto. Al 
tiempo que sorbe los últimos tragos del jugo de naranja recién exprimido, Giancarlo no deja de pensar en lo que 
ese resultado significa para él. Después de dos pruebas fallidas, ésta sería su última oportunidad para completar 
los requisitos para poder obtener el título de licenciado en Administración de Empresas otorgado por la Facultad 
de Ciencias Económicas de la Universidad Francisco Marroquin. Casi toda su promoción ya había aprobado el 
examen, muchos de sus compañeros desde la primera oportunidad y ya hacían los preparativos para la graduación 
que se celebraría en noviembre, en unas tres semanas. 

Hugo Amador Us
Escritor

El examen

Es finales de octubre y se han ido las 
últimas lluvias del año. Afuera, el 
césped cuidadosamente cortado luce 

un verde brillante. La mansión, construida 
en un terreno de dos manzanas al final del 
Boulevard Los Próceres, se destaca imponente 
en medio de jardines y árboles añejos. Aunque 
trata de aparentar calma, en su fuero interno 
Giancarlo no logra espantar la idea que se 
repita otro fracaso. Si eso sucede, sería el 
fin de toda posibilidad de 
graduarse, a menos 
que iniciara una 
carrera diferente en 
la universidad, pero 
eso era sencillamente 
descabellado, casi una 
pesadilla por la que 
él no estaba dispuesto 
a pasar. Al fondo del 
comedor, cuelga un 
enorme cuadro al óleo y 
los ojos de su tatarabuelo 
retratado, montado en 
un caballo blanco en lo 
que parece ser una finca 
de café, le da la impresión 
de que le recrimina 
anticipadamente. De 
pronto, una voz interrumpe 
sus pensamientos:

-Se le ofrece algo más 
joven Giancarlo – pregunta 
la criada.

-No gracias, Manuela, 
estuvo muy rico el desayuno 
– contesta él y, agrega: ala, 
dígales a mis papás que me 
adelanté a desayunar, debo ir 
a la universidad.

A los pocos minutos el Mercedes Benz, 
conducido por su chofer, se abre paso 
hábilmente en el tráfico de la veinte calle 
de la zona diez, que a esa hora ya empieza a 
complicarse. Detrás de ellos, una camioneta 
Suburban negra, en la que se conducen sus dos 
guardaespaldas, les viene escoltando. Ahora, 
recuerda la última conversación que tuvo 
con su padre apenas días atrás. Le enfatizó la 

importancia que se preparara para, algún día, tomar 
las riendas de los diversos negocios que tenían. Era 
verdad que su padre era un hombre de mediana edad, 
aún con fuerza y salud y que estaría al frente de las 
empresas aún por varios años, pero Giancarlo debía 
meterse de lleno a los negocios una vez se graduara de 
la universidad. Era necesario que él fuera asumiendo la 
dirección de manera paulatina en algunos casos, como 
la exportadora de café o la empresa inmobiliaria, 

pero su papá le urgía que 
empezara pronto con el 
manejo directo de la 
empresa offshore en 
las Bahamas y el fondo 
de inversiones. “Para 
eso estudiaste mijo, 
¿o no?” le repetía su 
papá. 

Cada vez más se 
sentía presionado 
a graduarse. 
Lo percibía en 
las reuniones 
familiares cuando 
se encontraba con 
su primo Diego 
que tenía ya un 
año de haberse 
graduado y ya 
ejercía de gerente 
financiero de 
una empresa 
familiar o su 
prima Mafer, 
de la misma 
promoción que 
él, que había 
ganado el 

último privado requerido 
y se preparaba para graduarse en noviembre. 

Vuelve a su mente el día que hizo el examen, precedido 
de varios días de estudio. Había empezado bien. Los 
primeros ejercicios, las ecuaciones de segundo grado e 
integrales los había resuelto con relativa facilidad. Sin 
embargo, la parte más difícil fueron los problemas de 
gráficas y rectas. No lograba determinar los puntos de 
inflexión y sin eso, no podía completarlos. Después de 
un primer intento tuvo que borrar e iniciar de nuevo. 
Estaba claro que no estaba siguiendo el procedimiento 

adecuado, algo se estaba saltando y no lograba 
resolver. Miraba el reloj y los minutos se agotaban, las 
manos le empezaban a sudar más de la cuenta y se las 
tenía que estar secando con el pantalón. Poco a poco 
el salón se iba vaciando a medida que los estudiantes 
iban entregando la libreta del examen. Al final, trató de 
terminar lo mejor que pudo, con la esperanza de lograr 
algunos puntos que le permitieran alcanzar, al menos, 
la nota mínima requerida. 

Su pequeña comitiva llega por fin al campus y está 
tan impaciente que le pide a su chofer que lo deje 
bajarse y que luego busque lugar para estacionarse. 
A pesar de que se había prometido estar sereno, su 
corazón empieza a latir rápidamente y siente una leve 
sudoración, la misma que le viene cuando se pone muy 
nervioso. Empieza a caminar cada vez más rápido, casi 
corriendo. Otros estudiantes están llegando también, 
algunos muy animados y haciendo bromas, pero 
él prefiere no entrar en conversaciones. Para ganar 
tiempo prefiere subir las gradas y así evitar el ascensor 
que en esos momentos se está abarrotando. 

Solo tiene una idea fija: la lista de los resultados. 
Mientras se acerca, observa que ya varios estudiantes 
están amontonados frente a la pizarra, la mayoría 
claramente emocionados y contentos. Algunos pocos 
se lamentan y maldicen. Él se abre paso, busca su 
apellido en la lista. Entonces, se da cuenta que ninguna 
de sus empresas del emporio familiar, las extensas 
caballerías de café o de cardamomo, las múltiples 
inversiones inmobiliarias o las ganancias bursátiles 
le ofrecen el suficiente consuelo y logran apagar su 
creciente rabia e impotencia cuando distingue ver 
claramente en la lista, el temido resultado que para 
él ya se ha vuelto sentencia: “Leal Aguirre, Giancarlo 
Eduardo: Reprobado”. 
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Reflexiva caminata en la 
Avenida Ámsterdam

Álvaro Montenegro
Escritor

En la Colonia Roma les colocan los 
nombres de ciudades mexicanas, pero en 

Polanco invocan nombres de escritores, 
como Platón y Edgar Allan Poe. En 
Condesa, por ejemplo, está la Calle 

Ámsterdam. Es de las más hermosas 
de la ciudad de México, no solo por el 

arriate flanqueado de jardines a los 
lados, sino porque caminar se vuelve 

un delirio verde que lo traslada a uno, 
en cierto modo, a la capital holandesa. 

Recuerdo los paseos a la orilla de esos 
canales y el olor a marihuana en lugar 

del smog. 

Pienso en la Sinagoga holandesa 
que visitamos en Ámsterdam -de 
las pocas que no se quemaron en 

la Segunda Guerra Mundial- pues fui 
al museo de la Memoria y la Tolerancia 
acá en México donde exploran los 
crímenes contra la humanidad y noté 
en un espacio relevante el genocidio 
guatemalteco. En partes del museo 
se muestran detalles tétricos como 
monedas que solo se usaban en los 
guetos judíos durante el Holocausto. 
La sensación de tormento en un punto 
me abrumó: las réplicas de los vagones 
que conducían a las cámaras de gas, 
los afiches de propaganda nazi donde 
plantean que cuidar a ancianos y 

enfermos es un gasto innecesario… Las 
imágenes, videos. La cruda y despiadada 
condición humana justificada, encima, 
filosóficamente. 

Al final me salté los últimos salones y 
pasé por una bajada donde está pintado 
un mural apabullante de la entrada 
nevada al campo de concentración 
Auschwitz. Se me meten en la cabeza 
estas ideas angustiosas mientras sigo 
en la Ámsterdam mexicana que se 
luce con tiendas, centros culturales 
y restaurantes elegantes, paredes de 
piedra y el camellón central, angosto, 
por donde pasan deportistas trotando, 
parejas o solitarios como yo. La 
Condesa es una colonia acomodada, 

tranquila, con calles a la europea, en 
medio del mapa de lo que antes fue el 
Distrito Federal, ahora llamo a secas 
CDMX, como metáfora de la época de 
ahorro de letras. 

En este sector, los autos le dan vía 
al peatón y por partes hay ciclovías. 
Saliendo de un tramo de la Ámsterdam 
-que es un óvalo infinito alrededor del 
Parque México, que era un hipódromo 
a principios del Siglo XX- siento un 
chiflón que me levanta la cara. Este 
tipo de aires hacen que uno se perciba 
libre, como que el viento atravesara 
demoliendo las partículas internas 
de la piel y del hígado, deshaciendo 
las preocupaciones mundanas y uno 
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soltándose ante la existencia.
El viento así de penetrante lo he experimentado 

en momentos determinados. Como cuando caminé 
frente al helado mar en Montevideo y me senté 
con la espalda recostada en un borde de piedra 
que marcaba el inicio de la playa, pues al otro lado 
empezaba la calle. Mis piernas puestas sobre la 
arena, mientras me arrullaba el aire helado del mar 
del sur, con un libro de Bioy Casares sobre el amor y 
las historias burguesas que usualmente relata. 

También tuve esa sensación en La Concha en 
Donosti (o San Sebastián), esa ciudad vasca de la 
que se enamoró mi hermana y donde caminamos 
con ella en un amanecer sobre el malecón que da a 
la vasta arena blanca que se explaya debajo de rocas 
montañosas. En una de ellas se encuentra hasta 
arriba el famoso Peine de los Vientos, que es una 
escultura de metal corroído que se asemeja a unos 
garfios rectangulares que simbolizan un peine. La 
leyenda cuenta que San Sebastián es tan hermosa 
que el viento debe peinarse para poder entrar. 

Y el tercer lugar que me condujo a una epifanía 
similar con el aire fue en Cartagena. Ahí los 
ventarrones patean las puertas de las construcciones 
frente al mar. Hasta les colocan trabas con tablones 
de madera para evitar que 
se quiebren las ventanas 
y las puertas de vidrio. Al 
andar por la calle frente 
al océano caribeño surge 
una sensación inexplicable 
como que los dioses 
marítimos nos atraparan 
sin soltarnos en un chiflón 
arremolinado que nos 
levanta. 

Pienso ahora, sobre 
la Ámsterdam, en esos 
momentos y los vinculo 
al viento que me sigue 
golpeando en estas calles ya 
con poca luz. Mis zapatos 
pisan una acera decente y 
amplia, cuestión que para 
los centroamericanos es 

un lujo de los ambientes residenciales que intentan 
imitar las avenidas de Miami. Acá es un ambiente 
bohemio y silencioso a estas horas. Se escuchan los 
pedaleos de las bicicletas. 

Es mi calle preferida de la ciudad y la recorro las 
veces que puedo. A veces solo camino y camino 
hasta que, al cabo de las horas, paso por los mismos 
lugares. Es un círculo y parecería un samsara positivo 
en el cual uno se preguntaría para qué salir. ¿A quién 
no le gusta la ciudad de Ámsterdam? Creo que a mi 
madre le espantó un poco la fumadera de marihuana 
que había en los sectores cercanos al Red Light pero 
en general validó que parece un parque perfecto. 

Sé que siempre idolatramos ciudades occidentales 
que han sido capitales de imperios, pero nadie niega 
que Ámsterdam es brillante, pacífica e ideal para 
andar. Ahí he convivido con un ambiente fresco 
y con calma en medio de los torrentes de ciclistas 
que avanzan entre los cientos de cruces, puentes de 
piedra y los barcos perdiéndose uno tras otro en las 
orillas de los canales. 

Los botes de madera parecen de películas para 
niños, donde hay un capitán que fuma pipa con 
un sombrero azul mientras lleva a pasear a los 
chiquilines. Otros barcos lucen más lujosos, hay 

lanchitas pequeñas y despintadas. Gente vive en 
el agua, en su casa flotante que no se va a navegar 
nunca, y todos los días salen del barco a la calle para 
ir a trabajar. Entré a museos amplios que muestran 
la época de oro holandesa que se da a consecuencia 
de la sangrienta colonización. Así se demuestra 
la dualidad de la riqueza que siempre se extrae de 
algún lugar. Nada es gratis. Los países colonizados 
quedan pudriéndose en el tercer mundo, vacíos de 
minerales. 

Las industrias de diamantes son parte de una 
bonanza reflejada en las casas angostas y altas en 
una de las ciudades más caminables y bicicleteables 
del mundo, características que se lucen también 
en la avenida del mismo nombre en la ciudad de 
México. Camino pensando en esto acompañado 
paralelamente por los árboles, en curvas, hasta llegar 
a la fuente del Ojo de Agua, paso por el café coqueto 
Matisse, por el restaurante Milos, por unas rotondas 
en donde se cruzan los ciclistas y aparecen rótulos 
que rezan: “inhala, exhala”. 

Hay lugares artísticos, ventas de zapatos rebuscados, 
galerías que exhiben esculturas, centros de diseño, 
más cafés, restaurantes de comida vegana… paseo 
por ahí con audífonos puestos mientras me rebasan 
personas corriendo, muchos perritos, unos con 
correa y otros sueltos. Me imagino sentado en las 
mesas de los cafés que están afuera, en las aceras. 
Veo que esto tampoco es reflejo enteramente de la 
ciudad de México pero es lindo, oculta una realidad 
más tenebrosa, escondida más allá de esta avenida 
con árboles en medio. 

Pero como en la capital holandesa y en el resto 
de los viajes turísticos, uno se adentra acariciando 
la estética para refugiarse de la mugre implícita en 
los trasfondos, en las alcantarillas que no vemos, que 
son cómodamente invisibles. La Ciudad de México 
está más allá de este círculo, allá donde, al igual que 
en Guatemala, matan a las mujeres y hay corrupción 
y miedo. La pacífica realidad holandesa esconde el 
origen del oro así como las vidas de quienes residen 
en los despellejados países africanos. Me quedo, por 
el momento, en esta avenida para respirar la frescura 
lejos de los desasosiegos e intranquilidades.

Reflexiva caminata en la 
Avenida Ámsterdam
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Guadalupe Grande
POESÍA

Prólogo (El libro de Lilit)

Estas ruinas que una vez fueron carne y voz 
están hoy abandonadas a nuestro cuidado 
somos los responsables de su eternidad.

Después de cocinar el adobe 
llegó la alegría de los muros 
y el aliento de las ventanas

caía la tarde 
como por la cuchara resbala la miel 
atardecía despacio 
dándonos tiempo para entender la noche 
descendían las horas 
en la desnudez del aire 
el viento aromaba las sombras 
caída la tarde

el miedo no tenía nombre

El vuelo

La vida nos sabe a poco 
el mar no nos basta 
Somos un signo de interrogación 
que ha perdido su pregunta 
 
Y sobre todas las tristezas 
el vuelo ensimismado del trapecio 
 
          -pronuncié tu nombre más solitario 
          tu nombre hecho de ausencia 
          mínimo conjuro de sílabas que nombra 
          la falta sin límites de tu tamaño 
          palabra inhóspita que lleva 
          a una región de aire 
          en la que el equilibrio es un calvario 
 
          -conozco bien esta vocación de aire 

Guadalupe Grande (Madrid, 30 de mayo de 1965-Madrid, 2 de enero de 2021). Antropóloga, 
ensayista y poeta; sobre ella, Manuel Rico escribe en El País: Su poesía es una indagación en las 
carencias de la vida, en los escenarios de la memoria personal y colectiva. Está cargada de sutilezas 

y sensibilidad hasta el punto de que podría calificarse como una peculiar lírica de la experiencia: una 
experiencia enormemente compleja y poliédrica que se nutre no solo de lo visible, sino de la memoria, 
del sueño, de la contemplación, de la vivencia cultural y moral. Quizá por ello, en sus versos respira una 
conciencia de claudicación, de derrota, de fracaso (“Pienso que escribir poesía quizá sea una derrota 
necesaria”, afirmaba en su poética).

          esta opulenta miseria 
          este esplendor de la tristeza 
          este ultraje de las redes y del tiempo 
          Conozco bien el desatino 
          de las palabras que nombran las 
ausencias 
 
          Huir es regresar eternamente

La huida

Vivimos como de prestado 
vivimos como sin querer 
vivimos en vilo y nuestro destino es la espera 
vivimos fatigados de tanto sinvivir.

Hui, es cierto.

Huir es un naufragio, 
un mar en el que buscas tu rostro, 
inútilmente, 
hasta convertirte en náufrago de sal, 
cristal en el que brilla la nostalgia. 
Huir tiene el olor de la esperanza, 
huele a cierto y a traición, 
se siente vigilado, está perdido 
y no hay ningún imán que guíe 
su insensato paso migratorio. 
Huir parece alimentarse de tiempo, 
respira distancia y mira, desde muy lejos, 
un horizonte de escombros. 
Huir tiene frío y en la piel de su vientre 
resuenan palabras graves valor asombro 
lluvia. 
Huir quisiera ser un pez abisal que ha 
llegado a la superficie: 
después de tanto oscuro, 
de tantos siglos anegado en la profundidad, 
brillan las primeras gotas de luz 

sobre su lomo albino de criatura castigada. 
Pero huir es un naufragio 
y tu rostro un puñado de sal 
disuelto en el transcurso de las horas.

Meditación

Aturdidos de tanto saber 
y de no entender nada 
las cenizas de la memoria 
se esparcen en el aire 
 
Una cucharada más de polvo, 
tan sólo otra cucharada de nostalgia. 
Abre la boca, niña, come y calla. 
Cruel alimento es la nostalgia, 
naufragio desolado de la vida, 
espejo injusto e insaciable. 
 
Otro bocado más, niña, mastica y traga.

Selección de textos por Gustavo Sánchez 
Zepeda.


