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PRESENTACION

mpezamos un nuevo

ciclo 'y estrenamos
un afo en el que
mantenemos  nuestro

deseo de cercania y

animo de acompanfiarlo

en su voluntad reflexiva.
Queremos mantener los lazos con
el propésito de hacer comunidad
gracias a lo que nos une: el
amor al conocimiento, la pasion
por la verdad y la conviccion de
que es posible la realizacion de
un mundo mejor si trabajamos
colaborativamente. Somos
tozudos en nuestras convicciones.

Lo somos porque
comprendemos el valor de la
investigacion. Insistimos  por
nuestra naturaleza rebelde, pero
no solo, sino también orientados
por la conciencia de que, al no
estar solos, al final reconocemos
el triunfo de la justicia sobre la
maledicencia, la trampa y las
triquifiuelas de los vicios de
muchos hombres. Lo nuestro es
la utopia que nos hace creer que
no es el fin de la historia.

Si, en La Hora afirmamos la
esperanza. Nada nos persuade
tanto que la conciencia de que la
trama de la vida estd permeada
por el espiritu que gesta lo
imposible.  Quizd no lo veamos
hoy y se imponga de momento el
absurdo y la desesperanza, pero
el movimiento de esa fuerza se
realiza mas alld de los dramas que
nos obnubilan.

Con esa certeza, en
consecuencia, demos la
bienvenida al 2021. Volvamos
a la fe primera. Detengdmonos
brevemente, hagamos de
cartébgrafos e  inauguremos
sendas. Corrijamos el camino.
Que la audacia y el coraje
sean nuestra insignia. Jamas
capitulemos en el intento de ser
me%ores. Hay un premio al final
de la vida, pero las gratificaciones
en el trayecto son muchas. Desde
este espacio le deseamos lo mejor
Yy, por supuesto, siga contando
con nosotros.
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El 08 de enero 1990, es una fecha especial. Inicié mi carrera como periodista. Desconocia los
sacrificios, madrugadas, horas de entrada —pero no de salida-, constancia, disciplina, no hubo
acceso a descansos completos de fin de semana, trabajamos dias de asueto y feriados, época de

Semana Santa, el dia de los Santos Difuntos, Navidad y Afio Nuevo. DIARIO LA HORA me abrié
las puertas a la mds exitosa carrera que jamds pude imaginar. No se trataba de suefios que me
permitirian comprar una casa; ni de trabajar en un banco, ganar mucho dinero para comprarme
un carro, cuenta bancaria, viajes de recreo y vacaciones en parques temdticos: Desconocia lo que
me esperaba, sin embargo, lo afronté con entusiasmo: pese a la incertidumbre. Fue la realidad.

El escritor y periodista Alfonso Enrique
Barrientos me recomendé ante “don”
Oscar Marroquin para desempenar el
cargo de fotografo y laboratorista. “Don”
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Oscar me concedi6 una entrevista laboral.
Al dia siguiente me integré a la Redaccion.
El licenciado Oscar Clemente Marroquin
y Gonzalo Marroquin generaron ideas: su
servidor las plasmaba en Fotografias para
la portada y paginas interiores. Puedo
describir mi labor como periodista con
las palabras clave: Fotografia, creatividad,
vocacion al periodismo, “adrenalina en
las venas” ante cada cobertura, juventud,
energia, disfruté mi trabajo.

Todas mis mafnanas se iniciaban a las
05:00. Me bafiaba con agua helada; me
vestia y corria desde la calzada Roosevelt
y 39 avenida de la zona 11; (con mi equipo
fotogréfico), abordar el autobus (40 P, o
Bolivar), que me trasladaria hacia la 92

Calle A, y 1°, avenida de la zona 1. Desde
la Redaccion de Diario La Hora llamaba
a Relaciones Publicas de los Bomberos
Voluntarios 'y Municipales, Policia
Nacional, CONE -actualmente Conred-.
Cuando me informaban de algun suceso
(fallecido, operativos, procesos judiciales
en la Torre de Tribunales, conferencias
de prensa y mas), informaba a mis jefes
de redaccién, director, reporteros, y
con su autorizaciéon nos trasladdbamos
al lugar del suceso o cobertura con
mi apreciable colega periodista Edgar
Aragbn, en su picopito 1000 ml. La
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principal competencia del vespertino
La Hora en esos afos fue: Prensa Libre,
Siglo Veintiuno, El Grafico, La Reptblica,
Revista Crénica y medios impresos
matutinos.

Al inicio -enero/abril 1990- La Hora
imprimia su portada en blanco y negro.

Yo portaba mi cuerpo de camara Canon
AE-1 convencional, lente angular 28ml,
normal 50ml, y 70-200 ml, (no eran
luminosos), dos carretes de pelicula
Blanco y Negro, ISO (ASA) 400 de 36
exposiciones cada uno; un flash 283
Vivitar. Mi labor consistia en trasladarme
al lugar de los sucesos periodisticos y
graficar noticiosamente las coberturas
asignadas. Ademds de tomar fotografias,
al retornar a la Redaccion revelaba los
rollos de pelicula Blanco y Negro con el
proceso C-41: (laboratorio con quimicos:
revelador: 7 minutos; Retenedor: 2
minutos; y fijador: 5 minutos).

Con los rollos revelados imprimia
negativos  seleccionados en  papel
fotografico en la ampliadora y se las
entregaba al “colocho”, Carlos Gonzilez,
a Juan Torres y a “don gato’, para que
quemara las placas, luego pasaban a la
rotativa. La vieja escuela de la Fotografia

)

VIOLENCIA: Procurador
urge pactoce [
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Periodistica que también siguié el fotdgrafo
Roberto Martinez, Raul Meofo, Mario Castro,
mi apreciable colega César Quifiénez, “Checha’,
Mario Reyes, Luis Lickes Aldana; Carlos Urbina,
(QEPD), David Pocén, (QEPD), y decenas de
foto periodistas de esa generacion en sus medios
impresos. (Perdon si faltan nombres).

En mayo 1990 “don” Oscar con el apoyo de Oscar
Clemente y Gonzalo, impuls6 la meta de publicar
las portadas a Color: entonces tuve que portar
una segunda cdmara cargada con rollo slides
(diapositivas) exclusivamente para cumplir la
orden de “don” Oscar: PORTADA vy contraportada
“FULL COLOR”. Una experiencia genial, significd
mayores retos para su servidor por usar un segundo
equipo fotografico fue complicado, sin embargo,
nos adaptamos.

Venia de afrontar seis meses de desempleo luego
de haber sido despedido como “sargento segundo
especialista fotégrafo”, en el departamento de
Informacién y Divulgacién del Ejercito, DIDE, por
haber incumplido un arresto de 15 dias, en el 6to.
Nivel del edificio del Instituto de Previsién Militar,
IPM. Un oficial de rango “mayor”: jservilista
como la mayoria de los militares de esa década y
los de ahora! (No recuerdo su nombre... En caso
contrario lo publicaria) me impuso el arresto: no
recuerdo la razén. Fui “dado de baja” de la némina
del DIDE vy del IPM. El primer dia de arresto lo
incumpli por avisarle a mi novia Dorita que estaba
arrestado. No podia casarme si no tenia ingresos
para mantener a mi novia. Tras esas metas para el
inicio del 1990, inicié mi labor como periodista.
En abril de ese mismo afio me casé.

CONTEXTO HISTORICO

Contenidos los regimenes militares y golpes
de estado en Guatemala, fue electo presidente de
Guatemala Vinicio Cerezo Arévalo, -1986-1990-
. Creimos que era un presidente que iniciaba un
proceso de cambio y desarrollo; sin embargo,
significé el inicié de los gobiernos corruptos,
ineficientes y despilfarradores que se comprueban
con la llegada al poder de Alejandro Giammattei, y
de “Miguelito” Martinez, en el 2020.

Era el ultimo afo en el ejercicio del poder de
Cerezo, que debia entregar la banda presidencial
a su sucesor en noviembre de ese aflo. Experiencia
total. Cobertura a todos los candidatos ordenado
por el sefior director de Diario La Hora: Gonzalo
Marroquin, con autorizaciéon de “don” Oscar.
En 1989 el general Efrain Rios Montt fundé el
partido Frente Republicano Guatemalteco, FRG.
El domingo 11 de noviembre 1990, en la primera
vuelta el candidato del Movimiento de Accién
Solidaria, MAS, Jorge Serrano Elias, pasé a la
segunda vuelta al obtener 375,119 votos, junto al
candidato de la Union del Centro Nacional, UCN,
Jorge Carpio Nicolle.

El domingo 6 de enero 1991, Serrano Elias
obtuvo 936,385 votos, contra los 439,011 de
Carpio Nicolle, segtin los datos registrados en
Wikipedia.org. Al cierre del conteo de los votos de
ambas fechas, (como a las 05:00 del dia siguiente),
Serrano Elias fue declarado “virtual” presidente
electo. Una jornada de mas de 36 horas. Ese
lunes 12 de noviembre, la edicién de Diario La
Hora se imprimi6 y circuld a las 08:00, con todos
los resultados actualizados, se duplico el tiraje a
peticion de las y los voceadores por la informacién
histdrica que contenia.

El conflicto armado

interno entre las

organizaciones guerrilleras integradas a la Unidad
Revolucionaria Nacional Guatemalteca, URNG; y
el Ejército, generaba informacion por las (“bajas”),
muertes que se registraban en enfrentamientos.
Localizacién, destruccién y confiscaciéon de
armamento incautado en los reductos guerrilleros,
captura de “supuestos” guerrilleros, conflicto total
en el interior del pais debido a la violacién de los
derechos humanos de las poblaciones indigenas
y campesinas que eran sindicadas de apoyar a
uno de los bandos. Las denominadas Patrullas
de Autodefensa Civil, PAC, los comisionados
militares cometieron excesivos abusos en contra
de la poblacion en el drea rural, razén que generé
millares de victimas, desplazados a campamentos
de refugiados en México, exilio para intelectuales.
Atentados contra politicos como el ocurrido en
contra del ex alcalde Manuel Colom Argueta,
potencial candidato a la Presidencia de Guatemala,
fundador y lider del partido Frente Unido de la
Revolucién, FUR.

Fue mi segunda cobertura periodistica a un
proceso electoral. El domingo 11 de noviembre,
Gonzalo nos motivo a ingresar a las 04:00 para
cubrir la apertura de mesas, observadores, “color
en los centros de votacion’, asistencia masiva a las
urnas, transporte, “voto especial’, sucesos y mas.

OBJETIVOS PARA 1990

No tuve acceso a computadoras, correo
electronico, impresoras, celulares, “internet”. No
existia la Fotografia Digital. Mis trabajos originales
de la U los imprimia en maquinas de escribir, con
copia en papel carbon. Eran las décadas de los
ochentas y noventas; sin embargo; afrontamos el
reto y con ganancias para el periodismo total en
Guatemala. Con una generacién de periodistas
jovenes, exponiendo nuestra seguridad en cada
cobertura, Sin embargo, pusimos nuestro grano
de arena para la anhelada evolucion del foto
periodismo.

Mis directores en la redaccién fueron: “don”
Oscar Marroquin, Oscar Clemente Marroquin,
Gonzalo Marroquin, Luis Marroquin. Mis colegas,
José Carlos Marroquin, Edgar Aragén, Carlos
Gonzalez, (El Colocho), Edwin Ruiz, (El Bato),

. 1990
~DECANO DE LA PRENSA INDEPENDIENTE
= 9a. Cale "A" 1-56, Zona 1 Guatemala, C A,

.. Teis: 268688 - 26867 - 26864 - 21903 - 25919
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Elias Salazar, (El Shory), Juan Torres, (Papd), Luis
Ismatul, Carlos Urbina, (QEDP), Ingrid Cérdenas,
(Momis), Orlando Bobadilla, Fernando Diéguez,
Ramoén Hernandez, y mas, muchos periodistas,
diagramadores, personal técnico de la rotativa,
circulacion. Especiales colegas fueron las decenas
de estimadas y estimados voceadores que todas
las tardes, desde las 14:00 esperaban la edicién
impresa para vender a Q0.50 el ejemplar en las
esquinas de mayor circulacién de vehiculos y
peatones, asi como distribucién estratégica que se
convertia en una actividad magica que nunca pude
borrar de mi mente.

Mis fuentes de cobertura fotografica diaria eran:
Ejecutivo (Vinicio Cerezo y Jorge Serrano Elias
-que hoy vive un dorado exilio en Panama-);
Organismo Legislativo, diputados corruptos de la
UCN, MAS, DC, PAN, bajo las érdenes de Alvaro
Arz; Organismo Judicial, una CSJ corrupta similar
a la que hoy esta en el poder bajo las érdenes del
empresariado; sucesos, eventos culturales en las
embajadas acreditadas en Guatemala.

En 1992 “don” Oscar me ordend cotizar el precio
de una moto de agencia. Le presenté a “don” Oscar
tres cotizaciones: Honda; Kawasaki, y Suzuky:
“don” Oscar me preguntd cudl era la que necesitaba
para mi trabajo: le respondi que era la Suzuky, a un
costo de Q9,500.00. Esa tarde, “don” Oscar firmo
el cheque y me lo entregd, con instrucciones de
comprar la moto nueva y que la usara para mis
coberturas diarias y que la llevara a mi casa para
ahorrarme tiempo en correr tras los autobuses en
las mafianas y en las coberturas sociales por las
noches. El 31 de agosto 1992 renuncié a Diario
La Hora. En septiembre de ese afio surgi6 la frase
célebre: “nave volo: nave vold”

FAFAS: personas que se aprovecharon de sus
puestos como reporteros en medios y que tenian
plaza fantasma en la PN, GH, y otras instituciones.

En esos anos hubo “seudo” periodistas “faferos”.
Cobraban cheques de la Policia Nacional, PN,
Guardia de Hacienda, GH, disfrazadas como
agentes y productores de programas de radio
y television. El expresidente Alvaro Arzt, hizo
publica una lista de periodistas que las tenian
habilitadas en su gobierno.
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CINCO ANECDOTAS DE MI
AMISTAD CON ERACLIO ZEPEDA

Entre los escritores chiapanecos que
conozco, con quien tuve amistad cercana
fue con Eraclio Zepeda. Comparti con
él en Chiapas, Guatemala y Paris. Lo
primero que me contaron cuando recién
lo habia conocido, con ocasiéon de uno
de los encuentros de intelectuales entre
Chiapas y Guatemala, en Tuxtla, a fines
de la década de los afios ochenta, es que
habia actuado en una pelicula como
Pancho Villa, y que habia combatido en
Cuba, a principios de los sesenta contra
la invasion de cubanos en el exilio.

Un prestigio de héroe lo acompafiaba.
Era un conversador ameno. Las
narraciones orales le brotaban de
manera espontdnea. Casi siempre lo vi
acompaiiado de Elba Macias, su esposa.
El fue cuentero, cuentista y novelista.
Ella poeta.

a primera vez que vino a
LGuatemala fue encabezando una
delegacion de mexicanos, entre
elloslapropiaElba, Juan Bafiuelos, Oscar
Oliva y Carlos Monsivais, al Encuentro
Centroamericano de Escritores que la
recién creada Comunidad de Escritores
de Guatemala organizamos con el
apoyo del Ministerio de Cultura

y Deportes, en 1988, en el
Paraninfo Universitario

de la USAC. En
esa ocasion leyo
una carta de

solidaridad para
con el evento
que le entregd
dias antes Luis
Cardoza y
Aragéon.  Dos
anécdotas tengo
7? de ese evento.
Una cuando
recorriendo las
calles de La Antigua
Guatemala expreso
iEstamos en la capital de
nuestro vos! Se referia al habla
comun que tenemos los originarios
del sur de México y los chapines.
Enseguida agregé: ilos guatemaltecos
y los chiapanecos somos plumas de la
misma alal, y la otra anécdota cuando
al ojear el original de la obra de Bernal
Diaz del Castillo, en el Archivo de
Centroamérica, unas lagrimas brotaron

MAX ARAUJO

Escritor

de sus ojos.

Dos anécdotas mds se relacionan de
cuando lo invitamos, ya en los noventa,
para que fuera jurado de uno de los
certdmenes. No recuerdo si fue del
Premio de cuentos Carlos E. Novella u
otro. En esa oportunidad lo llevamos
con William Lemus, en uno de los
atardeceres de uno de los dias en los que
estuvo con nosotros a cenar a la carpa
de la Hacienda de los Sénchez, en esa
época en una esquina la zona 10, frente
al edificio Géminis, cuya caracteristica
especial es la escultura en metal de Luis
Diaz, que se encuentra al ingreso de
su vestibulo. A los pocos minutos de
nuestro arribo al restaurante lleg6é René
Villegas Lara, otro de los comensales, a
quien habiamos participado del agasajo
porque tenia deseo de conocer a Eraclio.

Villegas puso como ofrenda, sobre la
mesa respectiva, una botella de Chivas
Regal. Inmediatamente Zepeda nos
indic6 jnos ponemos de pie! jA esa
botella se le hacen honores! Orden que
acatamos inmediatamente. Ya sentados,
mientras esperdbamos los asados, nos
narr6 lo siguiente: “Cuando a Miguel
Angel Asturias le dieron el premio
Nobel yo me encontraba en Suecia,
por lo que una maiana lo fui a visitar
al hotel donde se encontraba para
felicitarlo. Miguel Angel me recibié con
mucha alegria porque me dijo que los
dos éramos mayas, y me pidié como
un favor especial, con esa voz grave y
caracteristica de él, que lo acompanara
a hacer un mandado. Entré a su
habitacién y salié con unabolsa cerrada,
que llevaba en su mano derecha, con
un contenido que no me dijo que era.
Nos dirigimos a un lugar que yo no
conocia, que resultd ser el zooldgico de
Estocolmo. Ya ahi se acercd a una jaula
y me dijo: mird a mi paisano, lo saludé
ayer, estd muy triste, es un zopilote
chapin, que a saber desde cuando estd
aqui, solito, sin sus costumbres, sin
amigos, por lo que abrid la bolsa y le
tir6 el contenido. El zopilote comenzé
a “aletear” de alegria porqué descubrid
que era mierda de Guatemala” Como
buen cuentero se invent6é la historia
en ese momento, a la que le imprimi6
ritmo, gestos y modulaciones de voz.
Ni estuvo en Estocolmo, y menos hablé
con Asturias.

Yo aproveché esa narracién tipica
de un cuentero como Eraclio para
contarle de como en una ocasion, para
una reunién que tuvimos en la Peia
de los Charango varios integrantes de

la Asociacion Mddulos de Esperanza,
entre ellos su fundador, el sacerdote
y escritor Ramoén Addn Stirtze,
mas conocido entre los lectores del
desaparecido El Grafico, de Guatemala,
como Victor Pabsch, me aproveché
para que Luis Alfredo Arango nos
leyera en voz alta algunos de sus
poemas del zopilote bidnico, entre ellos
el que dice que zope que vuela muy alto
siempre regresa a comer lo que ustedes
ya se imaginan. Arango se sorprendi6
de la peticion pero yo llevaba para esa
ocasién ese poemario, por lo que Luis
Alfredo no se pudo negar.

En ese mismo viajé, a Guatemala,
un sabado por la tarde,
llevé a Eraclio de visita
a la casa del mismo
poeta Arango, y ahi en
el pequeiio estudio que
el poeta tenia vio una
fotografia y le preguntd
sporque tienes una foto
de Pancho Villa en tu
casa? Luis Alfredo le
contesté es mi abuelo,
a quien no conoci,
murié un afio antes
que yo naciera. Yo
me llamo igual que
él. Eraclio le dijo, es
increible, era idéntico a
Villa. En ese momento
no recordamos que
el nombre verdadero de Villa era
Doroteo Arango. Nos dimos cuenta
posteriormente.

Y la ultima anécdota sucedi6 en Paris,
cuando en el aflo 2001 Otilia Lux de
Coti, Ministra de Cultura y Deportes,
me envi6 para que participara en una
de las reuniones del Comité Juridico de
la Unesco, que por esos dias analizaba el
contenido del proyecto para la emision
de la Convencién de Salvaguardia del
Patrimonio Cultural Inmaterial, que se
emitié posteriormente en 2003. Tuve el
privilegio de anunciar, ya en ese afio el
voto favorable de Guatemala. Sucedié
que, en ese 2001, nos encontramos
en el primer dia de las
reuniones, yo entraba
a una de las salas del
organismo y el salia. Al
verme me abrazé6 y me
dijo qué hacés por aqui, '
le conté de mi misién y
el me manifestdé que era
el embajador de Meéxico
ante UNESCO. Me contd |
entonces que su pais

propondria a la marimba como
obra maestra del patrimonio oral e
intangible de la humanidad, -categoria
que  posteriormente  cambidé el
nombre a patrimonio inmaterial de la
humanidad-, por lo que me invit6 para
que Guatemala apoyara esa propuesta.
Le prometi que se lo sugeriria a la
ministra. Lo hice a mi regreso y

nuestro pais se sumé a la candidatura.
Lamentablemente la Marimba no fue
tomada en cuenta para la declaracién
de ese ano. Anos después en una visita
que hizo el exdirector de la Unesco, el
seiior Koichiro Matsuura, nos explico
que no se acepto porque la marimba no

es especifica de un pais o de una region,
ya que es una expresion en diversos
paises.

Eraclio Zepeda, uno de los escritores
mexicanos mdas importantes de los
ultimos afios, quien tuvo presencia en
la politica y en la vida cultural de su
paisyespecialmente de Chiapas, vinoa
Guatemala por tltima vez, en julio del
2015, invitado por los organizadores
de la FILGUA de ese ano. No lo
pude ver. No me encontraba en
la ciudad de Guatemala. Los que
le saludaron me contaron que ya
estaba muy enfermo. Falleci6 el 17
de septiembre del 2015.
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CUENTO

EL EXAMEN

HUGO AMADOR US
Escritor

Al fin habia terminado la espera de dos semanas que a Giancarlo le habia parecido una eternidad. En su corta
vida de los veintidos afios no habia recordado una expectacion tan grande como la de esta vez. De la angustia,
apenas habia logrado dormir. Era el dia que la facultad, fiel a su costumbre de afios, publicaria las notas del
examen privado de matemadticas en la pizarra del corredor, a la vista de todo el mundo. Mientras termina su
desayuno, aprecia la claridad del sol radiante que entra por la amplia ventana e inunda todo el recinto. Al
tiempo que sorbe los ultimos tragos del jugo de naranja recién exprimido, Giancarlo no deja de pensar en lo que
ese resultado significa para él. Después de dos pruebas fallidas, ésta seria su iiltima oportunidad para completar
los requisitos para poder obtener el titulo de licenciado en Administracion de Empresas otorgado por la Facultad
de Ciencias Econdmicas de la Universidad Francisco Marroquin. Casi toda su promocion ya habia aprobado el
examen, muchos de sus compatfieros desde la primera oportunidad y ya hacian los preparativos para la graduacion

que se celebraria en noviembre, en unas tres semanas.

s finales de octubre y se han ido las
El’lltimas lluvias del afio. Afuera, el

césped cuidadosamente cortado luce
un verde brillante. La mansién, construida
en un terreno de dos manzanas al final del
Boulevard Los Proceres, se destaca imponente
en medio de jardines y drboles aiiejos. Aunque
trata de aparentar calma, en su fuero interno
Giancarlo no logra espantar la idea que se
repita otro fracaso. Si eso sucede, seria el
fin de toda posibilidad de
graduarse, a menos
que iniciara una
carrera diferente en
la universidad, pero
eso era sencillamente
descabellado, casi una
pesadilla por la que
él no estaba dispuesto

importancia que se preparara para, algin dia, tomar
las riendas de los diversos negocios que tenian. Era
verdad que su padre era un hombre de mediana edad,
atn con fuerza y salud y que estaria al frente de las
empresas aun por varios afios, pero Giancarlo debia
meterse de lleno a los negocios una vez se graduara de
la universidad. Era necesario que él fuera asumiendo la
direccién de manera paulatina en algunos casos, como
la exportadora de café ola empresa  inmobiliaria,
pero su papa le urgia que
empezara pronto con el
manejo directo de la
empresa offshore en
las Bahamas y el fondo
de inversiones. “Para
eso estudiaste mijo,
;0 no?” le repetia su
papa.

Cada vez mas se

a pasar. Al fondo del - % sentia  presionado
comedor, cuelga un “w ' T a graduarse.
enorme cuadro al 6leo y ; : \\ Lo percibia en
los ojos de su tatarabuelo | - las reuniones

. familiares cuando
se encontraba con
su primo Diego
que tenia ya un
aflo de haberse
graduado y vya
ejercia de gerente
financiero  de
una  empresa
familiar o su
prima  Mafer,
de la misma
promocién que

él, que habia

ganado el
ultimo privado requerido
y se preparaba para graduarse en noviembre.
Vuelve a su mente el dia que hizo el examen, precedido
de varios dias de estudio. Habia empezado bien. Los
primeros ejercicios, las ecuaciones de segundo grado e
integrales los habia resuelto con relativa facilidad. Sin
embargo, la parte mas dificil fueron los problemas de
graficas y rectas. No lograba determinar los puntos de
inflexién y sin eso, no podia completarlos. Después de
un primer intento tuvo que borrar e iniciar de nuevo.
Estaba claro que no estaba siguiendo el procedimiento

retratado, montado en
un caballo blanco en lo
que parece ser una finca |
de café, le da la impresion
de que le recrimina
anticipadamente. De
pronto, unavoz interrumpe
sus pensamientos:

-Se le ofrece algo mas
joven Giancarlo - pregunta
la criada.

-No gracias, Manuela,
estuvo muy rico el desayuno
- contesta ¢él y, agrega: ala,
digales a mis papds que me
adelanté a desayunar, debo ir
a la universidad.

A los pocos minutos el Mercedes Benz,
conducido por su chofer, se abre paso
hébilmente en el trafico de la veinte calle
de la zona diez, que a esa hora ya empieza a
complicarse. Detras de ellos, una camioneta
Suburban negra, en la que se conducen sus dos
guardaespaldas, les viene escoltando. Ahora,
recuerda la dltima conversaciéon que tuvo
con su padre apenas dias atrds. Le enfatiz6 la

adecuado, algo se estaba saltando y no lograba
resolver. Miraba el reloj y los minutos se agotaban, las
manos le empezaban a sudar mds de la cuenta y se las
tenia que estar secando con el pantalén. Poco a poco
el salon se iba vaciando a medida que los estudiantes
iban entregando la libreta del examen. Al final, traté de
terminar lo mejor que pudo, con la esperanza de lograr
algunos puntos que le permitieran alcanzar, al menos,
la nota minima requerida.

Su pequena comitiva llega por fin al campus y esta
tan impaciente que le pide a su chofer que lo deje
bajarse y que luego busque lugar para estacionarse.
A pesar de que se habia prometido estar sereno, su
corazén empieza a latir rapidamente y siente una leve
sudoracion, la misma que le viene cuando se pone muy
nervioso. Empieza a caminar cada vez mas rapido, casi
corriendo. Otros estudiantes estan llegando también,
algunos muy animados y haciendo bromas, pero
él prefiere no entrar en conversaciones. Para ganar
tiempo prefiere subir las gradas y asi evitar el ascensor
que en esos momentos se estd abarrotando.

Solo tiene una idea fija: la lista de los resultados.
Mientras se acerca, observa que ya varios estudiantes
estan amontonados frente a la pizarra, la mayoria
claramente emocionados y contentos. Algunos pocos
se lamentan y maldicen. El se abre paso, busca su
apellido en la lista. Entonces, se da cuenta que ninguna
de sus empresas del emporio familiar, las extensas
caballerias de café o de cardamomo, las multiples
inversiones inmobiliarias o las ganancias bursdtiles
le ofrecen el suficiente consuelo y logran apagar su
creciente rabia e impotencia cuando distingue ver
claramente en la lista, el temido resultado que para
¢l ya se ha vuelto sentencia: “Leal Aguirre, Giancarlo
Eduardo: Reprobado”

r""—
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REFLEXIVA CAMINATA EN LA
AVENIDA AMSTERDAM

ALVARO MONTENEGRO
Escritor

En la Colonia Roma les colocan los
nombres de ciudades mexicanas, pero en
Polanco invocan nombres de escritores,
como Platén y Edgar Allan Poe. En
Condesa, por ejemplo, estd la Calle
Amsterdam. Es de las mds hermosas
de la ciudad de México, no solo por el
arriate flanqueado de jardines a los
lados, sino porque caminar se vuelve
un delirio verde que lo traslada a uno,
en cierto modo, a la capital holandesa.
Recuerdo los paseos a la orilla de esos
canales y el olor a marihuana en lugar
del smog.

ienso en la Sinagoga holandesa
P que visitamos en Amsterdam -de

las pocas que no se quemaron en
la Segunda Guerra Mundial- pues fui
al museo de la Memoria y la Tolerancia
acd en Meéxico donde exploran los
crimenes contra la humanidad y noté
en un espacio relevante el genocidio
guatemalteco. En partes del museo
se muestran detalles tétricos como
monedas que solo se usaban en los
guetos judios durante el Holocausto.
La sensacion de tormento en un punto
me abrumo: las réplicas de los vagones
que conducian a las camaras de gas,
los afiches de propaganda nazi donde
plantean que cuidar a ancianos y

enfermos es un gasto innecesario... Las
imégenes, videos. La cruday despiadada
condicién humana justificada, encima,
filos6ficamente.

Al final me salté los tltimos salones y
pasé por una bajada donde esta pintado
un mural apabullante de la entrada
nevada al campo de concentracién
Auschwitz. Se me meten en la cabeza
estas ideas angustiosas mientras sigo
en la Amsterdam mexicana que se
luce con tiendas, centros culturales
y restaurantes elegantes, paredes de
piedra y el camellén central, angosto,
por donde pasan deportistas trotando,
parejas o solitarios como yo. La
Condesa es una colonia acomodada,

tranquila, con calles a la europea, en
medio del mapa de lo que antes fue el
Distrito Federal, ahora llamo a secas
CDMX, como metéfora de la época de
ahorro de letras.

En este sector, los autos le dan via
al peatén y por partes hay ciclovias.
Saliendo de un tramo de la Amsterdam
-que es un dvalo infinito alrededor del
Parque México, que era un hipédromo
a principios del Siglo XX- siento un
chifléon que me levanta la cara. Este
tipo de aires hacen que uno se perciba
libre, como que el viento atravesara
demoliendo las particulas internas
de la piel y del higado, deshaciendo
las preocupaciones mundanas y uno




soltdndose ante la existencia.

El viento asi de penetrante lo he experimentado
en momentos determinados. Como cuando caminé
frente al helado mar en Montevideo y me senté
con la espalda recostada en un borde de piedra
que marcaba el inicio de la playa, pues al otro lado
empezaba la calle. Mis piernas puestas sobre la
arena, mientras me arrullaba el aire helado del mar
del sur, con un libro de Bioy Casares sobre el amor y
las historias burguesas que usualmente relata.

También tuve esa sensaciéon en La Concha en
Donosti (o San Sebastidn), esa ciudad vasca de la
que se enamoré mi hermana y donde caminamos
con ella en un amanecer sobre el malecén que da a
la vasta arena blanca que se explaya debajo de rocas
montafiosas. En una de ellas se encuentra hasta
arriba el famoso Peine de los Vientos, que es una
escultura de metal corroido que se asemeja a unos
garfios rectangulares que simbolizan un peine. La
leyenda cuenta que San Sebastidn es tan hermosa
que el viento debe peinarse para poder entrar.

Y el tercer lugar que me condujo a una epifania
similar con el aire fue en Cartagena. Ahi los
ventarrones patean las puertas de las construcciones
frente al mar. Hasta les colocan trabas con tablones
de madera para evitar que
se quiebren las ventanas
y las puertas de vidrio. Al
andar por la calle frente
al océano caribefio surge
una sensacion inexplicable
como que los dioses
maritimos nos atraparan
sin soltarnos en un chiflén

arremolinado que nos
levanta.
Pienso ahora, sobre

la Amsterdam, en esos
momentos y los vinculo
al viento que me sigue
golpeando en estas calles ya
con poca luz. Mis zapatos
pisan una acera decente y
amplia, cuestién que para
los centroamericanos es
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un lujo de los ambientes residenciales que intentan
imitar las avenidas de Miami. Acd es un ambiente
bohemio y silencioso a estas horas. Se escuchan los
pedaleos de las bicicletas.

Es mi calle preferida de la ciudad y la recorro las
veces que puedo. A veces solo camino y camino
hasta que, al cabo de las horas, paso por los mismos
lugares. Es un circulo y pareceria un samsara positivo
en el cual uno se preguntaria para qué salir. ;A quién
no le gusta la ciudad de Amsterdam? Creo que a mi
madre le espanté un poco la fumadera de marihuana
que habia en los sectores cercanos al Red Light pero
en general validé que parece un parque perfecto.

Sé que siempre idolatramos ciudades occidentales
que han sido capitales de imperios, pero nadie niega
que Amsterdam es brillante, pacifica e ideal para
andar. Ahi he convivido con un ambiente fresco
y con calma en medio de los torrentes de ciclistas
que avanzan entre los cientos de cruces, puentes de
piedra y los barcos perdiéndose uno tras otro en las
orillas de los canales.

Los botes de madera parecen de peliculas para
nifos, donde hay un capitin que fuma pipa con
un sombrero azul mientras lleva a pasear a los
chiquilines. Otros barcos lucen mas lujosos, hay

lanchitas pequeias y despintadas. Gente vive en
el agua, en su casa flotante que no se va a navegar
nunca, y todos los dias salen del barco a la calle para
ir a trabajar. Entré a museos amplios que muestran
la época de oro holandesa que se da a consecuencia
de la sangrienta colonizacion. Asi se demuestra
la dualidad de la riqueza que siempre se extrae de
algin lugar. Nada es gratis. Los paises colonizados
quedan pudriéndose en el tercer mundo, vacios de
minerales.

Las industrias de diamantes son parte de una
bonanza reflejada en las casas angostas y altas en
una de las ciudades mas caminables y bicicleteables
del mundo, caracteristicas que se lucen también
en la avenida del mismo nombre en la ciudad de
México. Camino pensando en esto acompainado
paralelamente por los arboles, en curvas, hasta llegar
a la fuente del Ojo de Agua, paso por el café coqueto
Matisse, por el restaurante Milos, por unas rotondas
en donde se cruzan los ciclistas y aparecen rétulos
que rezan: “inhala, exhala”

Haylugaresartisticos, ventas de zapatos rebuscados,
galerias que exhiben esculturas, centros de disefio,
mas cafés, restaurantes de comida vegana... paseo
por ahi con audifonos puestos mientras me rebasan
personas corriendo, muchos perritos, unos con
correa y otros sueltos. Me imagino sentado en las
mesas de los cafés que estan afuera, en las aceras.
Veo que esto tampoco es reflejo enteramente de la
ciudad de México pero es lindo, oculta una realidad
mas tenebrosa, escondida mas alld de esta avenida
con arboles en medio.

Pero como en la capital holandesa y en el resto
de los viajes turisticos, uno se adentra acariciando
la estética para refugiarse de la mugre implicita en
los trasfondos, en las alcantarillas que no vemos, que
son comodamente invisibles. La Ciudad de México
estd mas alla de este circulo, alla donde, al igual que
en Guatemala, matan a las mujeres y hay corrupcion
y miedo. La pacifica realidad holandesa esconde el
origen del oro asi como las vidas de quienes residen
en los despellejados paises africanos. Me quedo, por
el momento, en esta avenida para respirar la frescura
lejos de los desasosiegos e intranquilidades.
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POESIA

GUADALUPE GRANDE

uadalupe Grande (Madrid, 30 de mayo de 1965-Madrid, 2 de enero de 2021). Antropdloga,

ensayista y poeta; sobre ella, Manuel Rico escribe en El Pais: Su poesia es una indagacion en las

carencias de la vida, en los escenarios de la memoria personal y colectiva. Esta cargada de sutilezas
y sensibilidad hasta el punto de que podria calificarse como una peculiar lirica de la experiencia: una
experiencia enormemente compleja y poliédrica que se nutre no solo de lo visible, sino de la memoria,
del suefio, de la contemplacién, de la vivencia cultural y moral. Quiza por ello, en sus versos respira una
conciencia de claudicacion, de derrota, de fracaso (“Pienso que escribir poesia quiza sea una derrota
necesaria”, afirmaba en su poética).

Prologo (El libro de Lilit) esta opulenta miseria

este esplendor de la tristeza

este ultraje de las redes y del tiempo
Conozco bien el desatino

de las palabras que nombran las

ausencias

Estas ruinas que una vez fueron carne y voz
estan hoy abandonadas a nuestro cuidado
somos los responsables de su eternidad.

Después de cocinar el adobe
lleg6 la alegria de los muros
y el aliento de las ventanas

Huir es regresar eternamente

caia la tarde La huida
como por la cuchara resbala la miel
atardecia despacio

dandonos tiempo para entender la noche
descendian las horas

en la desnudez del aire

el viento aromaba las sombras

caida la tarde

Vivimos como de prestado

vivimos como sin querer

vivimos en vilo y nuestro destino es la espera
vivimos fatigados de tanto sinvivir. sobre su lomo albino de criatura castigada.
Pero huir es un naufragio

y tu rostro un puiado de sal

disuelto en el transcurso de las horas.

Hui, es cierto.

el miedo no tenia nombre Huir es un naufragio,

un mar en el que buscas tu rostro,

El vuelo

La vida nos sabe a poco
el mar no nos basta

Somos un signo de interrogacion
que ha perdido su pregunta

Y sobre todas las tristezas

el vuelo ensimismado del trapecio

-pronuncié tu nombre mas solitario

tu nombre hecho de ausencia

minimo conjuro de silabas que nombra
la falta sin limites de tu tamafio
palabra inhéspita que lleva

a una region de aire

en la que el equilibrio es un calvario

-conozco bien esta vocacion de aire

inutilmente,

hasta convertirte en naufrago de sal,
cristal en el que brilla la nostalgia.

Huir tiene el olor de la esperanza,

huele a cierto y a traicion,

se siente vigilado, esta perdido

y no hay ningun iman que guie

su insensato paso migratorio.

Huir parece alimentarse de tiempo,
respira distancia y mira, desde muy lejos,
un horizonte de escombros.

Huir tiene frio y en la piel de su vientre
resuenan palabras graves valor asombro
lluvia.

Huir quisiera ser un pez abisal que ha
llegado a la superficie:

después de tanto oscuro,

de tantos siglos anegado en la profundidad,

brillan las primeras gotas de luz

Meditacion

Aturdidos de tanto saber
y de no entender nada
las cenizas de la memoria
se esparcen en el aire

Una cucharada mas de polvo,

tan solo otra cucharada de nostalgia.
Abre la boca, nifia, comey calla.
Cruel alimento es la nostalgia,
naufragio desolado de la vida,
espejo injusto e insaciable.

Otro bocado mas, nifia, mastica y traga.

Seleccién de textos por Gustavo Sanchez
Zepeda.




