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es una publicación de:

presentación
a l i t e r a t u r a 
comprometida es la que 
en su trabajo creativo 
supera lo lúdico para 
situarse al frente con 
voluntad de cambio.  Esa 

dimensión crítica la ha comprendido 
Svetlana Alexiévich, la escritora que 
a través de sus textos ha denunciado 
los mecanismos de funcionamiento de 
un sistema antidemocrático, opresor, 
pero sobre todo empeñado en la falta 
de reconocimiento de los derechos 
fundamentales en Bielorrusia.
Jorge Ortega Gaytán, con su 
colaboración, nos ayuda a comprender 
el sentido de la lucha de la periodista 
caracterizando algunas de sus 
batallas expresadas en su producción 
bibliográfica.   El texto es una 
introducción que anima a la lectura de la 
intelectual reconocida con el Premio de 
Literatura en 2015. 
Sobre ella la Academia Sueca indicó 
que le fue otorgado el premio porque 
“su obra es un monumento al valor y al 
sufrimiento de nuestro tiempo”.   Y lo 
confirma Ortega Gaytán al afirmar que 
“la narrativa utilizada en su producción 
es sutil, serena y dolorosa, marca una 
lectura de frente con las circunstancias de 
la guerra que dejan un sabor agridulce 
como la sangre, así como los grupos 
seleccionados para dar credibilidad a 
sus obras (…)”.
Lo invitamos a leer, además de la reseña 
comentada, los contenidos a cargo de 
Hugo Gordillo, Luis Antonio Rodríguez, 
Karen Gómez y Fernando Ramos.   Los 
creadores guatemaltecos recrean sus 
vivencias y las revisten con el lenguaje 
propio del género que ejercitan.   Por 
ello, su riqueza genera un efecto estético 
que reclama también una disposición 
frente a la vida.  Esos resultados hacen la 
diferencia entre quien lee y el que solo 
se distrae.  Un feliz fin de semana para 
usted. Hasta la próxima.

Jorge Antonio Ortega Gaytán
Escritor y catedrático universitario

¡La Voz del Sufrimiento Humano!

Svetlana Alexiévich nació en 1948 en Ucrania, hija de un 
militar soviético asignado a esa república, su nacionalidad es de 
Bielorrusia. En ese ambiente creció y se formó como periodista, 

inmersa en un domo generado por la victoria contra la Alemania 
Nazi por los soviéticos, todos ellos dueños de la gloria de las armas, 

ese era el tema de las reuniones, lecturas en la escuela, actos 
cívicos y recuerdos de los héroes de la confrontación mundial. Un 
tema envolvente hasta hoy día que se manifiesta en las estatuas y 
fiestas patrias de mayor envergadura en la Rusia actual.  Por eso 

Svetlana se dedica a retratar la esencia de la Unión Soviética desde 
la II Guerra Mundial, la derrota de Afganistán, la catástrofe de 

Chernóbil y el Fin del Homo Sovieticus.

Svetlana 
Alexiévich

¿Pero cuánto era cierto de la 
historia? La escritora inicia por 
indagar el rol de las mujeres 
en la segunda confrontación 

mundial y se empeña en una odisea 
de entrevistas que fue recolectando 
sobre las experiencias de combate, 
las mutiladas, el retorno al hogar sin 

reconocimiento por el Estado, sin 
pensiones, ni resarcimiento por lo 
perdido en la guerra, dándole forma a 
su obra de “La Guerra no tiene rostro de 
mujer”.

La crudeza de las relevaciones de cada 
una de las entrevistadas le permitieron 
hacer del periodismo de investigación 

histórico un estilo propio de narrativa 
que cautiva a los lectores de sus obras, 
todas ellas unidas por la intensidad del 
dolor, la presencia de la muerte, el olor 
al miedo y una tenue luz de la esperanza 
en medio de la orgía de sangre de la 
confrontación que siempre está presente 
en los rescates narrativos de esos eventos 
desgarradores, en los que se involucran 
las naciones que conformaron la Unión 
soviética y que ahora, algunas son 
independientes de Rusia.

La narrativa utilizada en su producción 
es sutil, serena y dolorosa, marca una 
lectura de frente con las circunstancias 
de la guerra que dejan un sabor agridulce 
como la sangre, así como los grupos 
seleccionados para dar credibilidad a sus 
obras: mujeres que son borradas de las 
historias de guerra, pero que lucharon 
contra la  amenaza teutona, huérfanos 
con testigos de la barbarie humana y 
jóvenes soldados recorriendo campos 
de batalla ajenos, incluso recogiendo los 
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cuerpos mutilados de sus compañeros de 
armas para depositarlos en cajas de zinc 
y retornar sus despojos a la patria que 
ignora su entrega por una causa muerta. 
Con este vasto peregrinar de entrevistas 
desarrolla el contexto de sus obras “Los 
Últimos Testigos” y “Los Muchachos de 
Zinc”.

A lo anterior se suman los testimonios 
de Chernóbil, un accidente nuclear que 
afectó a Ucrania en lo particular y a 
Rusia en lo general.  Los lamentos son 
aterradores, las historias personales 
inverosímiles, de la explosión a la tumba, 
un recorrido infame al igual que el 
silencio de las autoridades y las entidades 
mediáticas rusas son el andamiaje de su 
publicación, “Voces de Chernóbil”.

El derrumbe del sistema soviético 
también provocó el final del Homo 
Sovieticus que le dio vida a un sistema 
totalitario, con esquemas definidos por 
un adoctrinamiento profundo al que 
fueron sometidas varias generaciones 
soviéticas. Un cambio de vida radical 
que provocó la división de la sociedad 
moscovita con sus luces y sombras como 
todo en la vida. 

Todo lo anterior fue recolectado 
por Svetlana como piezas de un gran 
rompecabezas, entrevistas de las más 
diversas, un universo de conceptos sobre 
la realidad y el futuro de los rusos con 
toda su complejidad.  De la noche a 
la mañana cambió todo, nadie estaba 
preparado, fue una parálisis existencial 
para el Estado y sus ciudadanos, con 
múltiples laberintos recolectados en el 
libro “Final del Homo Sovieticus”.

Describir la incertidumbre de la 
catástrofe de la guerra con sus efectos 
secundarios (que son devastadores, 
inclusive, más que la misma 
confrontación reflejada en los inválidos, 
huérfanos, viudas, los desafortunados 
de la estupidez humana en los eventos 
bélicos) es la habilidad de la escritora 
bielorrusa que no solo recolectó las 
vivencias de estas diásporas sociales en 
la posguerra, sino que logró tejer con 
excelencia un retrato amplio, claro y 
profundo del sufrimiento en toda su 
variedad y magnitud.  Prácticamente 
lleva al lector por los senderos de la 
muerte y la inseguridad a través de 
los relatos a corazón abierto de los 
participantes anónimos de esos tiempos 
de guerra y de Chernóbil.

El desarrollo y la madurez de la 
pluma de Svetlana la convirtió en la 
vocera del sinsabor de la existencia de 
los sobrevivientes de los eventos que 
marcaron la agonía del régimen de la 
Unión Soviética, la emancipación de 
naciones satélites y el inicio de una 
nueva.  Todo ello, desconociendo el 
costo del pasado reciente y que da 
vida a una Rusia posmoderna que se 
aleja de los horrores de conducción 
política de los regímenes totalitarios 
con una política de olvido hacia los 
habitantes que entregaron todo por 
sus creencias ideológicas y que gracias 
a  la disciplina de recolección de 
historias de vida que reunió Alexiévich 
tenemos un testimonio colectivo que 
es un testamento hacia las nuevas 

generaciones sobre el valor de lo que 
ahora tienen y que hace posible una 
nación en expansión con la posibilidad 
de un liderazgo a nivel mundial.

Alexiévich ha desarrollado su 
producción literaria gracias a las 
conversaciones con los ciudadanos 
e inmortaliza sus historias que 
tienen como común denominador el 
sufrimiento. Sus publicaciones dan voz 
real a la historia de varias generaciones, 
delineando al ciudadano soviético 
y postsoviético en los momentos de 
dificultades, demostrando al mundo 
el alma de una nación en conflicto y 
transición.  Persigue los sentimientos 
de los involucrados en las grandes 
tragedias de la URSS, lo que afirma que 
“los sentimientos son realidad”. Es la 
creadora de su propio género literario, 
la Novela de Voces.

Debido al impacto en los lectores y 
críticos de sus publicaciones se le ha 
reconocido con distinciones y premios 
literarios: Oficial de la Orden de las Artes 
y de las Letras de la República Francesa, 
obtuvo el Premio de la Paz de los libreros 
alemanes 2013, el Premio nacional del 
Círculo de Críticos de Estados Unidos 
2006 y En octubre de 2015, la Academia 
Sueca premia con el Nobel de Literatura 
por primera vez a un autora cuya obra es 
íntegramente de no ficción y se registraba 
el género del reportaje periodístico sujeto 
a ser reconocido con el más prestigioso 
reconocimiento a una escritora con la 
trayectoria sin igual como lo es Svetlana 
Alexiévich. El dictamen de la academia 
destacaba: “sus escritos polifónicos, un 
monumento al sufrimiento y al coraje en 
nuestro tiempo”

A pesar del éxito internacional y el 
reconocimiento de su obra con el Nobel 
de Literatura sus libros son prohibidos 
en Bielorrusia y Rusia, pero eso no 
desgasta el ser un referente critico de 
la Unión Soviética y su transición. Una 
técnica que combina la literatura y la 
crónica periodística permite la lectura de 
una historia ahora olvidada por los rusos 
y desconocida para los habitantes de este 
planeta.
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Carta a mi abuelo
Luis Antonio Rodríguez Torselli

Historiador

El arte en todas sus manifestaciones es un 
don maravilloso que pocas personas realizan 

para satisfacción personal; en el caso de la 
música, es alegría de quienes lo degustan 

o la interpretan y para solaz de quienes lo 
observan, sienten y escuchan.  Hace 15 años, 

escribí esta carta etérea para mi abuelo 
Felipe Rodríguez Padilla, de quien heredé, 

y también de mi padre y mi tío, el gusto por 
la música y la interpretación  de la Guitarra 

clásica.

hereditaria y musical; 
naturalmente, la vena artística 
me ha llenado de vivencias 
tan hermosas y comunicantes 
que durante mi vida han sido 
forjadoras de mi espíritu.  
Gracias a Dios, a mi abuelo 
Felipe Rodríguez Padilla y a 
mi tío (mi maestro y padrino) 
Luis Rodríguez  Rouanet por 
haberme proporcionado la 
mejor de las cualidades que 
yo mismo encuentro en mi 
persona. 

Carta a ese abuelo que nunca 
conocí físicamente... pero que 
he conocido a través de su 
obra.

Nueva Guatemala de la 
Asunción,   16 de septiembre de 
2005

Abuelo Felipe,
Lo que nos depara la vida…  

Partiste cinco años antes que yo 
pudiera conocerte físicamente.  
La intuición de cómo fuiste, 
cómo fue tu comportamiento 
y carácter, la he tenido siempre 
por medio de un autorretrato 
tuyo en donde estás tocando 
nuestro instrumento favorito: 
la guitarra.

Esto lo digo pues detrás de tu 
imagen está la Marcha fúnebre 
de Chopin y con una definición 
tan grande dentro del óleo, que 
se puede interpretar pues tiene 
señalados hasta los pianos y 
fortes y los ralentandos y demás 
dinámicas musicales.

Me has dado la impresión de 
que aparte de jodón socarrón 

como me contaron los Solís, 
eras un individuo retraído y 
muy entregado a tus aspectos 
artísticos: tu pintura, tu guitarra 
y sobre todo tu creación 
musical.

¿Cómo fue que pude llegar 
a compartir esa música que 
emana de nuestro instrumento 
común que, a través de Luis, mi 
tío, maestro y padrino, pude 
en un momento determinado 
interpretar? ¿Cómo fue que 
logré percibir esa parte lúgubre, 
o posiblemente melancólica de 
la interpretación?

Pero no todo es bonito, pues 
ahora viene el reclamo: ¿cómo 
pude llegar a tener también, 
al igual que Luis y tú, la parte 
jodida del corazón?

El tiempo pasa muy 
rápido y hoy en 
mi madurez, hago 
recuerdos que afloran 

sentimientos de identificación 
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Tengo presente, y por lo 
tanto no lo olvido, el sueño 
de hace más o menos un mes 
en donde nos encontramos 
-los dos de la misma edad 
aproximadamente-, abrazados, 
caminando, platicando como 
dos amigos entrañables, pero 
sin llegar a ese punto, que 
positivamente sé que a los 
dos nos hubiera agradado 
sobremanera: podernos 
escuchar... y sin embargo ¿por 
qué no se pudo?

Con todo, he logrado, también 
desde que tenía 15 años, 
interpretar algunas piececitas, 
de las más sencillas, que hiciste 
para la guitarra.

¿Por qué ahora que ya estoy 
viejo y bastante artrítico, deseo 
interpretar todas tus obras y 
ya no puedo tocarlas como 
quisiera hacerlo?

Son cosas que no comprendo 
y que no comprenderé. Como te 
dije antes, la herencia buena -la 
música- y la mala -el corazón 
jodido- es indudable que 
derivan del mismo tronco: tus 
huesos; y aunque esta nota es de 
simpatía y agradecimiento pues 
sin ti y tus ancestros no hubiera 
logrado tener las satisfacciones 
que me ha proporcionado ese 
sublime arte efímero que es la 
música, presidida por Euterpe: 
“la que deleita” y la musa de la 
música.

En específico para nosotros,  
Dafne se hace presente, pues 
cuando la quiso alcanzar Apolo,  
le rogó a Júpiter que la salvara y 
el Olímpico lo hizo de tal forma 
que la transformó en Laurel...  
y Apolo, amándola todavía, 
adornó su lira y su frente con las 
hojas de Dafne ya convertida en 
laurel. Y fue con la madera de 
ese árbol, que se hizo la primera 
guitarra.

Los antiguos guerreros y 
emperadores adornaban sus 
cabezas con las hojas de ese 
árbol pues tenían la creencia 
que el rayo jamás caía sobre un 
laurel.

¿Por qué nos enamoramos 
de un artefacto humilde? tan 
humilde que actualmente sólo 
las clavijas son de metal y el 
resto es madera, desde la más 
humilde hasta la más preciosa: 
el palisandro, el abeto, ciprés, 
el arce, el cedro, el ébano y el 
laurel ¡que también un humilde 
artesano nos convierte en ese 
recóndito e íntimo instrumento!

Si Dios nos hizo con un poco 
de barro y un soplo divino, 
para hacer una guitarra 
necesitamos tantas especies 

forestales: y sin embargo, todos 
contemplan un tosco y vulgar 
trozo de madera pero no se 
fijan que en esos pedazos se 
encuentra toda el alma sonora 
de un bosque...  de todos los 
bosques del mundo.

Esa guitarra que compartimos, 
tú, Luis y yo, cada quien en su 
momento, no de balde dijo el 
Presbítero y Licenciado Gaspar 
Sanz el inventor la guitarra 
moderna: que es una dama muy 
delicada, pero que en el fondo 
nos dice  “Mírame y  tócame...”

Creo compartir y no sé por 
qué tengo mucha certeza que 
también contigo, la guitarra 
fue de las primeras damas que 
amamos y que tuvimos una 
correspondencia por parte 
de ella que ya no fue posible 
dejarla, pues sus arrullos y 
sus sonidos, que en mí, a 
casi cincuenta años me tiene 
atrapado y por sobre todas las 
cosas, tiene la paciencia que 
no me reclama cuando no la 

he acariciado, aunque cuando 
en la soledad de su estuche se 
ha reventado alguna de sus 
cuerdas y descubrirlo, al verla 
he sentido el reproche, muy 
dulce, aunque también severo: 
“No te has acordado de mí”.  
Eso ha sido más fuerte que 
un grito o que un algarabía 
pedante.  La dulzura que me ha 
manifestado, siempre ha sido 
tranquila, calmada y suave, 
aunque enérgica.

¿Por qué abuelo, no pudimos 
conocernos? ¿Por qué no 
pudimos compartir ese 
amor caprichoso? ¿Por qué 
no pudimos interpretar un 
pequeño dúo, por simple que 
fuera?

Son preguntas que siguen 
sin respuesta y que no son 
reproches; son lamentos que 
como humanos no podemos 
comprender.

Algún día, quién sabe cuándo, 
podremos dar respuesta a 
todas esas interrogantes y tal 

vez tengamos la capacidad 
de respondernos uno al otro, 
posiblemente sin palabras, 
sino al acariciar nuestros 
instrumentos y trasmitirnos 
el uno al otro, todas esas 
respuestas que quedaron en el 
tintero.

Por de pronto, me lleno 
de satisfacción el poder 
contemplar tu autorretrato con 
tu guitarra y tratar de emular 
lo que en tu momento pudiste 
hacer con nuestro instrumento, 
aunque, debo confesarlo, a mí 
en lo personal me cuesta cada 
día más.

¿Cuándo y cómo podremos - 
y quién sabe si lo lograremos - 
interpretar juntos “El capricho 
Árabe, “la Danza Mora” y 
sobre todo “Recuerdos de la 
Alhambra”, además de todo 
aquello que dejaste escrito y yo 
ya no pude tocar?

Mientras tanto, viejo, sólo 
puedo decirte: Hasta pronto.

Chico.
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Era un lunes por la mañana común y 
corriente. Me levanté a las seis treinta y 
tomé el autobús de las siete. Me senté del 
lado derecho justo al lado de la ventana, 
me gustaba ver las calles de la ciudad por 
las mañanas, estaban llenas de historias 
interesantes. 

Karen Virginia Gómez Sotoj
 Segundo lugar

Certamen Literario Universidad Da Vinci

CUENTO

El hombre del chaleco 
de franjas azules

El autobús paró y un hombre muy 
apuesto subió y se sentó al lado mío. 
Tenía cabello rizado y castaño, usaba 
zapatos de vestir, pantalones de vestir, 

una camisa básica blanca y un chaleco de lana 
negro con franjas azules. Lo observé por un 
momento y me causó cierto tipo de curiosidad, 
me preguntaba cuál sería su historia. Después 
de unos minutos, el autobús paró de nuevo y el 
hombre bajó, no parecía llevar nada con él y me 
encontré preguntándome a dónde se dirigía, 
seguro era algo muy emocionante.

Al día siguiente, volví a sentarme en el mismo 
lugar junto a la ventana, esperando que el hombre 

volviera a subir en la 
misma parada y se 
sentara junto a mí. Y 
fue así. Bueno, casi. El 
hombre se subió en la 
misma parada, pero 
no se sentó a mi lado. 
Vestía pantalones de 
jean cortos, sandalias 
y el mismo chaleco 
de lana negro con 
franjas azules. Se 
quedó parado al 
lado de la puerta del 
autobús y yo solo lo 
veía de reojo de vez 
en cuando.

Por varias semanas, 
el mismo hombre 
subía y bajaba en 
las mismas paradas. 
Todos los días, se 

sentaba en diferentes lugares y siempre llevaba 
puesto el mismo chaleco negro con franjas 
azules. Me parecía extraño, nunca llevaba nada, 
ni una mochila o una billetera, llevaba un par de 
monedas en los bolsillos del chaleco para pagar 
el autobús, pero nada más. Era un hombre muy 
extraño, pero parecía alguien agradable; siempre 
cedía su lugar a las personas mayores o mujeres 
embarazadas, le pagaba de más al conductor del 
autobús y le sonreía a todos cuando subía, lo cual 
era extraño, pero agradable también. 

Me acostumbré a su presencia en las mañanas y a 
sus extraños atuendos, tanto, que me pareció raro 
cuando, un día, se subió al autobús y no llevaba 

puesto su famoso chaleco de franjas azules. En su 
lugar, tenía puesto un hoodie gris que le llegaba 
debajo de las caderas y era casi irreconocible sin su 
chaleco. Me quedé extrañada, pero, obviamente, 
no le dije nada al respecto. 

Al día siguiente, el hombre subió en su parada 
habitual y llevaba puesto su chaleco de franjas 
azules. Sonreí en mis adentros al reconocerlo, 
pero mi alegría se esfumó casi de inmediato 
cuando pasó al lado mío y noté que el chaleco 
estaba rasgado del lado izquierdo, como si alguien 
lo hubiera jalado hasta romperlo. Deseé en mis 
adentros que todo estuviera bien y que solo 
hubiera sido un accidente, podía notar lo mucho 
que le gustaba ese chaleco.

La mañana siguiente, el hombre subió al 
autobús algo agitado, su ropa y su cabello se 
veían desarreglados y llevaba puestas unas gafas 
azules que cubrían gran parte de sus ojos, pero 
se escapaba la parte superior y pude notar que su 
ojo derecho estaba morado y tenía un pequeño 
rasguño. Quise preguntarle si estaba bien, 
pero probablemente me diría que no es de mi 
incumbencia y finalmente decidí no decir nada, 
no quería ser entrometida.

Luego del accidente con su ojo, el hombre 
no subió al autobús por una semana completa. 
Comencé a preocuparme, los últimos días antes 
del incidente, no había sido él mismo. No saludaba 
a las personas mayores o les cedía su lugar, no le 
daba dinero de más al conductor y no le sonreía a 
la gente cuando subía. Pensé que debía reportarlo 
a la policía, era más que claro que algo no estaba 
bien y necesitaba ayuda, pero no sabía nada de 
él más que datos completamente inútiles y ni 

siquiera sabía su nombre. Además, no lo conocía, 
no sabía qué estaba pasando en su vida. 

Pasó una semana entera antes de que el hombre 
volviera a subir al autobús. Subió con normalidad, 
pero veía a todos lados, casi con miedo. Su ojo 
morado y el rasguño habían desaparecido, sin 
embargo, tenía un corte en la mejilla que se veía 
bastante profundo y reciente. Esta vez, el hombre 
se sentó a mi lado y pude ver su herida de cerca, 
no podía evitar pensar que debía ayudarlo, 
claramente algo andaba mal. No supe qué hacer 
o qué decir, así que dejé de mirarlo y concentré 
mi mirada en las calles. Se bajó en la parada como 
siempre, pero esta vez se paró justo frente a mi 
ventana y mantuvo su mirada en mí por unos 
segundos antes de que el autobús arrancara. 

Lo seguí con la mirada extrañada y luego volteé 
a ver el asiento que había dejado vacío y me 
percaté de un pedazo de papel doblado a la mitad 
sobre él. Lo levanté del asiento y lo desdoblé. En 
su interior, había un mensaje que el hombre había 
escrito y mis manos comenzaron a temblar: “Por 
favor, ayúdame”. Me levanté de inmediato con 
el corazón corriendo y volteé a ver la ventana 
trasera del autobús. A lo lejos, logré visualizar su 
chaleco tirado a un lado y al hombre en el suelo 
siendo golpeado por otros dos hombres vestidos 
de negro. Segundos después, lo subieron a la 
cajuela de un auto y se dieron a la fuga. Mis ojos 
se llenaron de lágrimas, paré el autobús y bajé 
de inmediato. Volteé a todas partes, pero el auto 
había desaparecido, corrí hacia donde estaba el 
chaleco tirado en el suelo y lo recogí mientras 
lloraba. Sabía que algo andaba mal, debí haberlo 
ayudado.
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Fernando Ramos

Recuento
 
Me pongo de pie
ante las velas que derriten la memoria
y camino
despacio
sobre el lado izquierdo
sin acumular mis pasos
a la multitud
 
Levanto mi mano
vacía de clavel rojo
no quiero que germinen en mis dedos
sus semillas
 
Cierro mi boca
la dejo ausente de sonidos
no voy a pronunciar consignas
ni a contar las décadas pasadas
 
No voy a despegar los labios
ni a mover las manos
 
Con lo que queda del aliento
de los que cayeron
se apagarán las velas
 

Génesis
 
Imagino a dios
en ropa de trabajo
separando
la luz de las tinieblas
la tierra de las aguas
dando soplo de vida
a un puñado de tierra
 
Y después
limpiando todo
con cuidado
de no dejar evidencias
 

 
Papá fue músico de oído
escritor analfabeto
pastor evangélico sin fines de lucro
policía
taxista
ruletero
piloto del transporte público
y borracho profesional
 

Él fue por la vida levantando la mano
solo cambió el escenario por espacios de tiempo
 
Un día decidió fijar el rumbo
 
soltó su cruz
y sin voltear a ver
se fue por otro lado
 

 
I
 
Muchas veces multipliqué los panes
nadie fue testigo
 
Los amigos ayudaron
sin saberlo
 
Eso fue antes de ella
 
Entre dos las dificultades han sido menos
 
Dibujamos castillos en el aire
luego los hicimos realidad
 

POESÍA

Fernando Ramos, Guatemala 1967.   
Contador público, ajedrecista, 
crítico de cine, escritor y poeta.   

En cuento ha publicado Ajuste de cuentas 

(2020); en poesía, Imágenes (contenido 
en el libro colectivo  Novísimos, 1997), No 
ha quedado piedra sobre piedra (1999), 
Poesía robada al tedio (contenido en el libro 

colectivo 7 conVersos, 2011) y Camino del 
verde al azul (2020).   Este último libro es 
una selección de textos que hizo el autor de 
su poesía en los últimos 25 años.

Tiempo atrás pensaba
soy el único que hace milagros
 
Ahora sé que somos dos

 
No conocí a mi abuelo
por parte de padre
Al abuelo materno lo tuve trece años
a la abuela quince
 
Un año más
apenas
duró la otra abuela
 
Antes de cumplir treinta supe del mayor dolor 
provocado por la ausencia
 
Perdí un hermano
después otro
y quedé huérfano de padre
 
Conozco tan bien a la muerte
que cuando llegue
la reconoceré de inmediato
 

Selección de textos 
por Gustavo Sánchez Zepeda.
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Hugo Gordillo
Escritor

L’Estaque with Red Roofs, Paul Cézanne, 1885.

Die kartoffelesser, Vincent van Gogh, 1885.

Fugacidad

Europa pone el pie en el acelerador 
industrial para llegar a la meta 
de la primera globalización, 
internacionalizando el comercio, 

el capital y las migraciones. La ciencia celebra 
nuevos inventos y el desarrollo tecnológico 
produce máquinas más complejas. Los 
colorantes artificiales sustituyen a los naturales 
y Chevreul irrumpe con su irrefutable Ley de 
contraste simultáneo de los colores, que guía a 
los artistas. En París, la Academia decide cuáles 
obras de arte pueden ser exhibidas o no en 
su Salón. La descalificación es tanta, que abre 
un anexo para “los rechazados”. Un grupo de 
amigos crea la Sociedad Anónima de Pintores, 
Escultores y Grabadores.

Lejos de la academia, los jurados y los 
premios, se lanzan a su primera exposición en 
1874. Reafirman el incipiente mercado privado 
del arte, así como la figura del marchante y la 
galería. Impresión, sol naciente, de Monet, recibe 
la crítica burlona de Leroy (estoy impresionado, 
debe haber impresión ahí dentro. El papel tapiz 
sobre el que está el cuadro es más acabado que 
ese paisaje marino). Sin embargo, otros críticos 
pulen la piedra de la pedrada y llaman a estos 
pintores como impresionistas, que no plasman 
un paisaje, sino el instante que produce una 
sensación lumínica en el espectador. No solo la 
comida entra por los ojos. 

Los artistas descartan la plasticidad y el dibujo 
para captar el momento fugaz al aire libre con 
pinceladas sueltas in situ. Nada para llevar a 
casa. Relegan el color negro porque, según 
ellos, no existe en la naturaleza. Crean “series” 
pintando lo mismo a diferentes horas. En cada 
cuadro cambia la luz y el color y, por ende, la 
apariencia de la realidad. Usan los colores en 
su estado puro, como quien bebe coñac… sin 
mezclar. A los que nacen para impresionistas, 
del cielo les cae la luz. Si no es suficiente, la 
Segunda Revolución Industrial les proporciona 
luz eléctrica, que los hace volver a la ciudad 
para pintar la vida nocturna de cafés, circos, 
teatros, tabernas y cabarés.

 De no haber sido llamados impresionistas, 
bien pueden ser llamados acuarianos, ya que 
el agua, el vapor, la niebla y las nubes son 
sus motivos preferidos, con una perspectiva 
atmosférica que prescinde de la línea. De los 

temas están excluidos la historia y la figura 
humana. Seurat, con la técnica del puntillismo 
lleva su Domingo de verano en el gran jate 
a la categoría de estudio de comprobación 
científica de la Ley de contraste simultáneo de 
los colores, de Chevreul. Un color cerca de su 
complementario resalta mientras el otro hace la 
sombra. De cerca, todo parece un boceto, pero, 
a distancia, se produce el fenómeno óptico de 
luminosidad y transparencia total. 

Otro de los rechazados del Salón es el escultor 
Rodin, que lejos de la academia se hace famoso. 
Acepta encargos oficiales y es distinguido con 
cuatro órdenes de la Legión de Honor. Tras 
una exposición conjunta con Monet, Rodin, 
que convierte la luz en protagonista de su 
obra, es considerado Impresionista por la 
luminosidad y el sombreado de sus esculturas. 
Cambia el sentido del monumento público, 
sustituyendo el valor y la arrogancia de los 
héroes por sus frustraciones y sus miedos, 
como el miedo de Los Burgueses de Calais, 
que dan su vida para salvar una ciudad. La 
arquitectura ecléctica da el salto al rascacielos, 
desarrollado con nuevos metales como el zinc, 
que detiene la oxidación del hierro; y el acero 
que, mezclado con níquel, lo hace inoxidable. 
A dos décadas de la disolución de la sociedad 
de los impresionistas, el inglés Fray organiza la 
Exposición Postimpresionismo, para saber qué 
fue de ellos. 

Gauguin, Monet, Matisse, ¡Van Gogh… ! Cada 
uno ha tomado su camino físico y pictórico. Si 
durante la etapa de impresionistas hay alguna 
semejanza, tienen disparidades bien marcadas 

como postimpresionistas.  El que no recupera 
la línea y el dibujo tiende a composiciones 
moduladas, poniéndole un esqueleto a sus 
obras con formas geométricas. El que no vuelve 
a los colores planos sin perspectiva atmosférica 
se entrega a la libertad compositiva donde lo 
que importa es el detalle, como las mejores 
estampas japonesas. La hoja interesa más que 
el bosque y la ola más que el océano. Algunos 
retoman la figura humana para decir: así es 
como yo lo veo, y lo pinto con el alma; así es 
como me veo, y pinto mi alma (cuando se trata 
de autorretratos como los de Van Gogh). 

Gracias a la competencia de la fotografía, el 
postimpresionismo es altamente subjetivo y 
emotivo. Todo lo que se pinta refleja el estado 
anímico del autor. Estados anímicos tristes, 
histéricos, aterrados, como los estados anímicos 
de África, Asia y Oceanía, cuyo destino colonial 
lo deciden los imperios expansionistas europeos 
en la Conferencia de Berlín (1884-1885). Los 
grandes se asignan el derecho de ocupación 
para “civilizar y evangelizar” a sangre y fuego, 
pero, sobre todo, para saquear y explotar y 
seguir alimentando sus metrópolis de blancos 
avanzados. 

Las colonias que no son administradas 
directamente por los aventureros están regidas 
por el protectorado y las cesiones. Estados 
Unidos, la excolonia inglesa, conquista el 
Oeste por medio de la guerra y el genocidio 
de indios previo a deshojar margaritas al sur. 
Encaramado tardíamente al carro imperialista, 
termina haciendo suya a América Latina en 
nombre de su democrática libertad.


