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PRESENTACION

jercer la memoria
es un acto de la
voluntad para dar
sentido a la vida y
ordenar el caos de
los acontecimientos
del pasado. Es
una reconstruccion
de vivencias que
recoge emociones, una seleccién
de sentimientos organizados al
que se le asigna categoria. Esa
reduccion histérica es la que
queda cuando el escritor decide
crear su propia interpretacion de
los hechos.

Las memorias de Max Araujo
pueden comprenderse segun
ese deseo “demilrgico” de
elaboracion de la realidad. El
artificio de dimensionar las
experiencias para si mismo vy
para los demas. En eso consiste
el valor de su texto, en resituar
lo ocurrido para legitimar lo
auténtico y abandonar o espurio.
Asi, recordar a Monterroso como
lo hace Araujo es retrotraerlo
para reconocer aspectos de esa
identidad compleja.

Mario Roberto Morales, por su
parte, nos ofrece su “invencién
de la monogamia”, un texto
filosofico referido al tabu de la
promiscuidad. Como es habitual
en nuestro escritor, mas alld de
su buena prosa, lo suyo es la
provocacion estimulante de ideas
alternas, la critica heterodoxa que
anula (deconstruye) para volver a
los origenes y empezar de nuevo.
Es un ensayo para leer, discutir y
debatir.

Le recomendamos los demas
contenidos de la edicién, las
contribuciones de Ana Pelico,
Adolfo Mazariegos y la carta

de Jon Sobrino a Ignacio
Ellacuria.  Este dltimo texto,
resume el universo valdrico

de las intenciones de nuestro
Suplemento: el ser testigos
de la verdad y compartirla con
nuestros lectores. Feliz fin de
semana y buena lectura. Hasta
la proxima.
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EL DIA QUE TITO
MONTERROSO NO
LLEGO A “EL ESTABLO”

DE MIS MEMORIAS

MAX ARAUJO
Escritor

Texto que dedico al embajador
Marco Tulio Chicas, quien me
recordo que el 2021 es el afio del
centenario del nacimiento de
Augusto Monterroso.

€ € El Establo”, un comedor que estuvo
en el edificio “El Patio”, en la zona
4 de la ciudad de Guatemala, fue la
sede de muchas reuniones de amigos, que
durante la década de los afios noventa
celebramos en ese lugar, que heredd su
razén comercial de otro negocio, un bar
con el mismo nombre, que afos atrds
tuvo su sede en el segundo nivel de ese
edificio. Su propietario le regalé o le
vendié parte del mobiliario de dicho
negocio a dofla Margarita, una empleada
de su confianza, y le ayudd, asi me lo
comentaron, para el arrendamiento de
un local en el primer nivel.

El negocio del bar, el mismo duefio
-creo que alemén-, lo traslad6 a la
avenida Reforma, y posteriormente a la
Zona Viva, en la zona 10, donde todavia
se encuentra. Yo tuve en el mencionado
edificio “El Patio”, de 1985 al 2015, mi
bufete profesional. A dos cuadras de
este edificio se encuentra la sede del
Centro de Estudios Folkléricos de la
Universidad de San Carlos “CEFOL’, en
donde trabajaron entre otros Celso Lara,
Carlos René Garcia Escobar y Alfonso
Arrivillaga, reconocidos antropdlogos e
historiadores. Muy cerca estdn también
las torres del Banco Industrial, en donde
habfa una agencia de publicidad en la
que trabajo Luis Ortiz, cuentista, pintor
y gestor cultural. Fue creador de varias
casas de cultura y quien propuso que la
plaza frente al Banco de Guatemala lleve
el nombre de Carlos Mérida.

Calle de por medio de “El Patio”
se encuentra otra construccién, con
el nombre de “El Tridngulo” En este
ultimo tuvo su oficina profesional,
como abogado y notario, Luis Enrique
Sam Colop. En el mismo edificio de mi
oficina tenia también su bufete Salvador
Pérez Garcia. Ambos complejos, situados
en la séptima avenida de la zona cuatro,
cuyo primer nivel estd destinado a
comercios y los siguientes a oficinas,
son iconos de la arquitectura urbana de
la capital de los afios setenta. El Patio

k

debe su nombre a que el lugar donde
construyd fue la parte trasera de la Casa
Yurrita, en donde también se encuentra
un templo catdlico muy conocido por su
estilo ecléctico y recargado. El segundo
porque fue construido en una franja de
terreno que forma un tridngulo.

En su ultimo nivel estd un penthouse,
elegante, que fuelavivienda del arquitecto
que lo disefid, de apellido Lacape. Vivien
1976, cuando en su séptimo nivel trabajé
con el Lic. Antonio Gonzélez Orellana,
hermano de Carlos, un famoso pedagogo
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guatemalteco, con los mismos apellidos,
uno de los temblores post terremoto
de este afio. No fue una experiencia
agradable. En “El Establo” vi un par de
veces a Ricardo Arjona tomando café,
cuando todavia no era famoso. Llegaba
al edificio, a un estudio de grabacion en
donde hizo unos anuncios publicitarios.
De este cantautor recordaba haberlo visto
cuando en la clausura del IV Congreso
Internacional sobre la Proteccién de los
Derechos Intelectuales, que se celebré
en la ciudad de Guatemala en 1990, en
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nombre de los artistas nacionales entregd
para la clausura un reconocimiento al
presidente Cerezo por el apoyo que dio
para la realizacién de dicho evento.

Otro asiduo al comedor indicado era
don Rolando Noriega, esposo de Marina
Coronado de Noriega, del desaparecido
programa radial “De la olla y la sartén”
Lo vefa junto a otro reconocido locutor,
su socio, de quien no recuerdo su
nombre. Ellos dos tomaban cerveza por
lo menos una vez por semana en dicho
lugar. No pasamos de los saludos. A
mi bufete llegaba casi todos los dias
Humberto Ak’abal. Esa cercania de
personas hizo que coincidiéramos en el
mismo comedor, la hora del almuerzo,
de lunes a viernes, por el bajo precio del
valor de su comida y su accesibilidad.
Como algo normal unfamos unas mesas
para compartir esos momentos.

Al enterarse otros amigos, entre ellos
William Lemus, Ariel Montoya y Rafael
Ruiloba, escritores también, -los ultimos
dos de nacionalidades nicaragiiense
y panamefia, respectivamente, que
se presentaban como exiliados en
Guatemala- que en ese lugar de
encuentro se daban cita personas
ligadas a la cultura, se incorporaron
a las reuniones. En algunas ocasiones
estuvieron presente Victor Mufioz, Luis
Alfredo Arango, Quique Noriega, Paco
Morales Santos, Juan Antonio Canel,
Maco Quiroa, Mario Monteforte Toledo,
Ali Chumacero, Manlio Argueta, José
Roberto Cea, Roberto Sosa, y otros
personajes.

Algunos llegaron de visita a Guatemala,
y alguien los llevé para una sola vez a
nuestro lugar de encuentro. A medida
que pasaron los dias las reuniones
comenzaron a tomar una dinamica no
buscada, se discutia sobre libros, autores,
se compartian chismes, surgieron textos
polémicos publicados en medios de
comunicacidn, festivales y entidades
como la Casa de Cultura del Centro
Historico, por medio de la cual convoqué
para la creaciéon del Festival del Centro
Historico. La revista “Pedernal” de la
Comunidad de Escritores fue otro de
sus productos. En algunas ocasiones
los encuentros, al calor de las cervezas,
se alargaban hasta el atardecer. Pocas
veces me quedé mas de dos horas. Tenia
compromisos que atender. En mis
columnas “El ojo de Max Araujo’, del
diario La Hora, quedaron testimonios
escritos de algunas de estas reuniones,
asi como de otros acontecimientos
culturales de la época.

Y sucedia que cada afo, entrado
noviembre, los trabajadores del CEFOL y
de las otras entidades indicadas, entraban
a su periodo de vacaciones laborales, las
que duraban hasta dos meses y més. Otro
lujo que yo no me podia dar. Extrafaba
entonces esas reuniones. Almorzar solo
o con una o dos personas no tenfa para
mi el mismo significado. Se me ocurrié
entonces, a fines del afo 1994 llamar

por teléfono, a casi todos los habituales
a nuestras reuniones en “El Establo”,
y les informé que el 28 de diciembre,
llegaria a almorzar con nosotros Augusto
Monterroso. La noticia se regé6. Tito no
habia llegado a Guatemala desde 1954,
cuando salié al exilio. Era un verdadero
acontecimiento.

El dia sefialado aparecieron mads
personas de las convocadas; incluso
algunas que nunca habian llegado. Don
Oscar de Leo6n Castillo se apersoné con
una botella de whisky. Al ver tantos
amigos y conocidos no me quedé mas
que decirles que era una broma por el dia
de los inocentes. Ese fue el pretexto para
que, entre risas y burlas, algunos nos
quedaramos en celebracion hasta entrada
la noche. Todo habria quedado ahi, si no
fuera porque Alfonso Enrique Barrientos,
gran amigo de Monterroso, tuvo noticia
de la llegada de este personaje, y sin
haber estado en la reunién publicé en
La Hora una crénica de esta visita. La no
llegada de Monterroso se convirtié en
verdad. Afios después, en 1997, le conté a
Monterroso de esa anécdota, cuando nos
encontramos reunidos en un restaurante
de la zona diez, convocada por un grupo
de comparieros de él, de la generacién del
cuarenta, entre ellos Enrique Augusto
Noriega, organizador de la misma. Esto
provoco entre los presentes un aplauso y
una gran carcajada.

Tito llegd al pais, ese afo, para recibir
el Premio Nacional de Literatura. Nos
confes6 que lo habia recibido porque
se habia firmado la paz, que le puso fin
a un conflicto armado de treinta y seis
afios. Lo rechaz6 verbalmente, en 1994,
cuando el Ministro de Cultura en ese
afio, el poeta Ivan Barrera, conocido de
él, se lo propuso por la via telefénica.
Yo estuve presente cuando se hizo la
llamada. En ese entonces los ministros
decidian a veces a quién se otorgaba el
reconocimiento. Otilia Lux de Coti,
cuando estuvo en el cargo estableci6
que sea un jurado el que lo decidiera,
integrado el mismo por el Consejo
Asesor de Editorial Cultura.

Fue en ese 1997 que conoci a
Monterroso, ya que cuando él llegd, a
fines de mil 1996, acompaiando a la
delegacion de la URNG, para el acto de la
firma de la paz, no tuve esa oportunidad.
Lo vi pasar por una sala del aeropuerto
junto a los comandantes. Fui parte del
publico que estuvo en ese lugar para
presenciar la llegada de los que vinieron
de México como coprotagonistas de ese
acontecimiento. Fui parte también de los
cientos de guatemaltecos que estuvimos
en la Plaza de la Constituciéon cuando
se firm6 el acta respectiva. En esas
ocasiones fui guia, voluntario, de una
periodista mexicana y de su novio, un
guatemalteco que residia en Los Angeles,
que me contactaron antes de su llegada.

Nuevamente Coincidi con Monterroso
en 1999, cuando la Universidad Rafael
Landivar, el Ministerio de Cultura

y Deportes, con el apoyo de otras
instituciones, organizaron un seminario
conmemorativo del centenario del
nacimiento de Asturias y de Borges.
Ocurri6 en el hotel Dorado, hoy
Barceld, en la séptima avenida de la
zona 9, en el que participaron, entre
otras personalidades, Maria Kodama,
la viuda del escritor argentino, Tito y
Mario Monteforte Toledo. En esa ocasién
sucedié que, al finalizar las actividades
del segundo dia del evento, yo sugeri a
varios jovenes participantes, no recuerdo
sus nombres, para que nos tomaramos
un trago en el bar del lobby del hotel.
Estdbamos cdémodamente sentados,
disfrutando del momento, comentando
el evento, cuando de repente aparecid
Monterroso, acompaiado de su esposa
y directamente se dirigi6 a mi para
saludarme.

Me recordaba, a pesar de que solo
una vez coincidimos en la reunién que
comenté en otra parte de este texto. Yo lo
presenté enseguida con los contertulios,
que no salian de su asombro. Los
invitamos para que se unieran al
grupo y aceptaron. Minutos después se
agregaron Méndez Vides y Maria Elena
Schlesinger, su esposa, quienes habian
quedado de reunirse esa noche con
Tito y Barbara Jacobs. La amistad entre
ellos surgié anos antes, cuando Adolfo
gand el premio Nueva Nicaragua con la
novela “Las Catacumbas” Monterroso
fue jurado de ese certamen, y con
ocasion de la premiacién se conocieron
en Nicaragua. La charla con el grupo fue
interesante y amena, tipica de la manera
de ser de nuestro narrador. Los tragos se
convirtieron en tres rondas.

Pasado un tiempo Monterroso indicé

que iba al bafio, a su regreso, con su
esposa se despidieron de nosotros y se
trasladaron al elevador que los llevo a
su habitacién. Luego de unos minutos
solicitamos la cuenta, pero el mesero nos
indic6 que ya estaba pagada. Nos indico
que el seflor que se habia ya ido con la
sefiora habia cancelado la totalidad
de lo debido. Tito tuvo la gentileza de
invitarnos. La llegada a ese seminario fue
la Gltima visita de Augusto Monterroso
a Guatemala. Fallecié en la ciudad de
México, en donde residia, el 7 de febrero
del 2003. Dejé una obra literaria que
ha sido traducida a muchos idiomas. Su
cuento brevisimo “El dinosaurio” es muy
comentado, ya que se le considera un
ciclo de la historia de la humanidad. Su
comienzo y su final.

Cualquier novela, analisis socioldgico,
antropoldgico, o un tratado de filosofia,
escrito por otra persona, pueden
terminar, si asi lo desea quien lo realiza,
con el texto del mencionado cuento. De
ahi su universalidad. Se le considera
uno de los escritores mas importantes
de habla espafiola. Nacié en Tegucigalpa
el 21 de diciembre de 1921. Hijo de
padre chapin. Crecié en la ciudad
de Guatemala. Siempre se consider6
guatemalteco. Para mi fue un privilegio
el haber compartido en dos ocasiones con
él, y el que, en algunos estudios, uno de
ellos, de la espafiola Francisca Noguerol
Giménez, al analizar la narrativa breve
de Guatemala, me incluya, entre otros
escritores, junto a Monterroso, quien en
el aflo 2000 recibi6 en Espana el Premio
Principe de Asturias de las Letras.

Sirva este texto como un homenaje
previoalaconmemoracién del centenario
del nacimiento de Tito Monterroso.
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INVENCION DE LA MONOGAMIA

(BREVE REFLEXION SOBRE EL TABU DE LA PROMISCUIDAD)

MARIO ROBERTO MORALES

Miembro de nimero de la Academia Guatemalteca de la
Lengua, correspondiente de la Real Academia Espaiiola

Dicen que en los dorados tiempos del
matriarcado, a nadie podia importarle

quién era su padre porque la intensa prdctica
poligamica de las madrecitas impedia que
hubiese manera de saberlo. Luego de que

el primigenio conocimiento de las bromas
pesadas que suele jugarnos la genética
determinara la instauracion del tabii del
incesto, las tribus se reunian (a menudo
después de guerrear por territorios) para
intercambiar mujeres, lo cual ocurria
mediante alegrisimas y prolongadas bacanales
que aseguraban el nacimiento de nifios sanos
y sin los defectos que acusaban los que eran
engendrados y concebidos entre familiares
dentro de la cerrada comunidad tribal.

icen también que la
monogamia se convirtid
en una forma predilecta

de castigo que se aplicaba a quienes
violaban el tabu del incesto,
encerrandolos en  un  hogar,
condenados a tenerse s6lo el uno al
otro, mientras los demas se dedicaban
aplicadamente a engendrar y concebir
ninos bellos, fuertes y sanos.

Se afirma que cuando los hombres
fueron capaces de acumular riqueza,
empezaron a preocuparse por la
transferencia de sus bienes en la hora
de sumuerte, y decidieron que dejarian
su herencia s6lo a quienes fueran hijos
suyos. Y para asegurarse de que esto
ocurriera asi, hubo necesidad de que
la poligamia no fuera practicada mads
que por los hombres, y fue por eso que
éstos inventaron la familia y, con ella,
la virtud femenina de la virginidad
como un valor que enaltecia a la mujer

en tanto ser sacrificado, haciéndola
recepticulo de la bondad, la belleza y
la abnegacion. La familia fue, pues, la
institucion que viabilizd la continuidad
consanguinea de la propiedad privada.
Y la mujer, el pivote crujiente sobre
el que se erigi6 el yugo familiar. El
patriarcado nacfa y el matriarcado
agonizaba. Todo, sancionado por
una nueva institucién encargada de
decidir lo que habria de hacerse con el
excedente productivo: el Estado.

De aqui que se afirme también
que la monogamia como conducta
socialmente aceptada y buena es
reciente en la historia de la humanidad,
al igual que el patriarcado, la familia
y la misma propiedad privada. No se
trata de disposiciones divinas sino
de construcciones ideoldgicas para
perpetuar una forma de poder. Por ello,
quienes transgreden estas instituciones
y sus correspondientes moralidades,

J"q

son considerados inadaptados o
antisociales, y se les castiga con la
pena de la marginalidad respecto de lo
bueno, lo bello y lo civilizado.

Si todo lo que se dice fuera cierto,
habria que aceptar que los instintos
se hallaban en mucha mejor situacion
social en tiempos del matriarcado
que en los del patriarcado, ya que,
ahora, los mismos deben ejercerse en
forma oblicua y clandestina, lo cual
los impregna de un inmerecido tinte
de ilegitimidad que siempre viene
asociado a la culpa cristiana, haciendo
del seguimiento de los pasos de la
naturaleza un delito en contra de la
civilizacién.

Por eso suele afirmarse también que
la civilizacion se opone a la naturaleza,
a los instintos, al impulso; ya que
pretende normarlos y ordenarlos, lo
cual equivale tanto como a parar el
caudal de un rio con las manos o a
impedir el crecimiento de una raiz
de ceiba con un vulgar bloque de
cemento.

Siguiendo esta ldgica, la asociacion
del ejercicio de la poligamia con
la culpa quizds vendria a ser la
perversidad mdas grande que ha
perpetrado la humanidad en contra
de si misma. Por lo cual, la religion,
la politica, el mercado y las ideologias
(es decir, la civilizacion tal como la
conocemos) no pueden jamds ser
instrumentos de emancipacion del
tribalismo canibal que impera en
el siglo XXI, pues es obvio que un
tribalismo sin matriarcado no puede
ser un tribalismo feliz. Esto, debido a
que la necedad egoista de querer estar
seguros de su paternidad, hace de los
hombres los respetables antropéfagos
de la actualidad, considerados por el
vulgo tanto mds virtuosos cuanto mas
legitimados estén por la religion, la
politica, el mercado y las ideologias.

La inatil obsesién monogamica
vendria a ser entonces uno de los
inequivocos signos de la decadencia
de las civilizaciones actuales. Pero lo
mds sorprendente no es esto, sino lo
increiblemente hermosa, placentera
y plausible que resulta ser la obvia
solucién a nuestros males, asi como
el cardcter terriblemente absurdo y
suicida de la aplicada renuncia que
a esa solucion hacen, con lujo de
cotidiana impudicia, los respetables
hombres y mujeres de buena
voluntad.
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Te contaré la historia de Alicia, una

joven de veintitantos afios que era amante
de lo paranormal, hasta hace poco. La
joven siempre estaba investigando en su
computadora sobre cosas paranormales,
“creepypastas”, historias totalmente
aterradoras, que por obvias razones no creia
que fueran ciertas, pero le causaba cierto
interés el miedo que podia causar.

ncluso Alicia lleg6 a crear una pagina web en la
que subia contenido exclusivo de miedo para sus
seguidores. Llegé el momento de subir material a
su pagina, pero en realidad no tenia ni la menor idea
de lo que iba a subir, las cosas que habia visto ya eran
muy visualizadas y perdian su gracia... estaba perdida.

Antes de ir a la cama, se quedd pensando en lo
mucho que iba a defraudar a sus seguidores si no
subia contenido, pero... ;qué podia hacer Alicia? No
se le ocurria nada, estaba algo aturdida, aunque se
imaginaba que tal vez no se molestarian ya que era la
primera vez que esto ocurria y no siempre se puede
estar al 100.

Estaba en un profundo suefio, pero era algo confuso.
Sofiaba que se encontraba en un laberinto, no
podia encontrar la salida, se encontraba totalmente
desesperada, estresada y con mucha sed, pensé que iba
a morir en ese laberinto, pero algo ocurrié. ;Qué crees
que le ocurri6 a Alicia? Pues... fue una revelacion.

En el suefio aparecian todos los personajes de las
“creepypastas” que habia leido y todasles decian que ella
inventard su propia historia de terror, no necesitaba de
otras personas para poder hacerlo, las voces eran mas
fuertes, le decian “crea”, “imagina’, “piensa’, “suena’
Ten miedo, mucho miedo.

Ella despertd, estaba empapada en sudor, temblaba

CUENTO

LA NOCHE
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ANA CRISTINA DEL ROSARIO PELICO SUAREZ
Tercer lugar Certamen Literario Universidad Da Vinci

de una manera exagerada. Pensé que el tanto ver las
cosas de terror le habia causado una pesadilla, asi que
decidi6 escribir lo que sofi6 en su sitio web. Como era
de esperarse llegaron muchas criticas, se imaginardn
fueron mds malas que buenas.

Al dia siguiente Alicia pensé... ;por qué no escribir
mis propias historias y hacerles caso a mis suefios? Y asi
fue, Alicia comenzd a escribir. Seres inimaginables, eran
horribles, lo que escribia podia causar miedo a cualquiera,
pero ella pensaba que no era nada malo. Cuando menos
lo imagino tenia un cuaderno lleno de “creepypastas”, asi
que decidié comenzar a contarlas. Toda la gente quedo
sorprendida ante las leyendas de Alicia, ella por su parte,
se encontraba muy contenta por ellas.

Una noche como era de costumbre Alicia se
encontraba escribiendo su historia en el escritorio
de siempre, pero sentia cierta incomodidad asi que
decidi6 seguir escribiendo en la cama. En esas estaba,
cuando... (Temblor) su cama se comenzé a sacudir de
una forma terrible, ella asustada sali6 corriendo de su
cuarto descalza, escandalizada comenz6 a gritarles a sus
padres que salieran, la casa iba a caerse, pero para su
sorpresa nadie contesto...

La joven Alicia vio a todas partes y se encontraba
completamente sola... ;Acaso era un suefio de nuevo?
;Qué estaba ocurriendo? Era tan real lo que habia
sucedido. Cerr6 los ojos y comenz6 a susurrar “despierta
por favor, despierta”, pero lo que estaba ocurriendo era
real, no sabia en dénde estaban sus padres y mucho
menos sabia si ese temblor habia ocurrido.

Decidi6 regresar a su habitacion y calmarse.

En ese instante Alicia vivi6 la noche mas obscura de
su vida... no se imaginan lo que vio. Todos los seres
que habia escrito estaban en su habitacién, eran una
cosa horrible y sin forma, todos la veian con mirada
intimidante. Ella comenzd a gritar, estaba horrorizada
por lo que veia, hasta que uno de esos seres con una
voz horrible le dijo: “Somos lo que somos por ti, ti nos
creaste ahora debes vivir con ello”.

OBSCURA

Alicia no podia creer lo que veia, lo que ella habia
inventado ahora existe. No me pregunten de dénde
saco valor la joven Alicia, pero les dijo a los entes que se
fueran, que ellos no existian, ellos solo eran producto de
su imaginacién, pero aquellos entes nunca se fueron de
la habitacién de Alicia.

Aquella noche no se sabe qué mas sucedio, pero hoy
en dia la pequena Alicia se encuentra internada en un
lugar para personas con problemas de salud mental.
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EPISTOLARIO

CARTA DE JON SOBRINO
A IGNACIO ELLACURIA

Querido Ellacu: Es una ficcion escribirte,
pero quizds de este modo nos digamos a
nosotros mismos cosas que pueden ser
importantes. Y con ello también quisiera
ambientar un poco el aniversario de tu
martirio. Te voy a hablar de tres cosas de
actualidad, tal como las veo, que tienen ver
con lo que tu fuiste y dijiste.

1. El “siempre” del pueblo crucificado. Ya no
se habla mucho de “pueblos crucificados” como
lo hiciste ti y Monsefior Romero, llegando a esa
genial formulacién, creo que independientemente
el uno del otro, y guiados del mismo espiritu
salvadorefio y cristiano. Y menos auin se insiste en
que ese pueblo crucificado es “siempre” el signo
de los tiempos, como lo escribiste en el exilio
de Madrid. La razon para ese silencio no es que
vuelva a estar en boga el pensamiento utdpico de
Ernst Bloch, filésofo, o de Teilhard de Chardin,
tedlogo.

Y el mundo no estd mejorando, sino que sigue
gravemente enfermo, como dijiste en tu ultimo
discurso. Lo que ha empeorado es la honradez
con lo real, y el “siempre” no es politicamente
correcto. Pero no hay que darle vueltas. Siguen
existiendo Haiti y Somalia, y la nueva epidemia del
homicidio, de 12 a 15 asesinatos diarios en el pais
en los ultimos afios, la enfermedad mas mortifera
en nuestro pais. “Lo light” ha avanzado mucho en
el modo de pensar y “lo politicamente correcto”
ha esclavizado el lenguaje: “vulnerabilidad’, “los
menos favorecidos’, “paises en vias de desarrollo”
Nada suena mal.

Por ello, mencionar el “siempre” parece ser
cosa de masoquistas irredentos. Pero no es asi.
En el pais siempre llueve, y este aflo también.
En la naturaleza siempre es lo mismo: torrentes,
destruccién y muerte. Pero también siempre son
los mismos los que sufren las consecuencias,
los que viven en quebradas, en champas y casas
pobres. La pregunta de Gustavo Gutiérrez
sigue siendo la pregunta fundamental: “;dénde
dormiran los pobres?”. Hay pueblos depredados
como el Congo, pueblos ignorados como Haiti,
pueblos inundados, como los nuestros... Siguen
siendo el pueblo crucificado.

;Y losricosy poderosos? Siempre sufren algunos
danos, pero casi siempre los superan sin mucho
costo. Y nada digamos de las crisis financieras: se
invierten miles de millones de ddlares o euros para
que no se hunda el sistema. El pueblo crucificado
no da la vida por supuesto, pero los pueblos ricos
si, y ademas tienen la profunda conviccion de
ser los elegidos: dan por supuesto la vida, y estan
convencidos de que el buen vivir les es debido.
Elevan la realidad a escandalo metafisico si a ellos
les ocurre algo grave. Pero si cosas mucho mas
graves ocurren en Africa o en el Bajo Lempa, no
hay escandalo. Pertenece al existencial histérico
de haber nacido pobres.

'.

Jon Sobrino.

Pero quiero anadir, Ellacu, que hay también
otro “siempre”. Hay mucha gente honrada que
trabaja para que “el pueblo inundado” -hablamos
de El Salvador- no acabe muriendo como “pueblo
desplazado” o como “pueblo ahogado” La entrega
y la bondad también tienen su “siempre”

Y a veces surge un Dean Brackley que, cuando le
dicen que muchos rezan por él, contesta con toda
sencillez: “Recen por los que tienen céncer y no
pueden tener la atenciéon médica que yo tengo. Y
recen por los que estos dias se han quedado sin
casa y sin comida’”.

2. “Qué hacer con los buenos”. La pregunta
puede extrafiar, pero se me ha impuesto, debido,
precisamente, al revuelo que ha causado la
audiencia de Madrid. Trabajar para que se juzgue
a los responsables ultimos de tantos asesinatos
en este pais, los de ustedes y los de dos mujeres
inocentes, es cosa muy buena y muy necesaria.
Puede traer muchos bienes. Y puede ser una gran
ayuda, y muy necesaria, para que se acabe, o se
mitigue, la impunidad.

Por cierto, no ha salido en las noticias, pero
mucho nos hemos alegrado de que los militares
argentinos que en 1976 ordenaron el asesinato del
obispo Enrique Angelelli, vayan a ser juzgados 35
afos después. Es un ejemplo, poco extendido, de
que la verdad puede triunfar sobre una mentira y
un encubrimiento, que tienen millones de délares
y armas sofisticadas a su servicio. Que la justicia
puede triunfar sobre la crueldad y la vileza. Y

que la civilizacién de la impunidad, muy afin
a la civilizacion de la riqueza contra la que nos
advertiste, tercamente, hasta el final, se vea un
poco frenada.

Con el juicio de los militares argentinos no
desaparecen todoslos males, y el mundo del capital,
aun con algunos avances y algo de democracia,
sigue produciendo victimas impunemente.
Ademads, ha conseguido crear una civilizacion
de encubrimiento, aunque siempre hay quien las
desenmascara de diversas formas: obispos como
Casalddliga y ahora “los indignados” Esperamos
que la audiencia de Madrid tenga éxito, y que
en El Salvador ocurra lo de Argentina, aunque,
evidentemente, fuerzas poderosisimas fuerzas
estdn en contra de que eso ocurra.

En esta situacién, sin embargo, me ha venido
a la mente una pregunta que puede parecer rara.
Dicho con sencillez, parece que sabemos qué
hacer “con los malos”, para que nuestro proceder
produzca bienes, por supuesto: instaurar verdad y
justicia en el pais, llegar a ofrecer perdon -aunque
mas dificil que perdonar es dejarse perdonar. Y
gente muy buena trabaja por ello.

También sabemos, al menos en principio, qué
hacer con las victimas: lo que Puebla dice que Dios
hace con los pobres, “tomar su defensa y amarlos”
Y no son, en absoluto, palabras inocentes, pues
tomar su defensa supone inevitablemente entrar
en graves conflictos. Significa entrar “en la lucha

»

porlajusticia’, “lalucha crucial de nuestro tiempo”,
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como dijo la Congregacién General XXXII.

Pero ;sabemos qué hacer “con los buenos’, con
los santos? Ciertamente, ponerlos a producir,
aprender de ellos, sus ideas y convicciones, sus
modos de actuar... Y agradecerles.

Estos dias se nos impone la pregunta: qué hacer
con Dean Brackley. Se ha velado y acompaiado
su cadaver. El amor y el agradecimiento se han
desbordado, con ldgrimas y gozo, en muchas
celebraciones, en el cementerio.

Pero todavia me queda el desasosiego de saber
qué hacer con Dean, con Monsefior Romero, con
gente como ustedes. Con Jesus de Nazaret. La
respuesta es sencilla: ser como ellos, seguirlos en
su hacer y en su ser, imitarlos, historizadamente,
como tu decias. En definitiva, dejarnos afectar por
“los buenos” y los santos en nuestro hacer, y mas
profundamente todavia en nuestro ser.

Entiéndeme bien, Ellacu. Bueno y necesario
es saber reaccionar ante lo que hacen los malos,
y actuar adecuadamente con ellos. Bastantes
personas e instituciones lo hacen. Pero creo que
debemos avanzar en reaccionar ante los buenos,
intentando ser como ellos. Dificil, si. Pero
necesario para humanizar este mundo. Y también
esta iglesia.

3. Dean Brackley

Ellacu, estas palabras te sonaran. “Con Dean
Brackley Dios pasd entre nosotros”. Pienso que
no hay mayor confesion de fe que afirmar que
Dios sigue pasando por nuestro mundo. Es la fe
que mas me llena. Y como Dios se hace presente
en seres humanos, ellas y ellos, jovenes y viejos,
salvadorefios y norteamericanos, mdrtires y
confesores, como se decia antes, el misterio se
desdobla en muchas formas, convergentes, y asi
es un misterio mayor. Dios pasé con Monsefor y
Dios pasé con Dean.

En los muchos testimonios de esta Carta a las
Iglesias -Amor y Testimonios lo titulamos- se
narra ese paso de Dios. Elijo solo uno, el de
la doctora Miny: “Dean, I love you so much...
forever”. Es lenguaje bello y de eternidad Lenguaje
que remite a misterio. También Dean, semanas
antes de morir, habld en su testamento del paso
de Dios, en ¢él, con gran humildad, sencillez y
lucidez. Ahora, en otro lenguaje, mas conceptual,
pero espero que comprensible, quiero hablarte de
Dean ante Dios y con Dios.

Lo primero es que Dean murié empapado de
Dios. Asi lo veo, aunque en ese misterio solo
se puede entrar de puntillas. En su ultimo libro
cuenta Dean sus problemas con Dios, sus épocas
de agnosticismo, frecuentes. Me recordé unas
palabras tuyas de junio de 1969 que he citado
muchas veces: “Rahner lleva con elegancia sus
dudas de fe”, y pensé que algo semejante te ocurria
a ti. Pero a lo largo del libro, Dean ofrece su propia
fe, honda y sencilla, y muy real.

Y los lectores quedan sorprendidos al leer el
prologo escrito por la encargada de la editorial
para juzgar sobre la calidad del libro. Se reconoce
agndstica, sin que el asunto de Dios le preocupe
gran cosa. Pero confiesa que, leyendo el texto,
su interés profesional se convirti6 en interés
existencial, personal. El texto le llevd a Dios, y
Dean la bautizé un ano después. Luchando con
Dios, como Jacob, o dejandose seducir por Dios,
como Jeremias, Dean llegé a Dios. Y quedo
empapado de Dios.

En ese proceso Dean confiesa con inmensa
gratitud que se encontrd con los pobres. Cuantas

veces escribiste, Ellacu, que los pobres son el
lugar del evangelio y el lugar de Dios. Y también
recuerdo las palabras de Porfirio Miranda: “El
problema no es buscar a Dios, sino buscarlo alld
donde él dijo que estaba. En los pobres”. Es cierto
que no siempre se encuentra a Dios, estando
entre los pobres, pues entre ellos y trabajando por
ellos, hay agnésticos que son espléndidos seres
humanos, y siguen siendo agnosticos. Pero en la
mejor tradicion de Jesus, el Dios que se encuentra
entre los pobres tiene un sabor especial. Pienso
que la misericordia se puede hacer mas delicada,
la justicia se mas firme, la verdad mas sin
componendas y la fidelidad mas sin medir los
costos.

El Dean empapado de Dios fue un ejemplo
notable de interesarse por todas y cada una de las
personas con quienes convivié y a quienes buscé.
Todas y cada una de ellas, compaiieros jesuitas,
familiares, feligreses de Jayaque y de la UCA,
amigos y amigas, salvadorefios, norteamericanos
y europeos, y por supuesto los desheredados y
pequeiios, tenfan un nombre muy concreto para
él. Cada uno era inintercambiable. Eso hizo que
su servicio fuese de gran finura. Y me recuerda
al Jesis que conocia a todas sus ovejas por sus
nombres.

Y su Dios fue, de verdad, el de la creacion.
No por moda, algunas de las cuales son muy
buenas, Dean puso gran interés en la mujer y el
feminismo, en el ecumenismo, y era muy amigo
de gente de otras iglesias, en la ecologia, y creo
que hasta en las causas indigenas. Los argumentos
fundamentales no eran categoriales, ni tomados
de normas de la jerarquia ni de la doctrina social.
Creo que para Dean el argumento era que Dios es
un Dios de todos.

Dean me ha recordado unas palabras de
Monsefior Romero que he citado muchas veces.
Son del 10 de febrero de 1980, en medio de la
barbarie que reinaba en el pais. Dijo Monseior.
“Quien me diera, queridos hermanos, que el
fruto de esta predicacion fuera que cada uno
de nosotros fuéramos a encontrarnos con Dios
y que viviéramos la alegria de su majestad y de
nuestra pequeiiez!”. Para Monsefior Romero Dios

no empequeiecia al hombre, pero para el hombre
era bueno empequeiiecerse ante Dios. Esto me
recuerda a Dean.

Nunca se puso en primer lugar, ni hablaba de si
mismo cuando las cosas salian bien —“han sido un
éxito”- porque él las hubiera hecho. Simplemente,
se alegraba del bien. Me recordaba a Pablo en
su carta a los Corintios: “El amor es paciente, es
afable, el amor no tiene envidia, no se jacta ni se
engrie, disculpa siempre, se fia siempre, espera
siempre, aguanta siempre” En esto Dean me
recordaba al gran Padre Arrupe. Creo que siempre
penso en los demds antes que en si mismo. Nunca
se preocupd de que reconocieran lo bueno que
hacia. No es frecuente, y por eso sorprende e
impacta. Y ayuda también a desabsolutizarnos y
a vivir con alegria nuestra pequefiez ante Dios,
como decia Monseifior

Una dltima reflexién. Dean no murié martir
como ustedes, pero sus ultimos meses fueron
un martirio, de cuerpo por los sufrimientos de
un céncer de pancreas muy doloroso, y de alma
cuando le asaltaron miedos, sentirse solo, que no
le recordase...

El Padre Dean no muri6 crucificado, pero vivid
hasta el final participando activamente en las
cruces de este mundo. Trabajé con poder, es decir,
con fuerza y energia, para bajarlos de la cruz. Y
siempre se pensd a si mismo en tdltimo lugar.
Como el Dios crucificado.

Las ultimas palabras de Dean son palabras de
gratitud, a fondo perdido, sin poder poner pie
en tierra firme. Pero la gratitud vive de otros y
para otros, de Dios y para Dios. Los agradecidos
pueden hacer que la realidad sea gracia. Ellacu,
si me permites la expresién -creo que es un
neologismo- los agradecidos pueden “buenear la
realidad” Eso es lo que hizo Dean.

Ellacu, ya ves que, en medio de muchos males
y a pesar de todo, estamos contentos. Ustedes,
Julia Elba y Celina, Jon Cortina y el padre Ibisate,
ahora nuestro querido Dean Brackley, han estado
con nosotros. Y con ustedes Dios ha estado con
nosotros. No se puede pedir mds.

Un abrazo, Jon

27 de octubre, 2011

Ignacio Ellacuria.
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Abismo

Abre la ventana

y deja que el suspiro de la noche
raudo acuda,

que las luciérnagas de lumbre
te sefialen un sendero

hacia el delirio,

mientras el surco en tus trigales
me conduce al abismo,
mientras los péjaros de lluvia
se refugian

en las sabanas de un tiempo

sin olvido

Apaga la luz

para que pueda convencerme

de que afuera el mundo ya no existe,
para que pueda verte

con las yemas de mis dedos
extraviados en tus laberintos,
para hurgar entre los recovecos
de tus rotundas catedrales,
mientras los minutos de la noche
se consumen

y las brasas en la hoguera

de tu cuerpo estallan

Toma mis manos

cuando empiece la alborada,
escondelas bajo la almohada
entre los hilos de lo cierto,
que sea mi tacto el que descubra
vendavales de domingos,

y que el suspiro de la noche
que ha cruzado tu ventana
se haga fuego en las entrafas
para al fin, morir de nuevo.
Sélo entonces,

que venga la mafana.

Después del delirio

Amanece entre los

cuerpos moribundos,

entre los escombros y las horas
de un reloj sin tiempo,

entre las estelas

de la noche y del delirio,

entre los cuadernos

de la faz de toda gloria

Amanece entre la

arenay la ceniza,

entre los labios y las grietas
de la historia,

en las raices de

la piedra y de la tierra,

en las caniculas

e inviernos torrenciales

Amanece entre los

cuerpos moribundos,

en las aureolas

y en los besos consumidos,
en las conquistas

de los montes confundidos,
y en el hallazgo

de tus insulas certeras.

Instantes

Una campanada suena

alo lejos,

mas alla del monte y los caminos,
mas alla del fuego en la hojarasca,
alld donde cantan los cenzontles
en las madrugadas,

donde el sol se vuelve

una pastilla de miel espesa

Una campana suena

alo lejos,

la golpea su badajo

tras las colinas,

alla donde nacen las historias,
donde anidan suefios conocidos,
donde sanan las mayusculas heridas

Suena una campanada

y no se pierde el horizonte,

no hacen falta las palabras

ni las voces nuevas,

no hacen falta las miradas

de los ojos encharcados,

porque todo pasa, porque todo queda
alla, donde suena una campanada.

Los dias idos

Cendal de lluvia

en las pupilas de los desterrados,
en las ramas de la jacaranda
donde anida el ave

del olvido,

donde llora un hombre,

donde duerme un nifo,

donde queda el rostro

de los dias idos.

Y de repente...

Y de repente,
abrimos la ventana
de la desmemoria,
y caminamos por senderos
viejos, amarillos,
mientras un barco de papel navega
entre las nubes,
mientras el viento trae
antiguas voces...




