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es una publicación de:

presentación
jercer la memoria 
es un acto de la 
voluntad para dar 
sentido a la vida y 
ordenar el caos de 
los acontecimientos 
del pasado.   Es 
una reconstrucción 
de vivencias que 

recoge emociones, una selección 
de sentimientos organizados al 
que se le asigna categoría.   Esa 
reducción histórica es la que 
queda cuando el escritor decide 
crear su propia interpretación de 
los hechos.

Las  memorias  de Max Araujo 
pueden comprenderse según 
ese deseo “demiúrgico” de 
elaboración de la realidad.   El 
artificio de dimensionar las 
experiencias para sí mismo y 
para los demás.  En eso consiste 
el valor de su texto, en resituar 
lo ocurrido para legitimar lo 
auténtico y abandonar lo espurio.  
Así, recordar a Monterroso como 
lo hace Araujo es retrotraerlo 
para reconocer aspectos de esa 
identidad compleja.

Mario Roberto Morales, por su 
parte, nos ofrece su “invención 
de la monogamia”, un texto 
filosófico referido al tabú de la 
promiscuidad.  Como es habitual 
en nuestro escritor, más allá de 
su buena prosa, lo suyo es la 
provocación estimulante de ideas 
alternas, la crítica heterodoxa que 
anula (deconstruye) para volver a 
los orígenes y empezar de nuevo.  
Es un ensayo para leer, discutir y 
debatir.

Le recomendamos los demás 
contenidos de la edición, las 
contribuciones de Ana Pelicó, 
Adolfo Mazariegos y la carta 
de Jon Sobrino a Ignacio 
Ellacuría.   Este último texto, 
resume el universo valórico 
de las intenciones de nuestro 
Suplemento: el ser testigos 
de la verdad y compartirla con 
nuestros lectores.   Feliz fin de 
semana y buena lectura.   Hasta 
la próxima.

Max Araujo
Escritor

De mis memorias

Texto que dedico al embajador 
Marco Tulio Chicas, quien me 

recordó que el 2021 es el año del 
centenario del nacimiento de 

Augusto Monterroso.

El día que Tito 
Monterroso no 

llegó a “El Establo”

“El Establo”, un comedor que estuvo 
en el edificio “El Patio”, en la zona 
4 de la ciudad de Guatemala, fue la 

sede de muchas reuniones de amigos, que 
durante la década de los años noventa 
celebramos en ese lugar, que heredó su 
razón comercial de otro negocio, un bar 
con el mismo nombre, que años atrás 
tuvo su sede en el segundo nivel de ese 
edificio. Su propietario le regaló o le 
vendió parte del mobiliario de dicho 
negocio a doña Margarita, una empleada 
de su confianza, y le ayudó, así me lo 
comentaron, para el arrendamiento de 
un local en el primer nivel. 

El negocio del bar, el mismo dueño 
-creo que alemán-, lo trasladó a la 
avenida Reforma, y posteriormente a la 
Zona Viva, en la zona 10, donde todavía 
se encuentra. Yo tuve en el mencionado 
edificio “El Patio”, de 1985 al 2015, mi 
bufete profesional. A dos cuadras de 
este edificio se encuentra la sede del 
Centro de Estudios Folklóricos de la 
Universidad de San Carlos “CEFOL”, en 
donde trabajaron entre otros Celso Lara, 
Carlos René García Escobar y Alfonso 
Arrivillaga, reconocidos antropólogos e 
historiadores. Muy cerca están también 
las torres del Banco Industrial, en donde 
había una agencia de publicidad en la 
que trabajó Luis Ortiz, cuentista, pintor 
y gestor cultural. Fue creador de varias 
casas de cultura y quien propuso que la 
plaza frente al Banco de Guatemala lleve 
el nombre de Carlos Mérida. 

Calle de por medio de “El Patio” 
se encuentra otra construcción, con 
el nombre de “El Triángulo”. En este 
último tuvo su oficina profesional, 
como abogado y notario, Luis Enrique 
Sam Colop.  En el mismo edificio de mi 
oficina tenía también su bufete Salvador 
Pérez García. Ambos complejos, situados 
en la séptima avenida de la zona cuatro, 
cuyo primer nivel está destinado a 
comercios y los siguientes a oficinas, 
son iconos de la arquitectura urbana de 
la capital de los años setenta. El Patio 

debe su nombre a que el lugar donde 
construyó fue la parte trasera de la Casa 
Yurrita, en donde también se encuentra 
un templo católico muy conocido por su 
estilo ecléctico y recargado. El segundo 
porque fue construido en una franja de 
terreno que forma un triángulo. 

En su último nivel está un penthouse, 
elegante, que fue la vivienda del arquitecto 
que lo diseñó, de apellido Lacape.  Viví en 
1976, cuando en su séptimo nivel trabajé 
con el Lic. Antonio González Orellana, 
hermano de Carlos, un famoso pedagogo 

guatemalteco, con los mismos apellidos, 
uno de los temblores post terremoto 
de este año. No fue una experiencia 
agradable.   En “El Establo” vi un par de 
veces a Ricardo Arjona tomando café, 
cuando todavía no era famoso. Llegaba 
al edificio, a un estudio de grabación en 
donde hizo unos anuncios publicitarios. 
De este cantautor recordaba haberlo visto 
cuando en la clausura del IV Congreso 
Internacional sobre la Protección de los 
Derechos Intelectuales, que se celebró 
en la ciudad de Guatemala en 1990, en 
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nombre de los artistas nacionales entregó 
para la clausura un reconocimiento al 
presidente Cerezo por el apoyo que dio 
para la realización de dicho evento. 

Otro asiduo al comedor indicado era 
don Rolando Noriega, esposo de Marina 
Coronado de Noriega, del desaparecido 
programa radial “De la olla y la sartén”. 
Lo veía junto a otro reconocido locutor, 
su socio, de quien no recuerdo su 
nombre. Ellos dos tomaban cerveza por 
lo menos una vez por semana en dicho 
lugar. No pasamos de los saludos.  A 
mi bufete llegaba casi todos los días 
Humberto Ak´abal. Esa cercanía de 
personas hizo que coincidiéramos en el 
mismo comedor, la hora del almuerzo, 
de lunes a viernes, por el bajo precio del 
valor de su comida y su accesibilidad. 
Como algo normal uníamos unas mesas 
para compartir esos momentos. 

Al enterarse otros amigos, entre ellos 
William Lemus, Ariel Montoya y Rafael 
Ruiloba, escritores también, -los últimos 
dos de nacionalidades nicaragüense 
y panameña, respectivamente, que 
se presentaban como exiliados en 
Guatemala-   que en ese lugar de 
encuentro se daban cita personas 
ligadas a la cultura, se incorporaron 
a las reuniones. En algunas ocasiones 
estuvieron presente Víctor Muñoz, Luis 
Alfredo Arango, Quique Noriega, Paco 
Morales Santos, Juan Antonio Canel, 
Maco Quiroa, Mario Monteforte Toledo, 
Ali Chumacero, Manlio Argueta, José 
Roberto Cea, Roberto Sosa, y otros 
personajes. 

Algunos llegaron de visita a Guatemala, 
y alguien los llevó para una sola vez a 
nuestro lugar de encuentro. A medida 
que pasaron los días las reuniones 
comenzaron a tomar una dinámica no 
buscada, se discutía sobre libros, autores, 
se compartían chismes, surgieron textos 
polémicos publicados en medios de 
comunicación, festivales y entidades 
como la Casa de Cultura del Centro 
Histórico, por medio de la cual convoqué 
para la creación del Festival del Centro 
Histórico. La revista “Pedernal” de la 
Comunidad de Escritores fue otro de 
sus productos. En algunas ocasiones 
los encuentros, al calor de las cervezas, 
se alargaban hasta el atardecer. Pocas 
veces me quedé más de dos horas. Tenía 
compromisos que atender.  En mis 
columnas “El ojo de Max Araujo”, del 
diario La Hora, quedaron testimonios 
escritos de algunas de estas reuniones, 
así como de otros acontecimientos 
culturales de la época.

 Y sucedía que cada año, entrado 
noviembre, los trabajadores del CEFOL y 
de las otras entidades indicadas, entraban 
a su periodo de vacaciones laborales, las 
que duraban hasta dos meses y más. Otro 
lujo que yo no me podía dar. Extrañaba 
entonces esas reuniones. Almorzar solo 
o con una o dos personas no tenía para 
mí el mismo significado. Se me ocurrió 
entonces, a fines del año 1994 llamar 

por teléfono, a casi todos los habituales 
a nuestras reuniones en “El Establo”, 
y les informé que el 28 de diciembre, 
llegaría a almorzar con nosotros Augusto 
Monterroso. La noticia se regó. Tito no 
había llegado a Guatemala desde 1954, 
cuando salió al exilio. Era un verdadero 
acontecimiento.

 El día señalado aparecieron más 
personas de las convocadas; incluso 
algunas que nunca habían llegado. Don 
Oscar de León Castillo se apersonó con 
una botella de whisky. Al ver tantos 
amigos y conocidos no me quedó más 
que decirles que era una broma por el día 
de los inocentes. Ese fue el pretexto para 
que, entre risas y burlas, algunos nos 
quedáramos en celebración hasta entrada 
la noche.  Todo habría quedado ahí, si no 
fuera porque Alfonso Enrique Barrientos, 
gran amigo de Monterroso, tuvo noticia 
de la llegada de este personaje, y sin 
haber estado en la reunión publicó en 
La Hora una crónica de esta visita. La no 
llegada de Monterroso se convirtió en 
verdad. Años después, en 1997, le conté a 
Monterroso de esa anécdota, cuando nos 
encontramos reunidos en un restaurante 
de la zona diez, convocada por un grupo 
de compañeros de él, de la generación del 
cuarenta, entre ellos Enrique Augusto 
Noriega, organizador de la misma. Esto 
provocó entre los presentes un aplauso y 
una gran carcajada. 

Tito llegó al país, ese año, para recibir 
el Premio Nacional de Literatura. Nos 
confesó que lo había recibido porque 
se había firmado la paz, que le puso fin 
a un conflicto armado de treinta y seis 
años. Lo rechazó verbalmente, en 1994, 
cuando el Ministro de Cultura en ese 
año, el poeta Iván Barrera, conocido de 
él, se lo propuso por la vía telefónica. 
Yo estuve presente cuando se hizo la 
llamada.  En ese entonces los ministros 
decidían a veces a quién se otorgaba el 
reconocimiento. Otilia Lux de Cotí, 
cuando estuvo en el cargo estableció 
que sea un jurado el que lo decidiera, 
integrado el mismo por el Consejo 
Asesor de Editorial Cultura. 

Fue en ese 1997 que conocí a 
Monterroso, ya que cuando él llegó, a 
fines de mil 1996, acompañando a la 
delegación de la URNG, para el acto de la 
firma de la paz, no tuve esa oportunidad. 
Lo vi pasar por una sala del aeropuerto 
junto a los comandantes. Fui parte del 
público que estuvo en ese lugar para 
presenciar la llegada de los que vinieron 
de México como coprotagonistas de ese 
acontecimiento. Fui parte también de los 
cientos de guatemaltecos que estuvimos 
en la Plaza de la Constitución cuando 
se firmó el acta respectiva. En esas 
ocasiones fui guía, voluntario, de una 
periodista mexicana y de su novio, un 
guatemalteco que residía en Los Ángeles, 
que me contactaron antes de su llegada. 

Nuevamente Coincidí con Monterroso 
en 1999, cuando la Universidad Rafael 
Landívar, el Ministerio de Cultura 

y Deportes, con el apoyo de otras 
instituciones, organizaron un seminario 
conmemorativo del centenario del 
nacimiento de Asturias y de Borges.  
Ocurrió en el hotel Dorado, hoy 
Barceló, en la séptima avenida de la 
zona 9, en el que participaron, entre 
otras personalidades, María Kodama, 
la viuda del escritor argentino, Tito y 
Mario Monteforte Toledo. En esa ocasión 
sucedió que, al finalizar las actividades 
del segundo día del evento, yo sugerí a 
varios jóvenes participantes, no recuerdo 
sus nombres, para que nos tomáramos 
un trago en el bar del lobby del hotel. 
Estábamos cómodamente sentados, 
disfrutando del momento, comentando 
el evento, cuando de repente apareció 
Monterroso, acompañado de su esposa 
y directamente se dirigió a mí para 
saludarme. 

Me recordaba, a pesar de que solo 
una vez coincidimos en la reunión que 
comenté en otra parte de este texto. Yo lo 
presenté enseguida con los contertulios, 
que no salían de su asombro. Los 
invitamos para que se unieran al 
grupo y aceptaron. Minutos después se 
agregaron Méndez Vides y María Elena 
Schlesinger, su esposa, quienes habían 
quedado de reunirse esa noche con 
Tito y Barbara Jacobs. La amistad entre 
ellos surgió años antes, cuando Adolfo 
ganó el premio Nueva Nicaragua con la 
novela “Las Catacumbas”. Monterroso 
fue jurado de ese certamen, y con 
ocasión de la premiación se conocieron 
en Nicaragua. La charla con el grupo fue 
interesante y amena, típica de la manera 
de ser de nuestro narrador. Los tragos se 
convirtieron en tres rondas. 

Pasado un tiempo Monterroso indicó 

que iba al baño, a su regreso, con su 
esposa se despidieron de nosotros y se 
trasladaron al elevador que los llevó a 
su habitación. Luego de unos minutos 
solicitamos la cuenta, pero el mesero nos 
indicó que ya estaba pagada. Nos indicó 
que el señor que se había ya ido con la 
señora había cancelado la totalidad 
de lo debido. Tito tuvo la gentileza de 
invitarnos. La llegada a ese seminario fue 
la última visita de Augusto Monterroso 
a Guatemala. Falleció en la ciudad de 
México, en donde residía, el 7 de febrero 
del 2003.  Dejó una obra literaria que 
ha sido traducida a muchos idiomas. Su 
cuento brevísimo “El dinosaurio” es muy 
comentado, ya que se le considera un 
ciclo de la historia de la humanidad. Su 
comienzo y su final. 

Cualquier novela, análisis sociológico, 
antropológico, o un tratado de filosofía, 
escrito por otra persona, pueden 
terminar, si así lo desea quien lo realiza, 
con el texto del mencionado cuento. De 
ahí su universalidad. Se le considera 
uno de los escritores más importantes 
de habla española. Nació en Tegucigalpa 
el 21 de diciembre de 1921. Hijo de 
padre chapín. Creció en la ciudad 
de Guatemala. Siempre se consideró 
guatemalteco.  Para mí fue un privilegio 
el haber compartido en dos ocasiones con 
él, y el que, en algunos estudios, uno de 
ellos, de la española Francisca Noguerol 
Giménez, al analizar la narrativa breve 
de Guatemala, me incluya, entre otros 
escritores, junto a Monterroso, quien en 
el año 2000 recibió en España el Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras.

Sirva este texto como un homenaje 
previo a la conmemoración del centenario 
del nacimiento de Tito Monterroso.
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Invención de la monogamia
Mario Roberto Morales

Miembro de número de la Academia Guatemalteca de la 
Lengua, correspondiente de la Real Academia Española

Dicen que en los dorados tiempos del 
matriarcado, a nadie podía importarle 

quién era su padre porque la intensa práctica 
poligámica de las madrecitas impedía que 

hubiese manera de saberlo. Luego de que 
el primigenio conocimiento de las bromas 

pesadas que suele jugarnos la genética 
determinara la instauración del tabú del 
incesto, las tribus se reunían (a menudo 

después de guerrear por territorios) para 
intercambiar mujeres, lo cual ocurría 

mediante alegrísimas y prolongadas bacanales 
que aseguraban el nacimiento de niños sanos 

y sin los defectos que acusaban los que eran 
engendrados y concebidos entre familiares 

dentro de la cerrada comunidad tribal. 

(Breve reflexión sobre el tabú de la promiscuidad)

Dicen también que la 
monogamia se convirtió 
en una forma predilecta 

de castigo que se aplicaba a quienes 
violaban el tabú del incesto, 
encerrándolos en un hogar, 
condenados a tenerse sólo el uno al 
otro, mientras los demás se dedicaban 
aplicadamente a engendrar y concebir 
niños bellos, fuertes y sanos. 

Se afirma que cuando los hombres 
fueron capaces de acumular riqueza, 
empezaron a preocuparse por la 
transferencia de sus bienes en la hora 
de su muerte, y decidieron que dejarían 
su herencia sólo a quienes fueran hijos 
suyos. Y para asegurarse de que esto 
ocurriera así, hubo necesidad de que 
la poligamia no fuera practicada más 
que por los hombres, y fue por eso que 
éstos inventaron la familia y, con ella, 
la virtud femenina de la virginidad 
como un valor que enaltecía a la mujer 

en tanto ser sacrificado, haciéndola 
receptáculo de la bondad, la belleza y 
la abnegación. La familia fue, pues, la 
institución que viabilizó la continuidad 
consanguínea de la propiedad privada. 
Y la mujer, el pivote crujiente sobre 
el que se erigió el yugo familiar. El 
patriarcado nacía y el matriarcado 
agonizaba. Todo, sancionado por 
una nueva institución encargada de 
decidir lo que habría de hacerse con el 
excedente productivo: el Estado.

De aquí que se afirme también 
que la monogamia como conducta 
socialmente aceptada y buena es 
reciente en la historia de la humanidad, 
al igual que el patriarcado, la familia 
y la misma propiedad privada. No se 
trata de disposiciones divinas sino 
de construcciones ideológicas para 
perpetuar una forma de poder. Por ello, 
quienes transgreden estas instituciones 
y sus correspondientes moralidades, 

son considerados inadaptados o 
antisociales, y se les castiga con la 
pena de la marginalidad respecto de lo 
bueno, lo bello y lo civilizado. 

Si todo lo que se dice fuera cierto, 
habría que aceptar que los instintos 
se hallaban en mucha mejor situación 
social en tiempos del matriarcado 
que en los del patriarcado, ya que, 
ahora, los mismos deben ejercerse en 
forma oblicua y clandestina, lo cual 
los impregna de un inmerecido tinte 
de ilegitimidad que siempre viene 
asociado a la culpa cristiana, haciendo 
del seguimiento de los pasos de la 
naturaleza un delito en contra de la 
civilización. 

Por eso suele afirmarse también que 
la civilización se opone a la naturaleza, 
a los instintos, al impulso; ya que 
pretende normarlos y ordenarlos, lo 
cual equivale tanto como a parar el 
caudal de un río con las manos o a 
impedir el crecimiento de una raíz 
de ceiba con un vulgar bloque de 
cemento. 

Siguiendo esta lógica, la asociación 
del ejercicio de la poligamia con 
la culpa quizás vendría a ser la 
perversidad más grande que ha 
perpetrado la humanidad en contra 
de sí misma. Por lo cual, la religión, 
la política, el mercado y las ideologías 
(es decir, la civilización tal como la 
conocemos) no pueden jamás ser 
instrumentos de emancipación del 
tribalismo caníbal que impera en 
el siglo XXI, pues es obvio que un 
tribalismo sin matriarcado no puede 
ser un tribalismo feliz. Esto, debido a 
que la necedad egoísta de querer estar 
seguros de su paternidad, hace de los 
hombres los respetables antropófagos 
de la actualidad, considerados por el 
vulgo tanto más virtuosos cuanto más 
legitimados estén por la religión, la 
política, el mercado y las ideologías. 

La inútil obsesión monogámica 
vendría a ser entonces uno de los 
inequívocos signos de la decadencia 
de las civilizaciones actuales. Pero lo 
más sorprendente no es esto, sino lo 
increíblemente hermosa, placentera 
y plausible que resulta ser la obvia 
solución a nuestros males, así como 
el carácter terriblemente absurdo y 
suicida de la aplicada renuncia que 
a esa solución hacen, con lujo de 
cotidiana impudicia, los respetables 
hombres y mujeres de buena 
voluntad.
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Ana Cristina del Rosario Pelicó Suárez
Tercer lugar Certamen Literario Universidad Da Vinci

     Te contaré la historia de Alicia, una 
joven de veintitantos años que era amante 

de lo paranormal, hasta hace poco. La 
joven siempre estaba investigando en su 

computadora sobre cosas paranormales, 
“creepypastas”, historias totalmente 

aterradoras, que por obvias razones no creía 
que fueran ciertas, pero le causaba cierto 

interés el miedo que podía causar.  

Incluso Alicia llegó a crear una página web en la 
que subía contenido exclusivo de miedo para sus 
seguidores. Llegó el momento de subir material a 

su página, pero en realidad no tenía ni la menor idea 
de lo que iba a subir, las cosas que había visto ya eran 
muy visualizadas y perdían su gracia… estaba perdida.  

Antes de ir a la cama, se quedó pensando en lo 
mucho que iba a defraudar a sus seguidores si no 
subía contenido, pero… ¿qué podía hacer Alicia? No 
se le ocurría nada, estaba algo aturdida, aunque se 
imaginaba que tal vez no se molestarían ya que era la 
primera vez que esto ocurría y no siempre se puede 
estar al 100.  

Estaba en un profundo sueño, pero era algo confuso. 
Soñaba que se encontraba en un laberinto, no 
podía encontrar la salida, se encontraba totalmente 
desesperada, estresada y con mucha sed, pensó que iba 
a morir en ese laberinto, pero algo ocurrió. ¿Qué crees 
que le ocurrió a Alicia? Pues… fue una revelación.  

  En el sueño aparecían todos los personajes de las 
“creepypastas” que había leído y todas les decían que ella 
inventará su propia historia de terror, no necesitaba de 
otras personas para poder hacerlo, las voces eran más 
fuertes, le decían “crea”, “imagina”, “piensa”, “sueña” … 
Ten miedo, mucho miedo.  

Ella despertó, estaba empapada en sudor, temblaba 

de una manera exagerada. Pensó que el tanto ver las 
cosas de terror le había causado una pesadilla, así que 
decidió escribir lo que soñó en su sitio web. Como era 
de esperarse llegaron muchas críticas, se imaginarán 
fueron más malas que buenas.  

Al día siguiente Alicia pensó… ¿por qué no escribir 
mis propias historias y hacerles caso a mis sueños? Y así 
fue, Alicia comenzó a escribir. Seres inimaginables, eran 
horribles, lo que escribía podía causar miedo a cualquiera, 
pero ella pensaba que no era nada malo. Cuando menos 
lo imagino tenía un cuaderno lleno de “creepypastas”, así 
que decidió comenzar a contarlas. Toda la gente quedo 
sorprendida ante las leyendas de Alicia, ella por su parte, 
se encontraba muy contenta por ellas.  

Una noche como era de costumbre Alicia se 
encontraba escribiendo su historia en el escritorio 
de siempre, pero sentía cierta incomodidad así que 
decidió seguir escribiendo en la cama. En esas estaba, 
cuando… (Temblor) su cama se comenzó a sacudir de 
una forma terrible, ella asustada salió corriendo de su 
cuarto descalza, escandalizada comenzó a gritarles a sus 
padres que salieran, la casa iba a caerse, pero para su 
sorpresa nadie contesto…  

La joven Alicia vio a todas partes y se encontraba 
completamente sola… ¿Acaso era un sueño de nuevo? 
¿Qué estaba ocurriendo? Era tan real lo que había 
sucedido. Cerró los ojos y comenzó a susurrar “despierta 
por favor, despierta”, pero lo que estaba ocurriendo era 
real, no sabía en dónde estaban sus padres y mucho 
menos sabía si ese temblor había ocurrido. 

Decidió regresar a su habitación y calmarse.  
En ese instante Alicia vivió la noche más obscura de 

su vida… no se imaginan lo que vio. Todos los seres 
que había escrito estaban en su habitación, eran una 
cosa horrible y sin forma, todos la veían con mirada 
intimidante. Ella comenzó a gritar, estaba horrorizada 
por lo que veía, hasta que uno de esos seres con una 
voz horrible le dijo: “Somos lo que somos por ti, tú nos 
creaste ahora debes vivir con ello”.  

Alicia no podía creer lo que veía, lo que ella había 
inventado ahora existe. No me pregunten de dónde 
saco valor la joven Alicia, pero les dijo a los entes que se 
fueran, que ellos no existían, ellos solo eran producto de 
su imaginación, pero aquellos entes nunca se fueron de 
la habitación de Alicia.  

Aquella noche no se sabe qué más sucedió, pero hoy 
en día la pequeña Alicia se encuentra internada en un 
lugar para personas con problemas de salud mental.  

La noche 
más obscura  

CUENTO
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Querido Ellacu: Es una ficción escribirte, 
pero quizás de este modo nos digamos a 
nosotros mismos cosas que pueden ser 
importantes. Y con ello también quisiera 
ambientar un poco el aniversario de tu 
martirio. Te voy a hablar de tres cosas de 
actualidad, tal como las veo, que tienen ver 
con lo que tú fuiste y dijiste.

EPISTOLARIO

Carta de Jon Sobrino 
a Ignacio Ellacuría

1.  El “siempre” del pueblo crucificado. Ya no 
se habla mucho de “pueblos crucificados” como 
lo hiciste tú y Monseñor Romero, llegando a esa 
genial formulación, creo que independientemente 
el uno del otro, y guiados del mismo espíritu 
salvadoreño y cristiano. Y menos aún se insiste en 
que ese pueblo crucificado es “siempre” el signo 
de los tiempos, como lo escribiste en el exilio 
de Madrid. La razón para ese silencio no es que 
vuelva a estar en boga el pensamiento utópico de 
Ernst Bloch, filósofo, o de Teilhard de Chardin, 
teólogo.

Y el mundo no está mejorando, sino que sigue 
gravemente enfermo, como dijiste en tu último 
discurso. Lo que ha empeorado es la honradez 
con lo real, y el “siempre” no es políticamente 
correcto. Pero no hay que darle vueltas. Siguen 
existiendo Haití y Somalia, y la nueva epidemia del 
homicidio, de 12 a 15 asesinatos diarios en el país 
en los últimos años, la enfermedad más mortífera 
en nuestro país. “Lo light” ha avanzado mucho en 
el modo de pensar y “lo políticamente correcto” 
ha esclavizado el lenguaje: “vulnerabilidad”, “los 
menos favorecidos”, “países en vías de desarrollo”. 
Nada suena mal.

Por ello, mencionar el “siempre” parece ser 
cosa de masoquistas irredentos. Pero no es así. 
En el país siempre llueve, y este año también. 
En la naturaleza siempre es lo mismo: torrentes, 
destrucción y muerte. Pero también siempre son 
los mismos los que sufren las consecuencias, 
los que viven en quebradas, en champas y casas 
pobres. La pregunta de Gustavo Gutiérrez 
sigue siendo la pregunta fundamental: “¿dónde 
dormirán los pobres?”. Hay pueblos depredados 
como el Congo, pueblos ignorados como Haití, 
pueblos inundados, como los nuestros… Siguen 
siendo el pueblo crucificado.

¿Y los ricos y poderosos? Siempre sufren algunos 
daños, pero casi siempre los superan sin mucho 
costo. Y nada digamos de las crisis financieras: se 
invierten miles de millones de dólares o euros para 
que no se hunda el sistema. El pueblo crucificado 
no da la vida por supuesto, pero los pueblos ricos 
sí, y además tienen la profunda convicción de 
ser los elegidos: dan por supuesto la vida, y están 
convencidos de que el buen vivir les es debido. 
Elevan la realidad a escándalo metafísico si a ellos 
les ocurre algo grave. Pero si cosas mucho más 
graves ocurren en África o en el Bajo Lempa, no 
hay escándalo. Pertenece al existencial histórico 
de haber nacido pobres.

Pero quiero añadir, Ellacu, que hay también 
otro “siempre”. Hay mucha gente honrada que 
trabaja para que “el pueblo inundado” -hablamos 
de El Salvador- no acabe muriendo como “pueblo 
desplazado” o como “pueblo ahogado”. La entrega 
y la bondad también tienen su “siempre”.

Y a veces surge un Dean Brackley que, cuando le 
dicen que muchos rezan por él, contesta con toda 
sencillez: “Recen por los que tienen cáncer y no 
pueden tener la atención médica que yo tengo. Y 
recen por los que estos días se han quedado sin 
casa y sin comida”.

2.  “Qué hacer con los buenos”.  La pregunta 
puede extrañar, pero se me ha impuesto, debido, 
precisamente, al revuelo que ha causado la 
audiencia de Madrid. Trabajar para que se juzgue 
a los responsables últimos de tantos asesinatos 
en este país, los de ustedes y los de dos mujeres 
inocentes, es cosa muy buena y muy necesaria. 
Puede traer muchos bienes. Y puede ser una gran 
ayuda, y muy necesaria, para que se acabe, o se 
mitigue, la impunidad.

Por cierto, no ha salido en las noticias, pero 
mucho nos hemos alegrado de que los militares 
argentinos que en 1976 ordenaron el asesinato del 
obispo Enrique Angelelli, vayan a ser juzgados 35 
años después. Es un ejemplo, poco extendido, de 
que la verdad puede triunfar sobre una mentira y 
un encubrimiento, que tienen millones de dólares 
y armas sofisticadas a su servicio. Que la justicia 
puede triunfar sobre la crueldad y la vileza. Y 

que la civilización de la impunidad, muy afín 
a la civilización de la riqueza contra la que nos 
advertiste, tercamente, hasta el final, se vea un 
poco frenada.

Con el juicio de los militares argentinos no 
desaparecen todos los males, y el mundo del capital, 
aun con algunos avances y algo de democracia, 
sigue produciendo víctimas impunemente. 
Además, ha conseguido crear una civilización 
de encubrimiento, aunque siempre hay quien las 
desenmascara de diversas formas: obispos como 
Casaldáliga y ahora “los indignados”. Esperamos 
que la audiencia de Madrid tenga éxito, y que 
en El Salvador ocurra lo de Argentina, aunque, 
evidentemente, fuerzas poderosísimas fuerzas 
están en contra de que eso ocurra.

En esta situación, sin embargo, me ha venido 
a la mente una pregunta que puede parecer rara. 
Dicho con sencillez, parece que sabemos qué 
hacer “con los malos”, para que nuestro proceder 
produzca bienes, por supuesto: instaurar verdad y 
justicia en el país, llegar a ofrecer perdón -aunque 
más difícil que perdonar es dejarse perdonar. Y 
gente muy buena trabaja por ello.

También sabemos, al menos en principio, qué 
hacer con las víctimas: lo que Puebla dice que Dios 
hace con los pobres, “tomar su defensa y amarlos”. 
Y no son, en absoluto, palabras inocentes, pues 
tomar su defensa supone inevitablemente entrar 
en graves conflictos. Significa entrar “en la lucha 
por la justicia”, “la lucha crucial de nuestro tiempo”, 

Jon Sobrino.
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como dijo la Congregación General XXXII.
Pero ¿sabemos qué hacer “con los buenos”, con 

los santos? Ciertamente, ponerlos a producir, 
aprender de ellos, sus ideas y convicciones, sus 
modos de actuar… Y agradecerles.

Estos días se nos impone la pregunta: qué hacer 
con Dean Brackley. Se ha velado y acompañado 
su cadáver. El amor y el agradecimiento se han 
desbordado, con lágrimas y gozo, en muchas 
celebraciones, en el cementerio.

Pero todavía me queda el desasosiego de saber 
qué hacer con Dean, con Monseñor Romero, con 
gente como ustedes. Con Jesús de Nazaret. La 
respuesta es sencilla: ser como ellos, seguirlos en 
su hacer y en su ser, imitarlos, historizadamente, 
como tú decías. En definitiva, dejarnos afectar por 
“los buenos” y los santos en nuestro hacer, y más 
profundamente todavía en nuestro ser.

Entiéndeme bien, Ellacu. Bueno y necesario 
es saber reaccionar ante lo que hacen los malos, 
y actuar adecuadamente con ellos. Bastantes 
personas e instituciones lo hacen. Pero creo que 
debemos avanzar en reaccionar ante los buenos, 
intentando ser como ellos. Difícil, sí. Pero 
necesario para humanizar este mundo. Y también 
esta iglesia.

3. Dean Brackley
Ellacu, estas palabras te sonarán. “Con Dean 

Brackley Dios pasó entre nosotros”. Pienso que 
no hay mayor confesión de fe que afirmar que 
Dios sigue pasando por nuestro mundo. Es la fe 
que más me llena. Y como Dios se hace presente 
en seres humanos, ellas y ellos, jóvenes y viejos, 
salvadoreños y norteamericanos, mártires y 
confesores, como se decía antes, el misterio se 
desdobla en muchas formas, convergentes, y así 
es un misterio mayor. Dios pasó con Monseñor y 
Dios pasó con Dean.

En los muchos testimonios de esta Carta a las 
Iglesias -Amor y Testimonios lo titulamos- se 
narra ese paso de Dios. Elijo solo uno, el de 
la doctora Miny: “Dean, I love you so much… 
forever”. Es lenguaje bello y de eternidad Lenguaje 
que remite a misterio. También Dean, semanas 
antes de morir, habló en su testamento del paso 
de Dios, en él, con gran humildad, sencillez y 
lucidez. Ahora, en otro lenguaje, más conceptual, 
pero espero que comprensible, quiero hablarte de 
Dean ante Dios y con Dios.

Lo primero es que Dean murió empapado de 
Dios. Así lo veo, aunque en ese misterio solo 
se puede entrar de puntillas. En su último libro 
cuenta Dean sus problemas con Dios, sus épocas 
de agnosticismo, frecuentes. Me recordó unas 
palabras tuyas de junio de 1969 que he citado 
muchas veces: “Rahner lleva con elegancia sus 
dudas de fe”, y pensé que algo semejante te ocurría 
a ti. Pero a lo largo del libro, Dean ofrece su propia 
fe, honda y sencilla, y muy real.

Y los lectores quedan sorprendidos al leer el 
prólogo escrito por la encargada de la editorial 
para juzgar sobre la calidad del libro. Se reconoce 
agnóstica, sin que el asunto de Dios le preocupe 
gran cosa. Pero confiesa que, leyendo el texto, 
su interés profesional se convirtió en interés 
existencial, personal. El texto le llevó a Dios, y 
Dean la bautizó un año después. Luchando con 
Dios, como Jacob, o dejándose seducir por Dios, 
como Jeremías, Dean llegó a Dios. Y quedó 
empapado de Dios.

En ese proceso Dean confiesa con inmensa 
gratitud que se encontró con los pobres. Cuántas 

veces escribiste, Ellacu, que los pobres son el 
lugar del evangelio y el lugar de Dios. Y también 
recuerdo las palabras de Porfirio Miranda: “El 
problema no es buscar a Dios, sino buscarlo allá 
donde él dijo que estaba. En los pobres”. Es cierto 
que no siempre se encuentra a Dios, estando 
entre los pobres, pues entre ellos y trabajando por 
ellos, hay agnósticos que son espléndidos seres 
humanos, y siguen siendo agnósticos. Pero en la 
mejor tradición de Jesús, el Dios que se encuentra 
entre los pobres tiene un sabor especial. Pienso 
que la misericordia se puede hacer más delicada, 
la justicia se más firme, la verdad más sin 
componendas y la fidelidad más sin medir los 
costos.

El Dean empapado de Dios fue un ejemplo 
notable de interesarse por todas y cada una de las 
personas con quienes convivió y a quienes buscó. 
Todas y cada una de ellas, compañeros jesuitas, 
familiares, feligreses de Jayaque y de la UCA, 
amigos y amigas, salvadoreños, norteamericanos 
y europeos, y por supuesto los desheredados y 
pequeños, tenían un nombre muy concreto para 
él. Cada uno era inintercambiable. Eso hizo que 
su servicio fuese de gran finura. Y me recuerda 
al Jesús que conocía a todas sus ovejas por sus 
nombres.

Y su Dios fue, de verdad, el de la creación. 
No por moda, algunas de las cuales son muy 
buenas, Dean puso gran interés en la mujer y el 
feminismo, en el ecumenismo, y era muy amigo 
de gente de otras iglesias, en la ecología, y creo 
que hasta en las causas indígenas. Los argumentos 
fundamentales no eran categoriales, ni tomados 
de normas de la jerarquía ni de la doctrina social. 
Creo que para Dean el argumento era que Dios es 
un Dios de todos.

Dean me ha recordado unas palabras de 
Monseñor Romero que he citado muchas veces. 
Son del 10 de febrero de 1980, en medio de la 
barbarie que reinaba en el país. Dijo Monseñor. 
“¡Quien me diera, queridos hermanos, que el 
fruto de esta predicación fuera que cada uno 
de nosotros fuéramos a encontrarnos con Dios 
y que viviéramos la alegría de su majestad y de 
nuestra pequeñez!”. Para Monseñor Romero Dios 

no empequeñecía al hombre, pero para el hombre 
era bueno empequeñecerse ante Dios. Esto me 
recuerda a Dean.

Nunca se puso en primer lugar, ni hablaba de sí 
mismo cuando las cosas salían bien –“han sido un 
éxito”- porque él las hubiera hecho. Simplemente, 
se alegraba del bien. Me recordaba a Pablo en 
su carta a los Corintios: “El amor es paciente, es 
afable, el amor no tiene envidia, no se jacta ni se 
engríe, disculpa siempre, se fía siempre, espera 
siempre, aguanta siempre”. En esto Dean me 
recordaba al gran Padre Arrupe. Creo que siempre 
pensó en los demás antes que en sí mismo. Nunca 
se preocupó de que reconocieran lo bueno que 
hacía. No es frecuente, y por eso sorprende e 
impacta. Y ayuda también a desabsolutizarnos y 
a vivir con alegría nuestra pequeñez ante Dios, 
como decía Monseñor

Una última reflexión. Dean no murió mártir 
como ustedes, pero sus últimos meses fueron 
un martirio, de cuerpo por los sufrimientos de 
un cáncer de páncreas muy doloroso, y de alma 
cuando le asaltaron miedos, sentirse solo, que no 
le recordase…

El Padre Dean no murió crucificado, pero vivió 
hasta el final participando activamente en las 
cruces de este mundo. Trabajó con poder, es decir, 
con fuerza y energía, para bajarlos de la cruz. Y 
siempre se pensó a sí mismo en último lugar. 
Como el Dios crucificado.

Las últimas palabras de Dean son palabras de 
gratitud, a fondo perdido, sin poder poner pie 
en tierra firme. Pero la gratitud vive de otros y 
para otros, de Dios y para Dios. Los agradecidos 
pueden hacer que la realidad sea gracia. Ellacu, 
si me permites la expresión -creo que es un 
neologismo- los agradecidos pueden “buenear la 
realidad”. Eso es lo que hizo Dean.

Ellacu, ya ves que, en medio de muchos males 
y a pesar de todo, estamos contentos. Ustedes, 
Julia Elba y Celina, Jon Cortina y el padre Ibisate, 
ahora nuestro querido Dean Brackley, han estado 
con nosotros. Y con ustedes Dios ha estado con 
nosotros. No se puede pedir más.

Un abrazo, Jon
27 de octubre, 2011

Ignacio Ellacuría.
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Aves de agua

Abismo

Abre la ventana
y deja que el suspiro de la noche
raudo acuda,
que las luciérnagas de lumbre
te señalen un sendero 
hacia el delirio,
mientras el surco en tus trigales
me conduce al abismo,
mientras los pájaros de lluvia
se refugian 
en las sábanas de un tiempo 
sin olvido

Apaga la luz
para que pueda convencerme 
de que afuera el mundo ya no existe,
para que pueda verte 
con las yemas de mis dedos
extraviados en tus laberintos,
para hurgar entre los recovecos
de tus rotundas catedrales,
mientras los minutos de la noche 
se consumen
y las brasas en la hoguera
de tu cuerpo estallan

Toma mis manos
cuando empiece la alborada,
escóndelas bajo la almohada
entre los hilos de lo cierto,
que sea mi tacto el que descubra
vendavales de domingos,
y que el suspiro de la noche
que ha cruzado tu ventana 
se haga fuego en las entrañas
para al fin, morir de nuevo.
Sólo entonces,
que venga la mañana.

Después del delirio

Amanece entre los
cuerpos moribundos,
entre los escombros y las horas
de un reloj sin tiempo,
entre las estelas 
de la noche y del delirio,
entre los cuadernos
de la faz de toda gloria

Amanece entre la
arena y la ceniza,
entre los labios y las grietas
de la historia,
en las raíces de 
la piedra y de la tierra,
en las canículas
e inviernos torrenciales

Amanece entre los 
cuerpos moribundos,
en las aureolas
y en los besos consumidos,
en las conquistas
de los montes confundidos,
y en el hallazgo
de tus ínsulas certeras.

Instantes

Una campanada suena
a lo lejos,
más allá del monte y los caminos,
más allá del fuego en la hojarasca,
allá donde cantan los cenzontles
en las madrugadas,
donde el sol se vuelve
una pastilla de miel espesa

Una campana suena
a lo lejos,
la golpea su badajo
tras las colinas,
allá donde nacen las historias,
donde anidan sueños conocidos,
donde sanan las mayúsculas heridas 

Suena una campanada
y no se pierde el horizonte,
no hacen falta las palabras 
ni las voces nuevas,
no hacen falta las miradas
de los ojos encharcados,
porque todo pasa, porque todo queda
allá, donde suena una campanada.

Los días idos

Cendal de lluvia 
en las pupilas de los desterrados,
en las ramas de la jacaranda
donde anida el ave
del olvido,
donde llora un hombre,
donde duerme un niño,
donde queda el rostro
de los días idos.

Y de repente…

Y de repente, 
abrimos la ventana 
de la desmemoria,
y caminamos por senderos
viejos, amarillos,
mientras un barco de papel navega 
entre las nubes,
mientras el viento trae
                     antiguas voces…
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