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PRESENTACION

rida Kahlo es una
de las figuras mas
embleméticas  del
arte mexicano. Su
reconocimiento,

que trasciende
la plastica al ser
asumida  también

como icono del feminismo, ha
generado un movimiento sin
precedentes a partir de una
personalidad omnicomprensiva.
Caracterizar los elementos de
su vida favorece el acercamiento
al mito y ayuda a entender el
caracter enigmatico y complejo
del genio.

Es lo que hace Guillermo Paz
Cércamo en su articulo principal
de nuestra edicién. Su contenido,
ademas de ofrecer datos puntuales
biograficos que delinean el
caracter de la artista, interpreta el
valor de su obra y la recepcién a
veces contradictoria de su trabajo
en el contexto social mexicano.
Como sea, el texto es un homenaje
que celebra las virtudes de una
mujer que, reinventada, superd sus
propios dramas.

Al respecto, Paz Carcamo dice
lo siguiente:

“(...) Esos lapsos de
sufrimiento no fueron
impedimento para gozar de la
vida y de las oportunidades. A
raiz Jel accidente, su pareja de
entonces, Alejandro Gémez, la
abandona y es en ese tiempo,
postrada y superando multiples
operaciones que empieza a
pintar haciendo acopio de
destrezas aprendidas retocando
fotografias que tomaba su padre
y de cursos de dibujo, grabado e
impresion”.

Para una lectura integral, no
olvide revisar los textos de Victor
Hugo Pacheco Soch, Fidel Us y
Hugo Gordillo. Le sugerimos,
ademas, la entrevista de Toni
Montesinos al Premio Nacional
de Literatura, Mario Roberto
Morales. No lo entretenemos
mas. Buena lectura y hasta la
proxima edicion.
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Ensilla de ruedas y muy
disminuida luego de dos
intentos de suicidio, Frida
Kahlo desfilo a la par de Diego
Rivera, el 2 de junio de 1954,
en una marcha de protesta
por la invasion mercenaria
a Guatemala que desbarato
los logros de la Revolucion
de Octubre. Fue su ultima
comparecencia puiblica, pues
diez dias después fallecia.
No se le hizo autopsia. Las
cenizas se depositaron en su
casa, la conocida Casa Azul,
hoy museo Frida Kahlo.

112 anos de su nacimiento,

se hizo en el Zdcalo del DF,

México, una celebracién sin

precedentes: se posd en el

centro de la explanada una descomunal

cama con un enorme maniqui de Frida

Kahlo. La plaza, donde cientos de

mujeres y nifias, disfrazadas de Frida, la

homenajeaban, se llené de afiches y de
carteles alusivos a su vida.

Esta Fridamania ha impulsado a muchas

FRIDA

GUILLERMO PAZ CARCAMO
Escritor

personalidades, mujeres, durante las
ultimas décadas ha vestirse y maquillarse
imitandola: Gwen Stefani, Madonna, Katy
Parry, Belinda, Thalia, entre otras muchas,
porque ante el boom medidtico no podian
quedar fuera del foco farandulico. La
kahlomania demando realizar una pelicula
sobre su vida, la encarné Salma Hayek,
titulada evidentemente: Frida, Naturaleza
Viva.

Pero no solo la imitacién de Frida en
la vestimenta, maquillaje y adornos se
ha extendido en México y mas alld de
sus fronteras, también se han editado
innumerables libros, folletos, entrevistas,
reportajes, videos, fotos, cortos en blanco
y negro de la época donde la Kahlo es
la protagonista. Toda esta inmensidad
de referencias puede verse en internet,
incluyendo la pelicula citada.

El Museo Frida Kahlo es visitado, en
tiempos pre-pandémicos, por mas de
2,000 personas por dia, cerca de 550.000
en el 2019. La mayoria extranjeros,
que llegan atraidos por la fama de la
turbulenta y tragica vida de Frida. Pero,
curiosamente, en ese museo solamente hay
tres obras de ella, en medio de montones
de otras reliquias que llenan los diferentes
ambientes de la Casa Azul. A esto se suma
la venta de entradas, recuerdos, recorridos
asistidos, en fin, todo un multimillonario
negocio.

Cuando fallece Frida, se le consideraba
una pintora menor, colgada de la fama de
su esposo Diego Rivera, quien sin duda
era y es el muralista, pintor, escultor, mas
famoso de México. Las obras de Diego
estan en todos los edificios importantes de
México y en algunos de Estados Unidos y
Europa.

Mientras Frida vivia, y afios después de
su muerte, brillaban en México pintoras
como Maria Izquierdo, primera pintora
mexicana en exponer fuera de México, en
1930 en el Arte Center de Nueva York y en
1937 en la galeria Van den Berg de Paris;
Nahui Olin -en ndhuatl quinto sol- expuso
en Bellas Artes en 1945, iniciadora de la
liberacién sexual, sus obras se caracterizan
por su erotismo y sexualidad; Aurora
Reyes Flores, la primera exponente
femenina del muralismo; Remedios Varo,
pintora pionera del surrealismo y escultura
surrealista; Leonora Carrington, que en
vida vendi6 un cuadro “Las tentaciones de
San Antonio” en 2.7 millones de ddlares.
Otras pintoras destacadas son Olga Costa,
Cordelia Urueta Sierra, Lola Cueto o
Lilia Carrillo, la tnica mujer que formé
parte de la generaciéon de La Ruptura, que
en los afios 50 reacciond contra la Escuela
Mexicana de Pintura y a su temdtica
nacionalista impregnada por la revolucion
de 1910

Frida Kahlo fue parte de esa camada
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de artistas, pero en esos afios no destacé como
algunas de las mencionadas. Su figuracién en
esa época estaba proyectada por la turbulenta,
enmarafiada y ruidosa relacién con Diego Rivera y
por sus multiples dolencias y padecimientos. Frida
a los seis afios sufrié de poliomielitis, dejandole la
pierna izquierda mas delgada, razén por la cual, ya
desarrollada, solia vestirse de caballero y después
con largas faldas que ocultaban la asimetria. Esta
forma de vestirse se convirtié en el estereotipo
con el cual se le conoce e imita. Posteriormente,
tuvo un desastroso accidente automovilistico, por
lo cual fue menester operarla muchisimas veces,
dejandole secuelas para toda la vida, incluyendo
el impedimento de tener descendencia -abortd en
tres ocasiones involuntariamente- y finalmente, le
amputaron una pierna gangrenada. Asi entonces,
pasé afios postrada en cama, en sillas de rueda y
sostenida por corsés que coleccion6 por docenas.

Sin embargo, esos lapsos de sufrimiento no
fueron impedimento para gozar de la vida y de las
oportunidades. A raiz del accidente, su pareja de
entonces, Alejandro Gomez, la abandona y es en ese
tiempo, postrada y superando multiples operaciones
que empieza a pintar haciendo acopio de destrezas
aprendidas retocando fotografias que tomaba su
padre y de cursos de dibujo, grabado e impresion.
Tres afios después del accidente conoce a Diego y
al afio siguiente, 1929, se casan. Diego ya se habia
divorciado dos veces y corria la fama de que por sus
brazos y sarapes habian yacido un sinfin de féminas.
Cuando se casan, él tenia 41 aos, ella 21; é] 1.85m,
ella 1.6m; él sobrecargaba 130 kg, ella apenas 50
kg, él era ya muy famoso, ella practicamente una
desconocida.

Frida, sin guardar apariencias, se embarcaba en
relaciones extramatrimoniales con ambos sexos:
Tina Modotti, famosa fotografa que le present6 a
Diego; la conocidisima cantante Chavela Vargas;
Jaqueline Lamba, esposa de André Breton, quienes
huyendo de los nazis se refugiaron en la Casa Azul,
luego la invitaron a Paris a exponer sus pinturas, no
vendi6 ninguna, pero André gestiond en el Louvre
la compra de una; Heinz Berggruen cuidador
de Diego, con quien Frida se escabulld a Nueva
York en un térrido devaneo de un mes; Nickolas
Muray, fotografo con quien mantuvo relaciones
intermitentes durante casi 10 afios; Isamu Noguchi,
escultor a quien Diego habia invitado a participar
en un mural, pero un mal dia Diego los encontrd
en pleno quehacer en su departamento asi que
pistola en mano los echd; Leo Eloesser, médico que
la atendia y a quien le hizo un retrato, de las pocas
pinturas que no son ella; José Bartoli, pintor espafiol
republicano que escap6 saltando de un tren cuando
la Gestapo nazi lo llevaba al crematorio de Dachau.

Pero el devaneo histérico de Frida fue con Ledn
Trotsky, legendario lider de la revolucién rusa,
perseguido por Stalin y que por gestiones de Diego
con el presidente Cérdenas, se le dio asilo en México,
siendo albergado en la Casa Azul. La trama pasional
se desata el dia que Frida encuentra a Diego en plena
accion con su hermana menor Cristiana, que fungia
como ama de casa y modelo desnudo de Diego, a
pedido de la propia Frida. Frida quedé destrozada,
abandona a Diego, pero un afo después se vuelven
a unir. Asi que cuando aparece Trotsky y se hospeda
con Diego y Frida en la Casa Azul, Frida se enreda
con el revolucionario ruso, enredo que termina
cuando Diego se da cuenta del ligue y saca a Trotsky
y su esposa de la Casa Azul. Un afo posterior al
affaire, Trotsky es asesinado y Frida va a parar a
la cércel como sospechosa de implicaciones en el

crimen, aunque luego de un par de dias detenida y
varias horas de interrogatorio, la liberan.

Habian pasado diez afios de libertino matrimonio,
cuando llega el divorcio. Sin embargo, Diego y Frida
encajados en un vicioso circulo de dependencia,
de nuevo se casan, pero estd vez, bajo el convenio
que las relaciones sexuales quedaban fuera de la
convivencia.

Este devenir irradia la pintura de Frida, es la huella
delos girones de su vida. Una suerte de autobiografia,
donde los autorretratos muestran la secuencia de los
sucesos. Ella dice: Me pinto a mi misma porque soy a
quien mejor conozco. Asi, el episodio de su hermana
queda plasmado en el lienzo Unos cuantos piquetitos;
sus operaciones a raiz del accidente en el cuadro, La
Columna Rota o en Henry Ford Hospital; Diego en
Las dos Fridas o Diego en mis pensamientos, entre
otros.

Se calcula que unas 150 obras realizé Frida. De
ellas, alrededor de un 60% son exvotos, o sea,
pequeiios cuadros, pintados habitualmente sobre
metal, cuyo fin es agradecer un favor extraordinario
a alguna deidad. Varios de ellos, fueron su manera
de pagar pequeiios préstamos, como sucedié con la
millonaria actriz Dolores del Rio a quién le envi6
un pequefio cuadro (30x25 c¢cm), Dos desnudos en
el bosque, en pago de $ 250 que le habia facilitado.
Dolores lo engaveto, pero cuando a Frida la habian
convertido en icono se vendid, en Christie’s, por mas
$ 8 millones.

Un dato importante se da en México, en 1975,
cuando se realiza la Conferencia Internacional de
la Mujer de la ONU, y explosiona el Movimiento
Nacional de Mujeres, un poderoso movimiento
feminista mexicano, a 20 afios de la muerte de Frida.
Justo en ese momento la ecuacién Diego-Frida,
cambié a Frida-Diego, cambio de factores que si
alter6 el producto y que marcd una orientacion
sensacional de merchandising de Frida.

Es en esa época cuando comenzé a proclamarse
a Frida como la mujer que marcé el rumbo de los
movimientos feministas en el pais.
Sin embargo, Frida era precisamente
la antipoda del feminismo. Fue una
mujer sumisa ante los desmanes
fisicos y mentales de Diego, cuestion
que queda lo suficientemente explicito
en numerosos de sus cuadros y en el
contenido de su famoso Diario: Diego
estoy sola; spor qué le llamo mi Diego?
Nunca fue ni serd mio, es de él mismo. Y
en un momento concluye: Yo sufri dos
accidentes graves en mi vida: uno en el
que un autobiis me tumbé al suelo, el
otro es Diego. Diego fue de lejos el peor.

Tampoco tuvo posiciones de
reivindicacion feminista, como si las
tuvo Marfa Izquierdo que denuncié
un monopolio en la pintura mexicana
y que los murales estaban reservados
solamente a algunos pintores como
Rivera, Orozco y Siqueiros e hizo
publico un llamado a todos los pintores
para no permitir que se impusiera un
control en el pensamiento y el espiritu
de los artistas. Pero a pesar de la fama
de pintora y las posiciones de Maria
Izquierdo en defensa de los derechos
de la mujer, el feminismo la defenestrd
y opt6 por un personaje no feminista:
Frida Kahlo

La pintura de Frida tampoco refleja
la opcién feminista. Segun, la critica,

sus mejores pinturas son algunos autorretratos,
con trazos propios de la fotografia, que traslucen
su frenesi por ser fotografiada. Hay cientos de fotos
de Frida, desde desnudos, hasta orlada con aires de
Virgen de Guadalupe, pasando por posar ataviada
de hombre o con sus amantes, con Diego o en actos
politicos, sociales o introspectivos.

Sin embargo, Frida, a diferencia de las artistas
mencionadas al inicio, se dedica mostrar
obsesivamente su propia fisonomia y su descomunal
sufrimiento. Testimonia su poliomielitis a los seis
afos, su pierna defectuosa, el accidente de transito
que la dejo baldada para toda la vida, las inacabables
cirugias, sus interminables postraciones encamada,
las soledades en silla de ruedas, las llagas purulentas
provocadas por los corsés, los indeseados abortos,
la amputacién del pie, la limerencia que la poseyd,
o sea, la necesidad obsesiva de ser correspondida
amorosamente, como indican sus multiples e
insustanciales amorios y el perenne vacio con
Diego.

Ese coctel de tragedias, dones, ausencias y vacios
dio la clave para que el movimiento feminista de
los afios 70 y 80 del siglo pasado, la convirtiera
en su icono. Frida fue convertida en mdrtir y el
martirologio conmueve a la gente y vende. No
hay que olvidar que todo santo es necesariamente
martir, de manera que, con una rapidez inusitada,
los buhoneros de arte, venden a la Kahlo como
un producto casi santificado para ser consumido
a gran escala. Y como subproducto de esa cuasi
santificacion feminista, sus pocas pinturas y exvotos,
alcanzan cifras de muchos ceros, mas que las de
su amado y consagrado Diego Rivera. Un cldsico
merchandising en todo su esplendor

Pocos dias antes de fallecer, Frida dejé escrito en
su diario:

Espero alegre la salida y espero no volver jamds

Lo paraddjico es que volvid, o, mas bien, la
volvieron como ella nunca hubiera querido volver:
como mercaderia.
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BESTIAS HUMANAS

VICTOR HUGO PACHECO SOCH

El Racismo campea por
Latinoameérica, con el ldtigo de
la exclusion, la marginacion y el
odio sistemadtico, especialmente,
por todos aquellos que defienden
el estatus quo y que mantienen
su poder economico y politico,
con ese tipo de discurso.
Impresionante, como luego

de mds de 500 afios, siguen
repitiendo narrativas y politicas,
que tanto daiio hace al pueblo.

1 racismo tiene sus bases

histéricas desde los espaioles,

que con su logica de conquista

y saqueo, llegaron a tierras
Abya Yala. Al no comprender la forma
de vida, la cosmovision, la religiosidad
de los pueblos originarios, satanizaron
y desnaturalizaron a los legitimos
habitantes de estas tierras.

Frente a esa realidad se abrié una
discusion teoldgica y antropoldgica, en
relacién a los habitantes originarios.
Se contrapusieron dos posturas, por
una lado Antonio de Montesinos y fray
Bartolomé de las Casas, que afirmaban
que el trato a los indigenas tenia que
ser benévolo, fruto de esa postura se
dictaron las llamadas, “nuevas leyes”.

Sin embargo, como contraparte
estaba la perspectiva de Juan Ginés de
Sepulveda, filésofo, tedlogo, cronista
del Rey y amigo del conquistador de
México, Hernan Cortés, el cual sostenia
la postura, que los indios (indio, término
que es un error de espafioles de la época),
tenian que ser tratados como esclavos,
una concepcién aceptada y apoyado por

los encomenderos, porque era la forma
de legitimar el trato inhumano y violento
que ejercian a los habitantes originarios.

Juan Ginés de Sepulveda, enumera
una serie de caracteristicas que segin él,
indicaba “inferioridad humana” de los
habitantes de Abya Ayala. Afirmaba que
no poseian ninguna ciencia, no conocian
la escritura, no erigian monumentos que
den testimonio de su historia, no tenian
leyes escritas, era idolatras, desconocian
la propiedad privada, entre otras tantos
aspectos, que para él, lo hacian menos
que hombres, mas bien “hombrecillos”
(homunculos), semi monos, por lo tanto,
unas bestias, parecidas a un humano,
pero no eran humanos.

il

El martes 11 de agosto de este afo, en
un discurso del presidente del Comité
Civico de Santa Cruz, en Bolivia,
Roémulo Calvo, calificé a los indigenas
como “bestias humanas, indignas de
ser llamados ciudadanos” El mismo
personaje continué diciendo: “Este
Comité no descansara hasta ver tras las
rejas a estas bestias humanas indignas
de ser llamados ciudadanos. Colonos
que muerden la mano a la tierra que
les abre los brazos para que salgan de la
pobreza, y pagaran esta tamafia afrenta.
No son dignos de ser humanos, no son
dignos de ser personas’, vociferaba en
su intervencién, al abordar la crisis
politica y social que esta viviendo
Bolivia.

Cuando lei y escuché este discurso, me
transporte al siglo XV y me pregunté
sacaso no es la misma alocucion de Juan
Ginés de Sepulveda?

El discurso del sefior Rémulo Calvo
fue en Bolivia, pero estoy seguro que se
puede extrapolar para Guatemala, hay
muchos ejemplos que lo confirman.
El caso mas reciente es la actitud del
Presidente Giammattei, cuando en
un supuesto didlogo con autoridades
indigenas en San Juan Comalapa, con
ese cardcter prepotente, despotrica
contra autoridad ancestral, Santos Julidn
Bal, solo porque él, plantea problemas
que afrontan los pueblos indigenas en
Guatemala, afirmando que le decia una
sarta de inconsistencias.

Esto me confirma que por
Latinoamérica, cabalga el racismo

e

N

de forma sistemdtica, para seguir
legitimando la exclusion, la desigualdad,
la injusticia, el despojo y la pobreza
econémica de nuestros pueblos. Estos
discursos de odio, continuardan vy
siempre se encarnardn en personajes
como Rémulo Calvo en Bolivia,
Alejandro Giammattei en Guatemala,
Donald Trump en EEUU, personajes
que son los rostros visibles de las élites
econdmicas, politicas y religiosas, que se
benefician de estas narrativas.

Sin embargo, los pueblos del Abya
Ayala, han resistido, seguirdn resistiendo
y un dia, la luz llegard e iluminard, para
superar el racismo y prevalecera la
cultura de la vida. Asi como dice David
Choquehuanca, lider indigena en Bolivia:
“los pueblos indigenas hemos caminado
por muchos siglos, estamos erguidos...
sabemos que el retorno al camino de la
verdad, del equilibrio es irreversible,
sabemos que estamos en tiempo de sanar,
de limpiar nuestra mente, nuestras almas,
nuestra comunidad, nuestra madre
tierra y volver a la vida sana, estamos
en tiempos de armonizar nuestras ideas,
con las leyes de la naturaleza. Las fuerzas
oscuras, las tiranias, el miedo, estd en
decadencia, estan en crisis... la guerra, el
caos, el odio, el egoismo, el racismo, la
codicia, la tristeza serdn sustituidos, por
el amor, la paz, la hermandad, la felicidad
y la armonia, junto al arcoiris tejeremos
el horizonte del vivir bien y devolveremos
la belleza a la madre tierra...”

“Jallalla los pueblos indigenas del
mundo, jallalla la cultura de la vida”.
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La sangre todavia le sale
abundante, mientras su cara
estd ya padlida, sus ojos fijos han
quedado con ese reflejo vidrioso
después de que el uiltimo pdlpito
de vida se ha ido. Todo su rostro
mostraba como ultimo sello,

ese terror de descubrir que de
repente, sin imaginarlo, se llega
al final, un terror que tantas
veces vi antes. Te lo dije manito,
te lo dije, pero vos seguiste con
tus mierdas. Tal vez si ella no
hubiera recién fallecido y yo

no me hubiera encontrado tan
triste, no me hubiera enojado
tanto. Pero él seguia y seguia con
la chingadera.

o he arrastrado hasta

estos matorrales que

estdn altos y espesos,

cerca del cadaver de

un gran perro que ya reventd

de pudricion, espero que esta

podredumbre se haga una sola

con la descomposicion que serd

este cuerpo. Ayudard también

que por acd hay mucha basura.

Te pido perdén Santisima, pero
no pude controlar mi furia.

Hago wun repaso de los

hechos. Recuerdo que era un

dia normal, yo regresaba del

trabajo, una granja avicola
de Chimaltenango, alld por
el kilémetro 60. Recuerdo

que llovia. El agua repicaba
con vehemencia las ventanas
cerradas del bus, como pidiendo
entrar, afuera el diluvio corria
por las cunetas inundadas y
hasta por la carretera misma,
en arroyos color de chocolate
arrastrando piedra, hojas y
raices. En algunas secciones
los muros que bordean la
carretera se habian desprendido
y obstruian parte del carril
derecho.

Pero el bus avanzaba a buena
velocidad mientras la radio
competia con el sonido de la
lluvia recia. Una cancién de
Celso Pina animaba el ambiente
mientras llegabamos a la altura
de El Tejar. Me sentia muy

CUENTO

LLUVIA Y FURIA

FIDEL US

cémodo en mi asiento en ese
bus que estaba muy limpio
y adornado. Recuerdo las
bocinas relucientes y el enorme
retrovisor que rodeado de una
cinta de lucecitas de colores
brillaba alegre. En el techo una
bandera de los Estados Unidos
competia con una enorme y
hermosa estampa de Virgencita
de Guadalupe. De repente la
musica se interrumpio, mientras

r
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sonaba una de Juan Gabriel, y
todos vimos con atencién que
era porque un sefior le pedia al
chofer apagar la radio. La biblia
en su mano me hizo temer
una perorata inminente, esas
predicas abusivas a las que me
he ido acostumbrando en mis
viajes de la capital a la granja y
viceversa.

Queridos hermanos, buenos
dias, que el Altisimo guarde el

corazén de cada uno, empieza
mientras se ajusta el cuello y los
puiios de una camisa pulcra y
blanca.

El bus se habia ido llenando
y la lluvia seguia igual, pero
ya no era grata escucharla sin
la musica. La voz horrible y
chillona del predicador tronaba
sin descanso, invadiendo la paz
de hace un rato. Me animaba
pensar que esta molestia pronto
acabaria, ya estdbamos por San
Lucas y habian sido al menos
treinta minutos de chillidos,
lamentos y amenazas.

En otras ocasiones habia que
tenido queapearmeybuscar otro
bus porque no lograba soportar
tantas sandeces. Pero esta vez no
podia bajarme, la lluvia seguia
torrencial. Se me figurd que el
hombre le gritaba a mi madre.
Cuando empezd a decir que
la devocién a la guadalupana
era pura idolatria, golpeando
con su biblia la imagen de ella
pintada en el techo, gritando
hasta desgafiitarse, hermanos
no sean ignorantes y pecadores,
la adoracién de imagenes
solo hacen desatar la furia del
Todopoderoso.

Fue entonces que yo me paré y
le reclamé. Me secundaron otras
personas y le pedimos al chofer
que lo bajaran.

Yo no hubiera hecho esto,
pero en el ultimo momento,
cuando iba a bajarse, en el
ultimo escalén, con una leve
sonrisa burlona en su rostro
cenizo, dijo: acuérdense, ella
es como cualquier puta, y fue
entonces que con un poderos
impulso me paré y de un brinco
baje detras de él mientras el bus
partia dejaindonos en este paraje
solitario.

Al percatarse de que lo seguia
me confrontd, pero no pudo
hacer nada cuando lo empujé
y lo derribé facilmente al suelo.
Y cuando empezd con su voz
odiosa y aguda a pedir auxilio
no tuve otra opcion. Sacar
mi navaja, abrirla y perforar
repetidas veces el rifién derecho
y el higado fue un solo acto.

Me sorprendié que después
de tantos anos sin palmar, sin
quebrarme a nadie, todavia mi
cuerpo y mi mente recordaban
perfectamente los movimientos.
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UNA ENTREVISTA "CAPOTIANA"
A MARIO ROBERTO MORALES

TONI MONTESINOS
(ritico literario de La Razén, Espafia

En 1972, Truman Capote
publicé un original texto que
venia a ser la autobiografia
que nunca escribio. Lo titulo
«Autorretrato» (en Los perros
ladran, Anagrama, 1999), y en
él se entrevistaba a si mismo con
astucia y brillantez. Aquellas
preguntas que sirvieron para
proclamar sus frustraciones,
deseos y costumbres, ahora,
extraidas en su mayor parte,
forman la siguiente «entrevista
capotiana», con la que
conoceremos la otra cara, la
de la vida, de Mario Roberto
Morales.

i tuviera que vivir en
un solo lugar, sin poder
salir jamas de él, ;cual
elegiria?

El vientre materno o el éter.

sPrefiere los animales a la
gente?

De ninguna manera. Los
animales salvajes lo matan a
uno. Y los domésticos, como
son incondicionales, cuando se
mueren hacen muchisima falta.
Me quedo con la gente.

sEs usted cruel?

Claro. Lo soy con mis enemigos
y conmigo. Si no, qué seria de
ellos y de mi.

sTiene muchos amigos?
Qué va.

sQué cualidades busca en sus
amigos?

Que yo les caiga bien.

sSuelen
amigos?

Por supuesto. Con quienes mejor
me llevo es con los desconocidos.

decepcionarle  sus

sEs usted una persona sincera?

Conmigo bastante mas que
con los demds. Porque he
aprendido que necesito “estar
en el mundo” para sobrevivir,
pero que para vivir en paz debo
dejar de “pertenecer al mundo’,

y esto tltimo solo se puede lograr
no mintiéndose a uno mismo. Es
decir, no diciendo cosas como la
que acabo de decir ahora.

:Cémo prefiere
tiempo libre?
Todo mi tiempo es libre.

ocupar su

:Qué le da mas miedo?

A mi todo me da miedo. Lo que
mas miedo me da es no llegar a
sentir mas miedo.

:Qué le escandaliza, si es que
hay algo que le escandalice?

Las religiones.

Si no hubiera decidido ser
escritor, llevar una vida creativa,
squé habria hecho?

Ser un clochard. Aunque yo no
decidi ser escritor. Eso, como todo
en mi vida, fue algo que me sucedié
y que no vi venir. Una fatalidad.

sPractica algun tipo de ejercicio
fisico?

Nado. A veces. Eso —al igual que
escribir- es algo que puedo hacer
solo.

(3

sSabe cocinar?!Mis o menos,

pero prefiero no hacerlo. Mi
especialidad son los huevos
satanicos (receta mia) para el
desayuno.

Si el Reader’s Digest le encargara
escribir uno de esos articulos
sobre «un personaje inolvidable»,
sa quién elegiria?

A mi abuela. Entre otras cosas
porque una vez me respondi6 que
si creia en Dios pero que le caia
mal porque sélo estaba con los que
lo buscaban. Era una espontdnea
de la teologia.

sCual es, en cualquier idioma, la
palabra mas llena de esperanza?
Comprensidn.

sY la mas peligrosa?
Verdad.

sAlguna vez ha querido matar a
alguien?

Claro. Cémo no. Los politicos y
los moralistas despiertan en uno
ese sano deseo.

sCuales son

sus tendencias

politicas?

Soy un disciplinado marxista
de clase media acomodada e
irrenunciables habitos burgueses.
Como Marx.

Si pudiera ser otra cosa, ;qué le
gustaria ser?

Un millonario que se hubiese
sacado la loteria (sin haber
perdido el tiempo trabajando para
enriquecerse), dedicado a dilapidar
su dinero en causas perdidas y en
experiencias hedonistas.

sCuales vicios
principales?

El hedonismo y la ira.

son sus

sY sus virtudes?
No mato una mosca.

Imagine que se esta ahogando.
sQué imagenes, dentro del
esquema clasico, le pasarian por
la cabeza?

Una réapida versién amorosa de
mi niflez y mi adolescencia, y la
sonrisa de un anciano bonacho6n
que  aprueba  benévolamente
mi conducta. Soy un buenazo
irredento.
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ELENA MEDEL

lena Medel
Cordoba en 1985. Publicé el
poemario Mi primer bikini
(Premio Andalucia Joven 2001;
DVD, 2002), el cuaderno Vacaciones (El
Gaviero, 2004). Tara (2006) y
Chatterton (Visor, 2014), que gand

nacio en

el premio Loewe en su categoria Creacion
Joven en 2013. En una entrevista con Javier
Rodriguez Marcos para El Pafis, ella afirmé:
“El machismo ha marcado la historia de
la literatura”, subraya, “pero también el
clasismo. Y de eso se habla menos. Mujer y
pobre, ni te cuento. Se escribe con talento y

esfuerzo, si, pero también con tiempo. Si no
tienes dinero para comprarlo es imposible
plantearse proyectos de cierta ambicidn.
Bueno, es posible a base de robar horas al
suefio, hacer sobreesfuerzos y aceptar un
montén de trabajos que normalmente no
aceptarias”.

Tu dejaste inhabitada

Tt dejaste inhabitada la isla que me flota entre los
muslos:
hoy mi
propio
mastil
carnivoro me destroza por dentro. Ha comenzado
el banquete
se retuerce
orbita azul
y en llamas
descubro famélicos los astros. Sé que soy el centro
del mundo
y mi diadema besa el suelo, mientras yo imagino
que mi utero estalla,
que las paredes de mi entrafia se envuelven con
pequeiias gelatinas
qué desgracia mia o regocijo tuyo me abocan a esta
urgencia
tan convulsa
de palabras estandar

HIJOS DE LA BONANZA

Mi infancia son recuerdos de un piso a las afueras
y un huerto descuidado en la ventana;

mi juventud, veinte aflos de cuadernos de inglés.
Conseguirds —dijeron—

mucho mas que tus padres y sus padres:

estudia cuatro afios y tendras un trabajo,

trabaja y vivirds siempre tranquila;

trabaja y seras digna de un futuro.

Asenti, como todos —hijos de la bonanza—.

No atendimos a aquel presentimiento
aquel olor a pélvora que asomaba en voz baja
como un eco de angustia a puertas de palacio.

De aquel pais ajeno a las fronteras
solo guardo el recuerdo de la luz
y una aversion a la palabra patria.

I will survive

Tengo una enorme coleccién de amantes.

Me consuelan y me aman y con ellos mi ego

se expande y extramuros alcanza la azotea.

Cuando estoy con cualquiera de ellos,

o con todos a la vez, siento la pesada carga

de millones de pupilas subidas a mi grupa,

y a mi oido lo acosan millones de improperios,

se habrd visto nifia mds desvergonzada | pobrecita,

Dios le libre del problema que suponen | habria

que encerrarlas a todas. Languidezco.

Quiero volar y volar y volar como Campanilla
—blanco y radiante cuerpo celestial,
pequenio cometa, pequeflo cometa—

de la mano mis amantes, que dicen cosas bonitas

como estigma, princesa, miss cabello

bonito, asteroide.

Todo sea por mis amantes, que no son dignos de

elogio:

son minusculos, y redondos, y azules,

azules o blancos, o azules y blancos,

y su boquita de pifidn es invisible,

y para besarles introduzco a los pitufos

en mi boca, y para gozar de ellos

los trago, porque me sé mantis religiosa.

Quién soy, quién soy, ni siquiera sé quién soy.
Sélo los necesito cuando me desdoblo en dos,
cuando mi ego se encoge incomprensiblemente

e intramuros alcanza un punto minimo,

cuando lloro demasiado o rio demasiado,

y entonces los llamo y ellos, decidme vosotros
quién soy, mi pequeo y urgente consuelo,

se adentran en mi boca sin dudarlo, complacidos,
y me recorren por dentro, y al fin sonrio, soy,
sonrio tras sus cuatro, cinco, seis besos azules,

un balanceo en mi regazo, la sonrisa desencajada,
quién soy ahora, quién soy realmente ahora,
quiza sea una muneca de trapo, me toman
prestada,

sonrio con sus besos frios color pitufo, color papa
pitufo,

besos de colores, ligero toque frio y plastico en mi
lengua,

quién soy ahora, quién soy realmente ahora.

Les comparto con muchas otras, Sylvia, Anne,

ay mis amantes pluriempleados, no lo he dicho,
mis amantes que son minusculos, redondos y
azules,

apuestos principes de un cuento de hadas,

cuando hago como que duermo

creen que soy la Bella Durmiente,

y entonces quiebran el relato y me besan,

y son como cualquier beso que lo es para dormirse,
buenas noches pequenas plasticas azules y blancas,
quién soy, ya no quiero responder, no sé quién soy,

y contradigo el cuento y mi suefio es mas
profundo,

y no quiero despertar, no quiero, sélo quiero mas
besos azules, quién, besos blancos,

besos porque mi ego tambalea en el centro de mi
estomago,

quién soy, besos redondos o cilindricos,

no importa quién soy, quién soy realmente,

falo quimico para mi sonrisa, quién soy ahora,
talo quimico de colores para mi cabeza baja.

Salén de pasos perdidos

La tecnologia carece de autoestima:
hierve con las preguntas,

le inquietan las senales

un par de ventanas mas al norte.

Igual tu nombre, que borra las vocales
y no impide el divorcio de nuestras maletas.
Una estacidn, aperitivo, cinco dias.

Con las mufiecas rotas
te estoy diciendo adiés.

Iréne Némirovsky

Yo soy Elisabeth Gille llorando tu marcha:

éstas son mis cartas de cumpleafios quemadas.
Yo soy tu hija pequefia sin regalos de Navidad.
Persiguiendo a los nazis, saltando la valla.

Yo soy David Golder arruinado tras tu muerte.
Yo soy un acorde de piano cualquiera

que, de repente, en Issy-L Evéque suena.

Yo soy Daniéle Darrieux tirindose a un ministro
nazi.

Yo soy la familia Kampf en un baile malogrado.
Yo soy las lagrimas que derramaste

en una camara de gas en Auschwitz.

Yo soy el espiritu de la mala suerte.

Yo soy, como td, una judia atea.

Yo también me exilié por la guerra.

Y soy un susurro al oido y un cuento de Chejov
y las moscas del otofio en un suburbio de Moscu
y soy un perro y soy un lobo

y soy un trago de vino de soledad...

Y soy tu todo y soy tu nada.

Y soy el cabron aleman que te matd.

Y el germen de la semilla de tu ser.

Yo también me marché de Kiev.

Yo soy tu y a la vez yo.

Yo soy un insecto que por noviembre

merodea en los crematorios.

Yo soy la elegancia, el clasicismo y la frescura
de la boca que Hitler mando callar un dia.

Yo soy Grasset quemando todos tus fonemas
cuando tus hijas ain duermen a tu sombra.

Soy tu mano que acaricia sus cabellos

y que, dedos traviesos, imagina un nuevo cuento.
Y digo que este poema es Iréne Némirovsky

lo mismo que yo soy Finlandia en 1918

y td eres un corazén mas en un mundo vacio.

Seleccion de textos por Gustavo Sdnchez Zepeda.
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REALIDAD

HUGO GORDILLO
Escritor

Cuando el Manifiesto Comunista nace en
Alemania y se crea la Primera Internacional
de Trabajadores, el capitalismo ya tiene un
siglo de volar en Inglaterra. La Revolucion
Industrial se expande globalmente a pesar
de las luchas de politicos y trabajadores por
reducir las horas de trabajo y eliminar el
empleo nocturno de mujeres y nifios.

| triunfo de la economia urbana y

mecanizada sobre la rural y comercial

se celebra en 1851 desde el Palacio de

Cristal, una ventana donde se puede ver
el primer mundo hacia adentro y el tercer mundo
hacia afuera. Francia viaja en el tren de la nueva
economia, pero arropada de vieja politica con el
Golpe de Napoleén III, que instaura el Segundo
Imperio. En 1855 organiza la Exposicion Universal
de Paris con productos agricolas, industriales y
artisticos. En lo industrial destaca la maquina de
coser, que introduce la moda en el mundo. En
arte sobresalen pintores de la Escuela de Barbizon
que creen en experimentar directamente con la

naturaleza y trabajar al aire libre.

Todosinspiradosen el positivismo que afirma
que el conocimiento auténtico es cientifico,
incluidos el del del ser humano. Los artistas
expresan el rechazo a la industrializaciéon
volcandose al paisaje y a la cotidianidad de la
pobreza rural y urbana. Los sembradores, las
espigadoras que recogen granos de desecho
para completar su mala paga de sobrevivencia
y labriegos enterrando a su bebé muerto,
son obras censuradas por la burguesia, que
acusa a Millet de socialista. Mayor acusacién
recibe Courbet, seilalado de revolucionario
peligroso. Tan escandaloso socialmente que se
va preso, pero también en el arte, ya que es el
primer pintor en incluir el vello pubico en “El
Origen del Mundo”. Representa los placeres
burgueses de la corrompida civilizacién
urbana y su contrapartida, la dura vida
campesina, como parte de la denuncia politica
del Realismo.

La Revoluciéon Industrial empuja la
proliferacion de la prensa ilustrada con el invento
de la fotografia, donde también se cuela la
caricatura. El gran dibujante es Daumier, que no
solo lleva la caricatura politica a los periddicos,
sino a la escultura. Pinta picapedreros, cuyo
trabajo es hecho hoy por nifios en América
Latina, asi como vagones de tercera clase en
trenes de pasajeros, similares al humillante
servicio de transporte urbano de Guatemala.
Aunque los artistas siguen el texto académico
que define la escultura como imitacién selectiva
de la naturaleza, los escultores dependen de
mecenas burgueses. No son libres como los
pintores que ponen sus obras en el mercado.
Carpeaux esculpe “La Danza” para la Opera de
Paris, pero es calificada de obscena y demasiado
realista. Ante los ataques del publico, la obra es
trasladada a un museo.

La revolucién industrial necesita de fabricas y
depdsitos, produce nuevos materiales y nuevas
técnicas de construccion (seriada y modular)
que implica edificios verticales, puertos, puentes
y estaciones ferroviarias. Nueva York es el claro
ejemplo del hierro y concreto en cualquier
direccién citadina. Haussmann reconstruye Paris
y genera dos opiniones: el que destruye la ciudad
medieval y el que construye la ciudad moderna.

Para ello desaloja a los obreros pobres de sus
viviendas. Coloca cuarteles estratégicos y tiende
anchos bulevares que impiden hacer barricadas
revolucionarias y permiten el ingreso de tropas
por los costados. Aplastados los movimientos
revolucionarios, la burguesia se solaza en sus
nuevas casas con arte decorativo de paredes,
literatura de entretencion y escena musical de
opereta. El teatro que encarna su triunfo sobre
el proletariado, se convierte en el mayor medio
de reproduccién de la ideologia dominante.
Scribe lleva a las tablas los principios econdmicos
y los valores morales y sociales burgueses,
centrandose en el matrimonio y la familia como
garantes, no solo de los sentimientos nobles, sino
de la propiedad.

Las mujeres de dudosa reputacion no
tienen cabida entre la chusma con dinero. La
mayorfa del arte importante estd en manos de
la oposicién y es apedreado por el oficialismo
que disfruta de lo agradable y placentero como
artistico. El arte al servicio de la ciencia se
expresa con mas profundidad en la novela. A las
historias agitadoras de Flaubert, Balzac y Zola, se
contraponen las de Feuillet, que plasma la vida
burguesa elegante como gran ideal de civilizacién
humana. Critico de arte, Baudelaire, el profeta de
la poesia moderna, dice asi de quienes rechazan el
Realismo: todos los imbéciles de la burguesia que
pronuncian las palabras inmoralidad, moralidad
en el arte y demds tonterfas, me recuerdan a
Luise Villedieu, una puta de cinco francos que
me acompaiié al Louvre, empezé a sonrojarse y
a taparse la cara. Me preguntaba ante las estatuas
y cuadros inmortales como podian exhibirse
semejantes indecencias.

En Inglaterra, la Hermandad Prerrafaelita
(Realista) es atacada por el pequefio burgués
Dickens debido al “Cristo en la casa de sus
padres”, de Millais, al que acusa de tratar a la
Sagrada Familia como un grupo de borrachos.
Dickens, productor de novelas en serie, aboga
por la paternidad y la generosidad burguesa,
asi como el paciente sacrificio de campesinos
y proletarios. Cree que una revolucién es peor
que la explotacién, como muchos clasemedieros
piensan que el capitalismo salvaje actual puede
enmendar su bestialidad, mientras devora a la
persona y al universo que le rodea.



