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es una publicación de:

presentación
rida Kahlo es una 
de las figuras más 
emblemáticas del 
arte mexicano.   Su 
r e c o n o c i m i e n t o , 
que trasciende 
la plástica al ser 
asumida también 

como ícono del feminismo, ha 
generado un movimiento sin 
precedentes a partir de una 
personalidad omnicomprensiva.  
Caracterizar los elementos de 
su vida favorece el acercamiento 
al mito y ayuda a entender el 
carácter enigmático y complejo 
del genio.

Es lo que hace Guillermo Paz 
Cárcamo en su artículo principal 
de nuestra edición.  Su contenido, 
además de ofrecer datos puntuales 
biográficos que delinean el 
carácter de la artista, interpreta el 
valor de su obra y la recepción a 
veces contradictoria de su trabajo 
en el contexto social mexicano.  
Como sea, el texto es un homenaje 
que celebra las virtudes de una 
mujer que, reinventada, superó sus 
propios dramas.

Al respecto, Paz Cárcamo dice 
lo siguiente:

“(…)   Esos lapsos de 
sufrimiento no fueron 
impedimento para gozar de la 
vida y de las oportunidades. A 
raíz del accidente, su pareja de 
entonces, Alejandro Gómez, la 
abandona y es en ese tiempo, 
postrada y superando múltiples 
operaciones que empieza a 
pintar haciendo acopio de 
destrezas aprendidas retocando 
fotografías que tomaba su padre 
y de cursos de dibujo, grabado e 
impresión”.

Para una lectura integral, no 
olvide revisar los textos de Victor 
Hugo Pacheco Soch, Fidel Us y 
Hugo Gordillo.   Le sugerimos, 
además, la entrevista de Toni 
Montesinos al Premio Nacional 
de Literatura, Mario Roberto 
Morales.   No lo entretenemos 
más.   Buena lectura y hasta la 
próxima edición.

Guillermo Paz Cárcamo
Escritor

FRIDA

A 112 años de su nacimiento, 
se hizo en el Zócalo del DF, 
México, una celebración sin 
precedentes: se posó en el 

centro de la explanada una descomunal 
cama con un enorme maniquí de Frida 
Kahlo. La plaza, donde cientos de 
mujeres y niñas, disfrazadas de Frida, la 
homenajeaban, se llenó de afiches y de 
carteles alusivos a su vida.

Esta Fridamanía ha impulsado a muchas 

En silla de ruedas y muy 
disminuida luego de dos 

intentos de suicidio, Frida 
Kahlo desfiló a la par de Diego 

Rivera, el 2 de junio de 1954, 
en una marcha de protesta 
por la invasión mercenaria 

a Guatemala que desbarató 
los logros de la Revolución 
de Octubre. Fue su última 

comparecencia pública, pues 
diez días después fallecía. 

No se le hizo autopsia. Las 
cenizas se depositaron en su 

casa, la conocida Casa Azul, 
hoy museo Frida Kahlo. 

personalidades, mujeres, durante las 
últimas décadas ha vestirse y maquillarse 
imitándola: Gwen Stefani, Madonna, Katy 
Parry, Belinda, Thalía, entre otras muchas, 
porque ante el boom mediático no podían 
quedar fuera del foco farandúlico. La 
kahlomanía demandó realizar una película 
sobre su vida, la encarnó Salma Hayek, 
titulada evidentemente: Frida, Naturaleza 
Viva. 

Pero no solo la imitación de Frida en 
la vestimenta, maquillaje y adornos se 
ha extendido en México y más allá de 
sus fronteras, también se han editado 
innumerables libros, folletos, entrevistas, 
reportajes, videos, fotos, cortos en blanco 
y negro de la época donde la Kahlo es 
la protagonista. Toda esta inmensidad 
de referencias puede verse en internet, 
incluyendo la película citada.

El Museo Frida Kahlo es visitado, en 
tiempos pre-pandémicos, por más de 
2,000 personas por día, cerca de 550.000 
en el 2019. La mayoría extranjeros, 
que llegan atraídos por la fama de la 
turbulenta y trágica vida de Frida. Pero, 
curiosamente, en ese museo solamente hay 
tres obras de ella, en medio de montones 
de otras reliquias que llenan los diferentes 
ambientes de la Casa Azul. A esto se suma 
la venta de entradas, recuerdos, recorridos 
asistidos, en fin, todo un multimillonario 
negocio.

Cuando fallece Frida, se le consideraba 
una pintora menor, colgada de la fama de 
su esposo Diego Rivera, quien sin duda 
era y es el muralista, pintor, escultor, más 
famoso de México. Las obras de Diego 
están en todos los edificios importantes de 
México y en algunos de Estados Unidos y 
Europa.

Mientras Frida vivía, y años después de 
su muerte, brillaban en México pintoras 
como María Izquierdo, primera pintora 
mexicana en exponer fuera de México, en 
1930 en el Arte Center de Nueva York  y en 
1937 en la galería Van den Berg de París; 
Nahui Olín -en náhuatl quinto sol- expuso 
en Bellas Artes en 1945, iniciadora de   la 
liberación sexual, sus obras se caracterizan 
por su erotismo y sexualidad; Aurora 
Reyes Flores, la primera exponente 
femenina del muralismo; Remedios Varo, 
pintora pionera del surrealismo y escultura 
surrealista; Leonora Carrington, que en 
vida vendió un cuadro “Las tentaciones de 
San Antonio” en 2.7 millones de dólares.  
Otras pintoras destacadas son Olga Costa, 
Cordelia Urueta Sierra, Lola Cueto o 
Lilia Carrillo, la única mujer que formó 
parte de la generación de La Ruptura, que 
en los años 50 reaccionó contra la Escuela 
Mexicana de Pintura y a su temática 
nacionalista impregnada por la revolución 
de 1910

Frida Kahlo fue parte de esa camada 
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de artistas, pero en esos años no destacó como 
algunas de las mencionadas. Su figuración en 
esa época estaba proyectada por la turbulenta, 
enmarañada y ruidosa relación con Diego Rivera y 
por sus múltiples dolencias y padecimientos.  Frida 
a los seis años sufrió de poliomielitis, dejándole la 
pierna izquierda más delgada, razón por la cual, ya 
desarrollada, solía vestirse de caballero y después 
con largas faldas que ocultaban la asimetría. Esta 
forma de vestirse se convirtió en el estereotipo 
con el cual se le conoce e imita. Posteriormente, 
tuvo un desastroso accidente automovilístico, por 
lo cual fue menester operarla muchísimas veces, 
dejándole secuelas para toda la vida, incluyendo 
el impedimento de tener descendencia -abortó en 
tres ocasiones involuntariamente- y finalmente, le 
amputaron una pierna gangrenada. Así entonces, 
pasó años postrada en cama, en sillas de rueda y 
sostenida por corsés que coleccionó por docenas. 

Sin embargo, esos lapsos de sufrimiento no 
fueron impedimento para gozar de la vida y de las 
oportunidades. A raíz del accidente, su pareja de 
entonces, Alejandro Gómez, la abandona y es en ese 
tiempo, postrada y superando múltiples operaciones 
que empieza a pintar haciendo acopio de destrezas 
aprendidas retocando fotografías que tomaba su 
padre y de cursos de dibujo, grabado e impresión. 
Tres años después del accidente conoce a Diego y 
al año siguiente, 1929, se casan. Diego ya se había 
divorciado dos veces y corría la fama de que por sus 
brazos y sarapes habían yacido un sinfín de féminas. 
Cuando se casan, él tenía 41 años, ella 21; él 1.85m, 
ella 1.6m; él sobrecargaba 130 kg, ella apenas 50 
kg, él era ya muy famoso, ella prácticamente una 
desconocida.

Frida, sin guardar apariencias, se embarcaba en 
relaciones extramatrimoniales con ambos sexos: 
Tina Modotti, famosa fotógrafa que le presentó a 
Diego; la conocidísima cantante Chavela Vargas; 
Jaqueline Lamba, esposa de André Breton, quienes 
huyendo de los nazis se refugiaron en la Casa Azul, 
luego la invitaron a París a exponer sus pinturas, no 
vendió ninguna, pero André gestionó en el Louvre 
la compra de una; Heinz Berggruen cuidador 
de Diego, con quien Frida se escabulló a Nueva 
York en un tórrido devaneo de un mes; Nickolas 
Muray, fotógrafo con quien mantuvo relaciones 
intermitentes durante casi 10 años; Isamu Noguchi, 
escultor a quien Diego había invitado a participar 
en un mural, pero un mal día Diego los encontró 
en pleno quehacer en su departamento así que 
pistola en mano los echó; Leo Eloesser, médico que 
la atendía y a quien le hizo un retrato, de las pocas 
pinturas que no son ella; José Bartolí, pintor español 
republicano que escapó saltando de un tren cuando 
la Gestapo nazi  lo llevaba al crematorio de Dachau. 

Pero el devaneo histórico de Frida fue con León 
Trotsky, legendario líder de la revolución rusa, 
perseguido por Stalin y que por gestiones de Diego 
con el presidente Cárdenas, se le dio asilo en México, 
siendo albergado en la Casa Azul. La trama pasional 
se desata el día que Frida encuentra a Diego en plena 
acción con su hermana menor Cristiana, que fungía 
como ama de casa y modelo desnudo de Diego, a 
pedido de la propia Frida. Frida quedó destrozada, 
abandona a Diego, pero un año después se vuelven 
a unir. Así que cuando aparece Trotsky y se hospeda 
con Diego y Frida en la Casa Azul, Frida se enreda 
con el revolucionario ruso, enredo que termina 
cuando Diego se da cuenta del ligue y saca a Trotsky 
y su esposa de la Casa Azul. Un año posterior al 
affaire, Trotsky es asesinado y Frida va a parar a 
la cárcel como sospechosa de implicaciones en el 

crimen, aunque luego de un par de días detenida y 
varias horas de interrogatorio, la liberan.

Habían pasado diez años de libertino matrimonio, 
cuando llega el divorcio. Sin embargo, Diego y Frida 
encajados en un vicioso círculo de dependencia, 
de nuevo se casan, pero está vez, bajo el convenio 
que las relaciones sexuales quedaban fuera de la 
convivencia.

Este devenir irradia la pintura de Frida, es la huella 
de los girones de su vida. Una suerte de autobiografía, 
donde los autorretratos muestran la secuencia de los 
sucesos. Ella dice: Me pinto a mí misma porque soy a 
quien mejor conozco. Así, el episodio de su hermana 
queda plasmado en el lienzo Unos cuantos piquetitos; 
sus operaciones a raíz del accidente en el cuadro, La 
Columna Rota o en Henry Ford Hospital; Diego en 
Las dos Fridas o Diego en mis pensamientos, entre 
otros.

Se calcula que unas 150 obras realizó Frida. De 
ellas, alrededor de un 60% son exvotos, o sea, 
pequeños cuadros, pintados habitualmente sobre 
metal, cuyo fin es agradecer un favor extraordinario 
a alguna deidad. Varios de ellos, fueron su manera 
de pagar pequeños préstamos, como sucedió con la 
millonaria actriz Dolores del Río a quién le envió 
un pequeño cuadro (30x25 cm), Dos desnudos en 
el bosque, en pago de $ 250 que le había facilitado. 
Dolores lo engavetó, pero cuando a Frida la habían 
convertido en ícono se vendió, en Christie’s, por más 
$ 8 millones. 

Un dato importante se da en México, en 1975, 
cuando se realiza la Conferencia Internacional de 
la Mujer de la ONU, y explosiona el Movimiento 
Nacional de Mujeres, un poderoso movimiento 
feminista mexicano, a 20 años de la muerte de Frida. 
Justo en ese momento la ecuación Diego-Frida, 
cambió a Frida-Diego, cambio de factores que sí 
alteró el producto y que marcó una orientación 
sensacional de merchandising de Frida.

Es en esa época cuando comenzó a proclamarse 
a Frida como la mujer que marcó el rumbo de los 
movimientos feministas en el país. 
Sin embargo, Frida era precisamente 
la antípoda del feminismo. Fue una 
mujer sumisa ante los desmanes 
físicos y mentales de Diego, cuestión 
que queda lo suficientemente explícito 
en numerosos de sus cuadros y en el 
contenido de su famoso Diario: Diego 
estoy sola; ¿por qué le llamo mi Diego? 
Nunca fue ni será mío, es de él mismo. Y 
en un momento concluye: Yo sufrí dos 
accidentes graves en mi vida: uno en el 
que un autobús me tumbó al suelo, el 
otro es Diego. Diego fue de lejos el peor.

Tampoco tuvo posiciones de 
reivindicación feminista, como sí las 
tuvo María Izquierdo que denunció 
un monopolio en la pintura mexicana 
y que los murales estaban reservados 
solamente a algunos pintores como 
Rivera, Orozco y Siqueiros e hizo 
público un llamado a todos los pintores 
para no permitir que se impusiera un 
control en el pensamiento y el espíritu 
de los artistas. Pero a pesar de la fama 
de pintora y las posiciones de María 
Izquierdo en defensa de los derechos 
de la mujer, el feminismo la defenestró 
y optó por un personaje no feminista: 
Frida Kahlo

La pintura de Frida tampoco refleja 
la opción feminista. Según, la crítica, 

sus mejores pinturas son algunos autorretratos, 
con trazos propios de la fotografía, que traslucen 
su frenesí por ser fotografiada. Hay cientos de fotos 
de Frida, desde desnudos, hasta orlada con aires de 
Virgen de Guadalupe, pasando por posar ataviada 
de hombre o con sus amantes, con Diego o en actos 
políticos, sociales o introspectivos.

Sin embargo, Frida, a diferencia de las artistas 
mencionadas al inicio, se dedica mostrar 
obsesivamente su propia fisonomía y su descomunal 
sufrimiento. Testimonia su poliomielitis a los seis 
años, su pierna defectuosa, el accidente de tránsito 
que la dejó baldada para toda la vida, las inacabables 
cirugías, sus interminables postraciones encamada, 
las soledades en silla de ruedas, las llagas purulentas 
provocadas por los corsés, los indeseados abortos, 
la amputación del pie, la limerencia que la poseyó, 
o sea, la necesidad obsesiva de ser correspondida 
amorosamente, como indican sus múltiples e 
insustanciales amoríos y el perenne vacío con 
Diego.

Ese coctel de tragedias, dones, ausencias y vacíos 
dio la clave para que el movimiento feminista de 
los años 70 y 80 del siglo pasado, la convirtiera 
en su icono. Frida fue convertida en mártir y el 
martirologio conmueve a la gente y vende. No 
hay que olvidar que todo santo es necesariamente 
mártir, de manera que, con una rapidez inusitada, 
los buhoneros de arte, venden a la Kahlo como 
un producto casi santificado para ser consumido 
a gran escala. Y como subproducto de esa cuasi 
santificación feminista, sus pocas pinturas y exvotos, 
alcanzan cifras de muchos ceros, más que las de 
su amado y consagrado Diego Rivera. Un clásico 
merchandising en todo su esplendor 

Pocos días antes de fallecer, Frida dejó escrito en 
su diario:   

Espero alegre la salida y espero no volver jamás
Lo paradójico es que volvió, o, más bien, la 

volvieron como ella nunca hubiera querido volver: 
como mercadería. 
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Bestias Humanas
Victor Hugo Pacheco Soch

 
El Racismo campea por 

Latinoamérica, con el látigo de 
la exclusión, la marginación y el 
odio sistemático, especialmente, 

por todos aquellos que defienden 
el estatus quo y que mantienen 
su poder económico y político, 

con ese tipo de discurso.  
Impresionante, como luego 
de más de 500 años, siguen 

repitiendo narrativas y políticas, 
que tanto daño hace al pueblo. 

El racismo tiene sus bases 
históricas desde los españoles, 
que con su lógica de conquista 
y saqueo, llegaron a tierras 

Abya Yala.  Al no comprender la forma 
de vida, la cosmovisión, la religiosidad 
de los pueblos originarios, satanizaron 
y desnaturalizaron a los legítimos 
habitantes de estas tierras. 

Frente a esa realidad se abrió una 
discusión teológica y antropológica, en 
relación a los habitantes originarios. 
Se contrapusieron dos posturas, por 
una lado Antonio de Montesinos y fray 
Bartolomé de las Casas, que afirmaban 
que el trato a los indígenas tenía que 
ser benévolo, fruto de esa postura se 
dictaron las llamadas, “nuevas leyes”.

Sin embargo, como contraparte 
estaba la perspectiva de Juan Ginés de 
Sepúlveda, filósofo, teólogo, cronista 
del Rey y amigo del conquistador de 
México, Hernán Cortés, el cual sostenía 
la postura, que los indios (indio, término 
que es un error de españoles de la época), 
tenían que ser tratados como esclavos, 
una concepción aceptada y apoyado por 

El martes 11 de agosto de este año, en 
un discurso del presidente del Comité 
Cívico de Santa Cruz, en Bolivia, 
Rómulo Calvo, calificó a los indígenas 
como “bestias humanas, indignas de 
ser llamados ciudadanos”. El mismo 
personaje continuó diciendo: “Este 
Comité no descansará hasta ver tras las 
rejas a estas bestias humanas indignas 
de ser llamados ciudadanos. Colonos 
que muerden la mano a la tierra que 
les abre los brazos para que salgan de la 
pobreza, y pagarán esta tamaña afrenta.  
No son dignos de ser humanos, no son 
dignos de ser personas”, vociferaba en 
su intervención, al abordar la crisis 
política y social que está viviendo 
Bolivia.  

Cuando leí y escuché este discurso, me 
transporte al siglo XV y me pregunté 
¿acaso no es la misma alocución de Juan 
Ginés de Sepúlveda? 

El discurso del señor Rómulo Calvo 
fue en Bolivia, pero estoy seguro que se 
puede extrapolar para Guatemala, hay 
muchos ejemplos que lo confirman. 
El caso más reciente es la actitud del 
Presidente Giammattei, cuando en 
un supuesto diálogo con autoridades 
indígenas en San Juan Comalapa, con 
ese carácter prepotente, despotrica 
contra autoridad ancestral, Santos Julián 
Bal, solo porque él, plantea problemas 
que afrontan los pueblos indígenas en 
Guatemala, afirmando que le decía una 
sarta de inconsistencias. 

Esto me confirma que por 
Latinoamérica, cabalga el racismo 

de forma sistemática, para seguir 
legitimando la exclusión, la desigualdad, 
la injusticia, el despojo y la pobreza 
económica de nuestros pueblos. Estos 
discursos de odio, continuaráan y 
siempre se encarnarán en personajes 
como Rómulo Calvo en Bolivia, 
Alejandro Giammattei en Guatemala, 
Donald Trump en EEUU, personajes 
que son los rostros visibles de las élites 
económicas, políticas y religiosas, que se 
benefician de estas narrativas.

Sin embargo, los pueblos del Abya 
Ayala, han resistido, seguirán resistiendo 
y un día, la luz llegará e iluminará, para 
superar el racismo y prevalecerá la 
cultura de la vida.  Así como dice David 
Choquehuanca, líder indígena en Bolivia: 
“los pueblos indígenas hemos caminado 
por muchos siglos, estamos erguidos… 
sabemos que el retorno al camino de la 
verdad, del equilibrio es irreversible, 
sabemos que estamos en tiempo de sanar, 
de limpiar nuestra mente, nuestras almas, 
nuestra comunidad, nuestra madre 
tierra y volver a la vida sana, estamos 
en tiempos de armonizar nuestras ideas, 
con las leyes de la naturaleza. Las fuerzas 
oscuras, las tiranías, el miedo, está en 
decadencia, están en crisis… la guerra, el 
caos, el odio, el egoísmo, el racismo, la 
codicia, la tristeza serán sustituidos, por 
el amor, la paz, la hermandad, la felicidad 
y la armonía, junto al arcoíris tejeremos 
el horizonte del vivir bien y devolveremos 
la belleza a la madre tierra…”

 “Jallalla los pueblos indígenas del 
mundo, jallalla la cultura de la vida”.

los encomenderos, porque era la forma 
de legitimar el trato inhumano y violento 
que ejercían a los habitantes originarios. 

Juan Ginés de Sepúlveda, enumera 
una serie de características que según él, 
indicaba “inferioridad humana” de los 
habitantes de Abya Ayala. Afirmaba que 
no poseían ninguna ciencia, no conocían 
la escritura, no erigían monumentos que 
den testimonio de su historia, no tenían 
leyes escritas, era idolatras, desconocían 
la propiedad privada, entre otras tantos 
aspectos, que para él, lo hacían menos 
que hombres, más bien “hombrecillos” 
(homúnculos), semi monos, por lo tanto, 
unas bestias, parecidas a un humano, 
pero no eran humanos. 
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Lluvia y furia
Fidel Us

 
La sangre todavía le sale 

abundante, mientras su cara 
está ya pálida, sus ojos fijos han 
quedado con ese reflejo vidrioso 
después de que el último pálpito 
de vida se ha ido. Todo su rostro 

mostraba como último sello, 
ese terror de descubrir que de 

repente, sin imaginarlo, se llega 
al final, un terror que tantas 

veces vi antes. Te lo dije manito, 
te lo dije, pero vos seguiste con 
tus mierdas. Tal vez si ella no 

hubiera recién fallecido y yo 
no me hubiera encontrado tan 
triste, no me hubiera enojado 

tanto. Pero él seguía y seguía con 
la chingadera. 

Lo he arrastrado hasta 
estos matorrales que 
están altos y espesos, 
cerca del cadáver de 

un gran perro que ya reventó 
de pudrición, espero que esta 
podredumbre se haga una sola 
con la descomposición que será 
este cuerpo. Ayudará también 
que por acá hay mucha basura. 
Te pido perdón Santísima, pero 
no pude controlar mi furia.     

Hago un repaso de los 
hechos. Recuerdo que era un 
día normal, yo regresaba del 
trabajo, una granja avícola 
de Chimaltenango, allá por 
el kilómetro 60. Recuerdo 
que llovía. El agua repicaba 
con vehemencia las ventanas 
cerradas del bus, como pidiendo 
entrar, afuera el diluvio corría 
por las cunetas inundadas y 
hasta por la carretera misma, 
en arroyos color de chocolate 
arrastrando piedra, hojas y 
raíces. En algunas secciones 
los muros que bordean la 
carretera se habían desprendido 
y obstruían parte del carril 
derecho.

Pero el bus avanzaba a buena 
velocidad mientras la radio 
competía con el sonido de la 
lluvia recia. Una canción de 
Celso Piña animaba el ambiente 
mientras llegábamos a la altura 
de El Tejar. Me sentía muy 

CUENTO

cómodo en mi asiento en ese 
bus que estaba muy limpio 
y adornado. Recuerdo las 
bocinas relucientes y el enorme 
retrovisor que rodeado de una 
cinta de lucecitas de colores 
brillaba alegre. En el techo una 
bandera de los Estados Unidos 
competía con una enorme y 
hermosa estampa de Virgencita 
de Guadalupe. De repente la 
música se interrumpió, mientras 

sonaba una de Juan Gabriel, y 
todos vimos con atención que 
era porque un señor le pedía al 
chofer apagar la radio. La biblia 
en su mano me hizo temer 
una perorata inminente, esas 
predicas abusivas a las que me 
he ido acostumbrando en mis 
viajes de la capital a la granja y 
viceversa. 

Queridos hermanos, buenos 
días, que el Altísimo guarde el 

corazón de cada uno, empieza 
mientras se ajusta el cuello y los 
puños de una camisa pulcra y 
blanca.

El bus se había ido llenando 
y la lluvia seguía igual, pero 
ya no era grata escucharla sin 
la música. La voz horrible y 
chillona del predicador tronaba 
sin descanso, invadiendo la paz 
de hace un rato. Me animaba 
pensar que esta molestia pronto 
acabaría, ya estábamos por San 
Lucas y habían sido al menos 
treinta minutos de chillidos, 
lamentos y amenazas.

En otras ocasiones había que 
tenido que apearme y buscar otro 
bus porque no lograba soportar 
tantas sandeces. Pero esta vez no 
podía bajarme, la lluvia seguía 
torrencial. Se me figuró que el 
hombre le gritaba a mi madre. 
Cuando empezó a decir que 
la devoción a la guadalupana 
era pura idolatría, golpeando 
con su biblia la imagen de ella 
pintada en el techo, gritando 
hasta desgañitarse, hermanos 
no sean ignorantes y pecadores, 
la adoración de imágenes 
solo hacen desatar la furia del 
Todopoderoso.  

Fue entonces que yo me paré y 
le reclamé. Me secundaron otras 
personas y le pedimos al chofer 
que lo bajaran.  

Yo no hubiera hecho esto, 
pero en el último momento, 
cuando iba a bajarse, en el 
último escalón, con una leve 
sonrisa burlona en su rostro 
cenizo, dijo: acuérdense, ella 
es como cualquier puta, y fue 
entonces que con un poderos 
impulso me paré y de un brinco 
baje detrás de él mientras el bus 
partía dejándonos en este paraje 
solitario.     

Al percatarse de que lo seguía 
me confrontó, pero no pudo 
hacer nada cuando lo empujé 
y lo derribé fácilmente al suelo. 
Y cuando empezó con su voz 
odiosa y aguda a pedir auxilio 
no tuve otra opción. Sacar 
mi navaja, abrirla y perforar 
repetidas veces el riñón derecho 
y el hígado fue un solo acto.

Me sorprendió que después 
de tantos años sin palmar, sin 
quebrarme a nadie, todavía mi 
cuerpo y mi mente recordaban 
perfectamente los movimientos.    
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En 1972, Truman Capote 
publicó un original texto que 
venía a ser la autobiografía 
que nunca escribió. Lo tituló 
«Autorretrato» (en Los perros 
ladran, Anagrama, 1999), y en 
él se entrevistaba a sí mismo con 
astucia y brillantez. Aquellas 
preguntas que sirvieron para 
proclamar sus frustraciones, 
deseos y costumbres, ahora, 
extraídas en su mayor parte, 
forman la siguiente «entrevista 
capotiana», con la que 
conoceremos la otra cara, la 
de la vida, de Mario Roberto 
Morales.

Toni Montesinos
Crítico literario de La Razón, España

Una entrevista “capotiana” 
a Mario Roberto Morales

Si tuviera que vivir en 
un solo lugar, sin poder 
salir jamás de él, ¿cuál 
elegiría?

El vientre materno o el éter.

¿Prefiere los animales a la 
gente?

De ninguna manera. Los 
animales salvajes lo matan a 
uno. Y los domésticos, como 
son incondicionales, cuando se 
mueren hacen muchísima falta. 
Me quedo con la gente.

¿Es usted cruel?
Claro. Lo soy con mis enemigos 

y conmigo. Si no, qué sería de 
ellos y de mí.

 
¿Tiene muchos amigos?

Qué va.
 

¿Qué cualidades busca en sus 
amigos?

Que yo les caiga bien.
 

¿Suelen decepcionarle sus 
amigos?

Por supuesto. Con quienes mejor 
me llevo es con los desconocidos. 

¿Es usted una persona sincera?
Conmigo bastante más que 

con los demás. Porque he 
aprendido que necesito “estar 
en el mundo” para sobrevivir, 
pero que para vivir en paz debo 
dejar de “pertenecer al mundo”, 

y esto último sólo se puede lograr 
no mintiéndose a uno mismo. Es 
decir, no diciendo cosas como la 
que acabo de decir ahora.

¿Cómo prefiere ocupar su 
tiempo libre?

Todo mi tiempo es libre.
 

¿Qué le da más miedo?
 A mí todo me da miedo. Lo que 

más miedo me da es no llegar a 
sentir más miedo.

¿Qué le escandaliza, si es que 
hay algo que le escandalice?

Las religiones.
 

Si no hubiera decidido ser 
escritor, llevar una vida creativa, 
¿qué habría hecho?

Ser un clochard. Aunque yo no 
decidí ser escritor. Eso, como todo 
en mi vida, fue algo que me sucedió 
y que no vi venir. Una fatalidad.

¿Practica algún tipo de ejercicio 
físico?

Nado. A veces. Eso –al igual que 
escribir– es algo que puedo hacer 
solo.

¿Sabe cocinar?Más o menos, 
pero prefiero no hacerlo. Mi 
especialidad son los huevos 
satánicos (receta mía) para el 
desayuno.

 
Si el Reader’s Digest le encargara 
escribir uno de esos artículos 
sobre «un personaje inolvidable», 
¿a quién elegiría?

A mi abuela. Entre otras cosas 
porque una vez me respondió que 
sí creía en Dios pero que le caía 
mal porque sólo estaba con los que 
lo buscaban. Era una espontánea 
de la teología.

 
¿Cuál es, en cualquier idioma, la 
palabra más llena de esperanza?

Comprensión.
 

¿Y la más peligrosa?
Verdad.

¿Alguna vez ha querido matar a 
alguien?

Claro. Cómo no. Los políticos y 
los moralistas despiertan en uno 
ese sano deseo.

¿Cuáles son sus tendencias 

políticas?
Soy un disciplinado marxista 

de clase media acomodada e 
irrenunciables hábitos burgueses. 
Como Marx.

 
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le 
gustaría ser?

Un millonario que se hubiese 
sacado la lotería (sin haber 
perdido el tiempo trabajando para 
enriquecerse), dedicado a dilapidar 
su dinero en causas perdidas y en 
experiencias hedonistas.

¿Cuáles son sus vicios 
principales?

El hedonismo y la ira.

¿Y sus virtudes?
No mato una mosca.

Imagine que se está ahogando. 
¿Qué imágenes, dentro del 
esquema clásico, le pasarían por 
la cabeza?

Una rápida versión amorosa de 
mi niñez y mi adolescencia, y la 
sonrisa de un anciano bonachón 
que aprueba benévolamente 
mi conducta. Soy un buenazo 
irredento.
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Tú dejaste inhabitada

Tú dejaste inhabitada la isla que me flota entre los 
muslos: 
                                           hoy mi 
                                           propio 
                                           mástil 
carnívoro me destroza por dentro. Ha comenzado 
el banquete 
                                                                      se retuerce 
                                                                       órbita azul 
                                                                      y en llamas 
descubro famélicos los astros. Sé que soy el centro 
del mundo 
y mi diadema besa el suelo, mientras yo imagino 
que mi útero estalla, 
que las paredes de mi entraña se envuelven con 
pequeñas gelatinas 
qué desgracia mía o regocijo tuyo me abocan a esta 
urgencia 
                                                      tan convulsa 
                                                      de palabras estándar

HIJOS DE LA BONANZA
 
Mi infancia son recuerdos de un piso a las afueras 
y un huerto descuidado en la ventana; 
mi juventud, veinte años de cuadernos de inglés.
Conseguirás —dijeron— 
mucho más que tus padres y sus padres: 
estudia cuatro años y tendrás un trabajo, 
trabaja y vivirás siempre tranquila; 
trabaja y serás digna de un futuro. 
Asentí, como todos —hijos de la bonanza—.

No atendimos a aquel presentimiento 
aquel olor a pólvora que asomaba en voz baja 
como un eco de angustia a puertas de palacio.

De aquel país ajeno a las fronteras 
solo guardo el recuerdo de la luz 
y una aversión a la palabra patria.

I will survive

Tengo una enorme colección de amantes.
Me consuelan y me aman y con ellos mi ego
se expande y extramuros alcanza la azotea.
Cuando estoy con cualquiera de ellos,
o con todos a la vez, siento la pesada carga
de millones de pupilas subidas a mi grupa,
y a mi oído lo acosan millones de improperios,
se habrá visto niña más desvergonzada / pobrecita,
Dios le libre del problema que suponen / habría
que encerrarlas a todas. Languidezco.
Quiero volar y volar y volar como Campanilla
               —blanco y radiante cuerpo celestial,
                pequeño cometa, pequeño cometa—
de la mano mis amantes, que dicen cosas bonitas
como estigma, princesa, miss cabello 
bonito, asteroide.
 
Todo sea por mis amantes, que no son dignos de 

elogio:
son minúsculos, y redondos, y azules,
azules o blancos, o azules y blancos,
y su boquita de piñón es invisible,
y para besarles introduzco a los pitufos
en mi boca, y para gozar de ellos
los trago, porque me sé mantis religiosa.
Quién soy, quién soy, ni siquiera sé quién soy.
Sólo los necesito cuando me desdoblo en dos,
cuando mi ego se encoge incomprensiblemente
e intramuros alcanza un punto mínimo,
cuando lloro demasiado o río demasiado,
y entonces los llamo y ellos, decidme vosotros
quién soy, mi pequeño y urgente consuelo,
se adentran en mi boca sin dudarlo, complacidos,
y me recorren por dentro, y al fin sonrío, soy,
sonrío tras sus cuatro, cinco, seis besos azules,
un balanceo en mi regazo, la sonrisa desencajada,
quién soy ahora, quién soy realmente ahora,
quizá sea una muñeca de trapo, me toman 
prestada,
sonrío con sus besos fríos color pitufo, color papá 
pitufo,
besos de colores, ligero toque frío y plástico en mi 
lengua,
quién soy ahora, quién soy realmente ahora.
 
Les comparto con muchas otras, Sylvia, Anne,
ay mis amantes pluriempleados, no lo he dicho,
mis amantes que son minúsculos, redondos y 
azules,
apuestos príncipes de un cuento de hadas,
cuando hago como que duermo
creen que soy la Bella Durmiente,
y entonces quiebran el relato y me besan,
y son como cualquier beso que lo es para dormirse,
buenas noches pequeñas plásticas azules y blancas,
quién soy, ya no quiero responder, no sé quién soy,

y contradigo el cuento y mi sueño es más 
profundo,
y no quiero despertar, no quiero, sólo quiero más
besos azules, quién, besos blancos,
besos porque mi ego tambalea en el centro de mi 
estómago,
quién soy, besos redondos o cilíndricos,
no importa quién soy, quién soy realmente,
falo químico para mi sonrisa, quién soy ahora,
falo químico de colores para mi cabeza baja.

Salón de pasos perdidos
La tecnología carece de autoestima:
hierve con las preguntas,
le inquietan las señales
un par de ventanas más al norte.
 
Igual tu nombre, que borra las vocales
y no impide el divorcio de nuestras maletas.
Una estación, aperitivo, cinco días.
 
Con las muñecas rotas
te estoy diciendo adiós.

Irène Némirovsky

Yo soy Elisabeth Gille llorando tu marcha: 
éstas son mis cartas de cumpleaños quemadas. 
Yo soy tu hija pequeña sin regalos de Navidad. 
Persiguiendo a los nazis, saltando la valla. 
Yo soy David Golder arruinado tras tu muerte. 
Yo soy un acorde de piano cualquiera 
que, de repente, en Issy-L´Evêque suena. 
Yo soy Danièle Darrieux tirándose a un ministro 
nazi. 
Yo soy la familia Kampf en un baile malogrado. 
Yo soy las lágrimas que derramaste 
en una cámara de gas en Auschwitz. 
Yo soy el espíritu de la mala suerte. 
Yo soy, como tú, una judía atea. 
Yo también me exilié por la guerra. 
Y soy un susurro al oído y un cuento de Chejov 
y las moscas del otoño en un suburbio de Moscú 
y soy un perro y soy un lobo 
y soy un trago de vino de soledad… 
Y soy tu todo y soy tu nada. 
Y soy el cabrón alemán que te mató. 
Y el germen de la semilla de tu ser. 
Yo también me marché de Kiev. 
Yo soy tú y a la vez yo. 
Yo soy un insecto que por noviembre 
merodea en los crematorios. 
Yo soy la elegancia, el clasicismo y la frescura 
de la boca que Hitler mandó callar un día. 
Yo soy Grasset quemando todos tus fonemas 
cuando tus hijas aún duermen a tu sombra. 
Soy tu mano que acaricia sus cabellos 
y que, dedos traviesos, imagina un nuevo cuento. 
Y digo que este poema es Irène Némirovsky 
lo mismo que yo soy Finlandia en 1918 
y tú eres un corazón más en un mundo vacío.

Selección de textos por Gustavo Sánchez Zepeda.

POESÍA

Elena  Medel nació en 
Córdoba en 1985. Publicó el 
poemario  Mi  primer  bikini 
(Premio Andalucía Joven 2001; 

DVD, 2002), el cuaderno  Vacaciones  (El 
Gaviero, 2004).  Tara  (2006) y 
Chatterton  (Visor,  2014), que ganó 

el  premio Loewe  en su categoría Creación 
Joven en 2013.  En una entrevista con Javier 
Rodríguez Marcos para El País, ella afirmó: 
“El machismo ha marcado la historia de 
la literatura”, subraya, “pero también el 
clasismo. Y de eso se habla menos. Mujer y 
pobre, ni te cuento. Se escribe con talento y 

esfuerzo, sí, pero también con tiempo. Si no 
tienes dinero para comprarlo es imposible 
plantearse proyectos de cierta ambición. 
Bueno, es posible a base de robar horas al 
sueño, hacer sobreesfuerzos y aceptar un 
montón de trabajos que normalmente no 
aceptarías”.
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Hugo Gordillo
Escritor

Realidad

naturaleza y trabajar al aire libre. 
Todos inspirados en el positivismo que afirma 

que el conocimiento auténtico es científico, 
incluidos el del del ser humano. Los artistas 
expresan el rechazo a la industrialización 
volcándose al paisaje y a la cotidianidad de la 
pobreza rural y urbana. Los sembradores, las 
espigadoras que recogen granos de desecho 
para completar su mala paga de sobrevivencia 
y labriegos enterrando a su bebé muerto, 
son obras censuradas por la burguesía, que 
acusa a Millet de socialista. Mayor acusación 
recibe Courbet, señalado de revolucionario 
peligroso. Tan escandaloso socialmente que se 
va preso, pero también en el arte, ya que es el 
primer pintor en incluir el vello púbico en “El 
Origen del Mundo”. Representa los placeres 
burgueses de la corrompida civilización 
urbana y su contrapartida, la dura vida 
campesina, como parte de la denuncia política 
del Realismo. 

La Revolución Industrial empuja la 
proliferación de la prensa ilustrada con el invento 
de la fotografía, donde también se cuela la 
caricatura. El gran dibujante es Daumier, que no 
solo lleva la caricatura política a los periódicos, 
sino a la escultura. Pinta picapedreros, cuyo 
trabajo es hecho hoy por niños en América 
Latina, así como vagones de tercera clase en 
trenes de pasajeros, similares al humillante 
servicio de transporte urbano de Guatemala. 
Aunque los artistas siguen el texto académico 
que define la escultura como imitación selectiva 
de la naturaleza, los escultores dependen de 
mecenas burgueses. No son libres como los 
pintores que ponen sus obras en el mercado. 
Carpeaux esculpe “La Danza” para la Ópera de 
París, pero es calificada de obscena y demasiado 
realista. Ante los ataques del público, la obra es 
trasladada a un museo. 

La revolución industrial necesita de fábricas y 
depósitos, produce nuevos materiales y nuevas 
técnicas de construcción (seriada y modular) 
que implica edificios verticales, puertos, puentes 
y estaciones ferroviarias. Nueva York es el claro 
ejemplo del hierro y concreto en cualquier 
dirección citadina. Haussmann reconstruye París 
y genera dos opiniones: el que destruye la ciudad 
medieval y el que construye la ciudad moderna. 

Para ello desaloja a los obreros pobres de sus 
viviendas. Coloca cuarteles estratégicos y tiende 
anchos bulevares que impiden hacer barricadas 
revolucionarias y permiten el ingreso de tropas 
por los costados. Aplastados los movimientos 
revolucionarios, la burguesía se solaza en sus 
nuevas casas con arte decorativo de paredes, 
literatura de entretención y escena musical de 
opereta. El teatro que encarna su triunfo sobre 
el proletariado, se convierte en el mayor medio 
de reproducción de la ideología dominante. 
Scribe lleva a las tablas los principios económicos 
y los valores morales y sociales burgueses, 
centrándose en el matrimonio y la familia como 
garantes, no solo de los sentimientos nobles, sino 
de la propiedad. 

Las mujeres de dudosa reputación no 
tienen cabida entre la chusma con dinero. La 
mayoría del arte importante está en manos de 
la oposición y es apedreado por el oficialismo 
que disfruta de lo agradable y placentero como 
artístico. El arte al servicio de la ciencia se 
expresa con más profundidad en la novela. A las 
historias agitadoras de Flaubert, Balzac y Zola, se 
contraponen las de Feuillet, que plasma la vida 
burguesa elegante como gran ideal de civilización 
humana. Crítico de arte, Baudelaire, el profeta de 
la poesía moderna, dice así de quienes rechazan el 
Realismo: todos los imbéciles de la burguesía que 
pronuncian las palabras inmoralidad, moralidad 
en el arte y demás tonterías, me recuerdan a 
Luise Villedieu, una puta de cinco francos que 
me acompañó al Louvre, empezó a sonrojarse y 
a taparse la cara. Me preguntaba ante las estatuas 
y cuadros inmortales cómo podían exhibirse 
semejantes indecencias. 

En Inglaterra, la Hermandad Prerrafaelita 
(Realista) es atacada por el pequeño burgués 
Dickens debido al “Cristo en la casa de sus 
padres”, de Millais, al que acusa de tratar a la 
Sagrada Familia como un grupo de borrachos. 
Dickens, productor de novelas en serie, aboga 
por la paternidad y la generosidad burguesa, 
así como el paciente sacrificio de campesinos 
y proletarios. Cree que una revolución es peor 
que la explotación, como muchos clasemedieros 
piensan que el capitalismo salvaje actual puede 
enmendar su bestialidad, mientras devora a la 
persona y al universo que le rodea.

Cuando el Manifiesto Comunista nace en 
Alemania y se crea la Primera Internacional 
de Trabajadores, el capitalismo ya tiene un 
siglo de volar en Inglaterra. La Revolución 
Industrial se expande globalmente a pesar 
de las luchas de políticos y trabajadores por 
reducir las horas de trabajo y eliminar el 
empleo nocturno de mujeres y niños.

El triunfo de la economía urbana y 
mecanizada sobre la rural y comercial 
se celebra en 1851 desde el Palacio de 
Cristal, una ventana donde se puede ver 

el primer mundo hacia adentro y el tercer mundo 
hacia afuera. Francia viaja en el tren de la nueva 
economía, pero arropada de vieja política con el 
Golpe de Napoleón III, que instaura el Segundo 
Imperio. En 1855 organiza la Exposición Universal 
de París con productos agrícolas, industriales y 
artísticos. En lo industrial destaca la máquina de 
coser, que introduce la moda en el mundo. En 
arte sobresalen pintores de la Escuela de Barbizón 
que creen en experimentar directamente con la 


