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es una publicación de:

presentación
l esfuerzo de Max 
Araujo de recuperación 
de los movimientos 
literarios, expresado a 
través de la memoria 
de sus protagonistas 
en Guatemala, es de un 
valor incalculable.   La 
información compartida 

que refleja el carácter de los escritores, 
sus pasiones, preocupaciones y afanes 
humanos, junto al reconocimiento 
de sus relatos, dejan constancia de la 
actividad literaria del pasado reciente 
cultural en nuestro país.
En Max encontramos información de 
primera mano que, para ser justos, 
no se reduce al ámbito literario, sino 
al arte en general.   De esa cuenta, 
aparecen en sus relatos, pintores, 
escultores, gestores culturales, 
libreros, embajadores… hasta los 
propietarios de los antros visitados 
por los artistas.   Todo ello ofrece una 
especie  Zeitgeist  útil para interpretar 
las ideas materializadas en esas obras.
Otro texto importante en la edición es 
el de Raúl Fornet-Betancourt, titulado, 
“¿Qué quedaría si nos quitásemos las 
máscaras? Ruinas... y esperanzas”.  
El filósofo propone una ética que, al 
superar el modelo de una sociedad 
mendaz, con sujetos enmascarados, 
funde una cultura alterna, auténtica y 
utópica.  Comunidades con esperanza 
en la realización de una convivencia 
generadora de vida. 
El pensador lo resume así:
“… Quedaría la esperanza de la 
resurrección de la vida en formas 
de vivir y de pensar que recreen los 
lazos rotos con ‘el cielo y la tierra’, es 
decir, mediante hombres y mujeres 
que, asumiendo que la vida no es 
un fondo privado para invertir en la 
invención de un personaje,  cultivan 
la vida desde la conciencia que viven 
porque son  herederos  de vida; y 
responsables, por tanto, de cuidar el 
flujo de la herencia perfeccionando la 
convivencia”.
Para finalizar, queremos compartir la 
alegría por el premio otorgado a uno 
de nuestros colaboradores,  Giovany 
Emanuel Coxolcá Tohom.   El poeta 
ha sido reconocido con el Premio de 
Poesía Editorial Praxis 2020.   Desde 
nuestra edición, lo felicitamos y lo 
animamos a continuar su obra con 
una nueva vitalidad.   ¡Enhorabuena, 
poeta!

William Lemus

Max Araujo
Escritor

De mis memorias, max araujo habla sobre

PRIMERA PARTE
William Lemus

Al finalizar un acto 
académico, a inicio de 
los años ochenta del siglo 
pasado, que se realizó en el 

salón de actos la antigua, y querida, sede 
de la Alianza Francesa de Guatemala, 
que se encontraba en la cuarta avenida 
del Centro Histórico de la ciudad de 
Guatemala, iniciamos con William 
Lemus una conversación. Coincidimos 
en nuestros gustos por la literatura y en 
que nuestros orígenes eran provincianos, 
con lo que eso significa para la 
adaptación a las costumbres urbanas. 
En mi caso, originario de una aldea de 
San Raimundo, vecino desde los cinco 
años en la ciudad de Guatemala, y él de 
Monjas, Jalapa, aunque había residido de 
adolescente en La Antigua Guatemala, 
en una casa de huéspedes.

Emigramos con costumbres ajenas al 
medio social en el que nos encontrábamos. 
En la ciudad colonial, en el mismo 
establecimiento escolar, donde estudió, 
compartió con el escritor Luis Eduardo 
Rivera, quien años después, en un viaje 
que hizo por algunos países de Europa, 
lo hospedó en París, por unos pocos 
días, en el diminuto apartamento, que 
este guatemalteco-parisino describe en 
su novela “Velador de noche, soñador de 
día”. Con ocasión de nuestro encuentro, ya 
narrado antes, lo presenté a otros amigos 
que se encontraban en el lugar, entre ellos a 
Carlos René García Escobar. Terminamos 
esa jornada, con él y con Carlos, en 
el restaurante “El Gran Pavo” que se 
encontraba en la trece calle de la zona 1. 
Fue el preludio para la bohemia que nos 
unió durante los siguientes años. 

Hasta ese día yo no lo conocía 
personalmente a pesar que en uno de los 
Juegos Florales de Quezaltenango yo le 
había dado, con los otros miembros de un 
jurado, -entre  quienes estuvo Rafael Zea 
Ruano, uno de mis queridos mentores en 
la Mariano Gálvez-, un segundo lugar en 
uno de los certámenes de cuento, de finales 
de los años setenta. Inmediatamente nació 
entre nosotros una simpatía mutua, que 
nos llevó a una entrañable amistad. Él 
no había sufrido aún la arterosclerosis 
que lo tuvo unos meses en las fronteras 
de la muerte. Decidido a vivir descubrió 
una medicina que lo mantuvo con vida 
hasta cuando el decidió morirse, lo que 
sucedió en el 2008. De su deseo de morir 
me lo expresó Max Marroquín, su médico 
de cabecera. “Bloqueó la medicina” me 

indicó.  Lloré con su muerte. 
Meses antes me solicitó que hiciera su 

testamento, yo me negué, me amenazó 
entonces con buscar otro notario. Tuve 
que acceder. Cuando me avisaron que 
estaba internado, en un hospital de la zona 
quince, lo fui a ver. No pude conversar con 
él, estaba sedado, en sus labios tenía una 
sonrisa, se notaba una paz impresionante. 
No despertó más.  El título de una de sus 
obras “El hombre que curaba la muerte” 
no es casual.  Cuando le conocí era 
catedrático en la Facultad de Medicina de 
la Universidad de San Carlos, de la que 
se había recibido en 1976. Era además 
un padre soltero con una hija a su cargo. 
Vivía con sus papás en la misma casa, en 
la colonia El Carmen, zona 12, a pocas 
cuadras de su alma máter. 

Ejercía la profesión de médico y cirujano 
en su clínica privada, situada en la 
Avenida Bolívar, por la veinticuatro calle, 
y en distintos hospitales. Presumía de una 
barba con mechones blancos, que fue parte 
hasta su final, de su personalidad. En esa 
primera época fue delgado, y un deportista 
que participaba en carreras de ciclismo, 
organizadas para veteranos. Siempre se 
caracterizó por su carácter simpático, 
alegre, bromista. Cuando nos conocimos 
yo salía a caminar por las mañanas, por las 
cercanías de mi vivienda, y lo veía a él en 
ocasiones transitar con su bicicleta por el 
anillo periférico. Teníamos la misma edad. 
En ese entonces yo vivía en mi añorada 
colonia Quinta Samayoa, zona 7. Nos 

saludábamos en esos ejercicios matutinos, 
cuando coincidíamos, agitando nuestras 
manos. 

Me contó en nuestra primera 
conversación que desde hacía algún tiempo 
participaba en concursos de literatura, en 
todos los certámenes posibles: en poesía, 
cuento o novela. Después de algunos 
meses, de cuando le conocí, desapareció 
y reapareció casi al año y medio.  Su 
rostro había engordado, al igual que 
el resto de su cuerpo, caminaba con 
dificultad, auxiliándose de un andador. 
Nos enteramos entonces que había estado 
muy enfermo.  Años después me contó que 
fue desahuciado por sus colegas, quienes le 
dieron pocos meses de vida. Fue entonces 
que tomó la decisión de seguir viviendo 
y comenzó a auto medicarse. Nunca más 
montó una bicicleta.   Se compró un 
vehículo descapotable -apropiado para 
su personalidad-, de una serie que imitó 
vehículos de los años treinta. Era un 
espectáculo verlo cuando lo conducía. 

Con su pos-enfermedad surgió en él 
un ser esplendoroso, con una bondad 
impresionante y con una calidad humana 
extraordinaria. Sin egoísmos, solidario, 
generoso. Dejó el ejercicio lucrativo de su 
profesión, ya que sus ingresos económicos 
provenían de una finca familiar, ubicada 
en la Costa Sur, que arrendaron en su 
totalidad a un ingenio para la siembra de 
caña. El dinero que recibía cada año era 
suficiente para sus gustos y necesidades, y 
las de sus papás. Comenzó a vivir su vida 

El escritor, médico de otros 
escritores
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Max Araujo

como quiso, haciendo bohemia, participando en 
actividades culturales, en reuniones de familia a las 
que se le invitaba, a visitar a sus amigos a sus casas 
para saludarlos o para vigilar su salud. Sus juicios 
médicos eran acertados. Sus curaciones igual. No 
aconsejaba intervenciones quirúrgicas, salvo casos 
especiales, y combinaba la medicina científica con 
medicina alternativa. 

Su clínica, en su propia casa, se convirtió en el 
estudio de un escritor, con sus anaqueles con libros 
de literatura, en el que recibía en consulta médica 
a amigos, escritores, y a personas que por alguna 
razón alguien le refería. A veces lo hacía por teléfono. 
Atendía a pocos pacientes porque se agotaba 
físicamente. En las consultas   conversaba de otros 
temas. En cada ocasión usaba su   computadora 
personal para llevar los registros respectivos y para 
extender sus recetas. Generalmente no cobraba. 
“Literalmente regalaba sus conocimientos”. 
Practicaba acupuntura y tenía conocimientos de 
vudú. De escritores atendió, entre otros, a Mario 
Monteforte Toledo, Tasso Hadjidoduo, Luis Enrique 
Sam Colop, Humberto Ak´abal, Enrique Noriega. 
Recuerdo de una embajadora de México, que 
cuando se fue de Guatemala, le hacía llamadas a 
larga distancia para sus tratamientos. 

La confianza y la fe que le teníamos eran 
ilimitadas. En mi caso, para reafirmar ese hecho, 
cuento lo que me sucedió. Era el año 1996, época 
en la que, con escritores, artistas e intelectuales, 
nos reuníamos a medio día, en días laborales, en 
el restaurante El Establo, de las que William era 
asiduo, cuando, sin darme cuenta, una depresión, 
no demasiado severa, llegó a mi vida. De repente 
todo dejó de tener sentido, comencé a comer mal, 
me alejé de reuniones, iba a mi oficina profesional 
por ratos y a dar clases -un curso-, a la Universidad 
Francisco Marroquín con desgano. Tenía temor a la 
oscuridad, a la noche, a los amigos y amigas. Fue en 
ese momento cuando por consejo de mi madre, de 
ochenta años de edad,  quien estaba preocupada por 
cómo me sentía, ya que incluso me pasé a dormir a 
su habitación, fui a consultar a William, ya que ella 
le tenía confianza y especial cariño.

 Llegué entonces a su clínica, una y otra vez, 
durante casi tres meses, manejando con precaución 
mi vehículo. En cada ocasión me escuchaba, y me 
aconsejaba con paciencia y cariño. Yo me acostaba 
en una camilla, él me hacia los controles de presión 
y de corazón. A veces yo lloraba, o me quedaba en 
silencio. Su presencia me confortaba, me daba calma, 
seguridad. Poco a poco, con su ayuda y el prozac 
que me recetó, comencé a salir del pozo oscuro en 
el que me encontraba. Su diagnóstico fue que la 
depresión fue consecuencia de una descomposición 
metabólica por una dieta mal llevada, sin control de 
un especialista. Cuando ya casi estaba curado, por 
su consejo, me atreví a viajar a Alemania, -pagando 
mi pasaje, con una delegación de la asociación 
Módulos de Esperanza, con personas residentes en 
la colonia El Amparo, zona 7, ciudad de Guatemala-  
bajo la dirección del Padre Ramón Adán Stürze, 
para una celebración de aniversario del Padre José 
König, de la Parroquia Cristo Rey de Frankfurt, 
hermanada con la parroquia San Juan de la Cruz, de 
la  mencionada colonia. 

En ese viaje visité también Paris y Madrid; 
ciudades en las que fui atendido por amigos. En 
Francia por el crítico literario Efer Arocha, director 
de la revista literaria, bilingüe en francés y español  
“Vericuetos-Chemins Scabreux”, quien, después de 
un ametrallamiento en su natal Colombia, herido 
y con daños irreversibles en sus brazos, tuvo que 

exiliarse en Francia. Él trabajaba con sus padres 
-quienes murieron en el mismo hecho-, en una 
pastoral social de la Iglesia Católica. En España, mi 
anfitrión fue Ángel Pariente, escritor español, quien 
años antes había residido en Guatemala, primero 
como voluntario en la obra social de la asociación 
Módulos de Esperanza, y después como profesor 
en los colegios Príncipe de Asturias y Valle Verde. 
Ambos me recibieron en sus casas. Con ellos me 
he reunido en otras ocasiones en esos países y nos 
mantenemos todavía en contacto. Fue en ese viaje 
que dejé de tomar prozac. A mi regreso ya estaba 
curado. Mi vida se llenó otra vez de color y alegría.

De anécdotas de William tengo muchas que 
contar. En broma yo le decía que como amigo era 
insoportable pero que como médico uno de los 
profesionales más serios que conocía. En su clínica, 
en los momentos de los tratamientos, las bromas 
desaparecían. Pasada la consulta reaparecía el 
eterno bromista, el iconoclasta, usando una de sus 
palabras favoritas “profesorrr”, que pronunciaba con 
una entonación especial. Una de las bromas que me 
hizo fue el decirme, cuando regresé, en 1984, de mi 
segundo viaje por España, el primero a Roma, y el 
único a Israel, que mientras yo no estaba él había 
atendido a quien todavía no era mi novia, lo que 
casi provocó que ya casi no continuáramos con el 
cortejo mutuo con la chica en mención. Aclarada la 
situación surgió un noviazgo que duró dos años. 

Otra broma que me hizo fue cuando en la serie 
de entrevistas que hice a escritores guatemaltecos, 
como parte de mi columna, de varios años, que 
con el título de  “El ojo de Max Araujo”, publiqué 
en parte de las décadas de los ochenta y noventa, 
del siglo pasado, en el suplemento cultural de  La 
Hora; en la entrevista dedicada a él consiguió que 
Alfonso Enrique Barrientos, encargado de dicho 
suplemento, pusiera una caricatura que el propio 
entrevistado hizo de mí, en la que, en homenaje a mi 
gordura, me puso en el estómago un ojo, imitando 
al que encabezaba mis textos. El ojo que aparecía 
para mis columnas fue tomado de la serie “los 
ojos”, de Rodolfo Abularach. Cuando le conté esta 
anécdota a Rodolfo, en una de las reuniones que, 
en los noventa, con otros amigos celebramos bajo la 
tutela de  Monteforte,  me dijo “Típico de William 
vos”, con una sonrisa.  

 Como escritor, Lemus, ganó el primer lugar en 

muchos de los certámenes en los que participó. Se 
podría hacer una geografía de su paso triunfal por 
distintos municipios del país, pero lo más destacado 
se dio en los juegos florales de Quetzaltenango, 
en los que ganó en cuento, en poesía y en teatro 
en varias ocasiones, por lo que fue honrado 
con reconocimientos que le impidieron seguir 
concursando, pero que son consagratorios, entre ellos 
el de “Maestre del Teatro”. Cuando obtuvo el primer 
lugar, 1984, en el Certamen Centroamericano y de 
Panamá “Froylán Turcios”, de Honduras, decidió 
publicar por su cuenta la novela ganadora “Vida 
de un pueblo muerto”, por lo que me solicitó usar 
el sello de la editorial Nueva Narrativa. El hizo la 
edición y cuando apareció la publicación le indiqué 
que no me parecía la ilustración de la portada, 
hecha por él, en la que en las paredes laterales de 
un sencillo y abandonado templo católico dibujó 
unos exagerados órganos genitales, masculino y 
femenino, por lo que me expresó que era mi moral 
católica, pero meses después mandó a hacer un 
cintillo, que colocó sobre esos órganos genitales, con 
el texto de “Premio Iberoamericano de Escritores y 
Poetas de Nueva York”.  Lo hizo porque una de sus 
amigas comenzó a promover la venta del libro en 
colegios, y lo primero que le objetaron fue el dibujo 
de la portada. 

Otra anécdota que recuerdo es que siendo 
encargado de cultura en una de las administraciones 
municipales de la ciudad de Guatemala fue invitado 
por la Embajada de Estados Unidos a hacer una gira 
por varias ciudades de ese país.  Cuando regresó se 
encontró con que ya no tenía el trabajo.  Entre otros 
hechos destacados de William están el que como 
promotor cultural mantuvo durante los años noventa 
un excelente programa de radio en la TGW, en la 
que entrevistaba a escritores, sobre temas diversos. 
Guardo como un tesoro personal una fotografía en 
la que, en una de esas ocasiones, cuando fui invitado, 
coincidimos con Marco Augusto Quiroa. Se nos 
tomó una foto en la que yo estoy personificando 
con él un dueto musical para un supuesto programa 
musical, de los habituales en esa época. Yo toco una 
guitarra y Maco canta. Uno de los tradicionales 
micrófonos, de esa radiodifusora, ya en desuso, es 
parte fundamental de la fotografía. Tiene un logo 
que identificaba a la radio. Lo gracioso es que yo no 
sé tocar guitarra, y Quiroa no cantaba. 
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¿Qué quedaría si nos 
quitásemos las máscaras?

Ruinas... y esperanzas
Raúl Fornet-Betancourt

Escuela Internacional de Filosofía Intercultural. Aachen/Barcelona.

A la memoria de Ernesto 
Martín Fusté SJ

la vida. Pues considero que solamente 
hombres y mujeres que sepan quienes 
son o, dicho con mayor exactitud, 
hombres y mujeres que sepan cómo 
han llegado a ser el “personaje” que 
representan y porqué han confundido 
la existencia con darse un “papel”, 
podrán abrirse a esa sabiduría de vida 
que permite no sólo percatarse de que 
se ha errado el camino, sino también 
leer las faltas como indicaciones de 
lo que verdaderamente falta y sentir 
así, desde dentro mismo de la historia 
errada, la necesidad de cambios pro
fundos, entendiendo por éstos no esos 
cambios que aceleran y diversifican las 
ofertas del sistema sin cambiar sus bases 
ni horizonte, sino aquellos cambios que 
realmente cambian “las cosas” porque 
responden a las exigencias recono
cidas como alternativas en nuestra pro
pia historia de humanos necesitados o 
faltos de humanidad. Pero vuelvo a la 
pregunta y su camino.

La pregunta quiere encaminarnos por 
la senda de un “examen de conciencia” 
o, si se prefiere un lenguaje más 

secular, por la senda de un análisis 
crítico del hombre contemporáneo 
y sus sociedades. Y ello con el fin, 
ciertamente, de aclarar la confusión e 
incertidumbre que generan las máscaras 
personales y las fachadas institucionales 
en que nos movemos. Esta tarea, digo, 
es certera, pues tenía razón Spinoza al 
sentenciar que los hombres padecen 
y yerran el sentido de su vida porque 
no tienen ideas adecuadas de lo que 
son. Pero al mismo tiempo debo 
subrayar que, como se insinuaba por 
lo adelantado arriba, la senda del “exa
men de conciencia”, debe ser también, 
y en lo decisivo, el camino en cuyo 
curso la luz intelectual liberadora de la 
confusión de las caretas renace en el co
razón como la fuerza vital que nos “tira” 
a sentir que no debemos consentir con 
“la máscara y vicio del corredor de mi 
hotel”, para expresarlo con un conocido 
verso de José Martí.

Así, al filo del recorrido de esta 
pregunta, el aprendizaje intelectual 
por el que nos vamos “curando de 
la insensatez” de no reconocer lo 

En el artículo “¿Cautivos de 
las sombras?”, publicado en 
este mismo medio, hablaba 
de nuestra civilización 

hegemónica en el sentido de una 
gigantesca fábrica multinacional de 
máscaras que con miles y siempre re
novadas estrategias nos incita y muchas 
veces –como muestra ya el hecho del 
continuo aumento de las ganancias 
de los que impulsa esta civilización– 
también nos convence de que hacemos 
bien convirtiéndonos en agentes de 
realidad y vida enmascarada. Y ante 
esta situación planteaba la pavorosa 
pregunta de si el hombre actual quiere 
realmente liberarse de las máscaras 
que lo forman y a las que conforma su 
manera de ser, pensar y vivir.

Ahora, en el presente artículo, quiero 
volver sobre esta pregunta; pregunta 
que he llamado pavorosa porque la 
entiendo como el inicio de un camino 
al final del cual no nos encontraremos 
ni con la estación “Angustia” (pensemos 
en las antropologías existencialistas, 
por ejemplo) ni con la estación “Miedo 
a la libertad” (Erich Fromm), sino con 
la estación “Vergüenza”, en la que se 
nos invitaría a obtener un boleto de 
“avergonzados” para iniciar otro viaje, 
que no sería de “vuelta” sino de “salida” 
en una dirección opuesta a la trazada 
por la historia de los enmascarados. 
Es, dicho menos metafóricamente, la 
pregunta cuya respuesta nos puede 
golpear con el pavor que produciría la 
certeza de que hemos errado el camino 
de lo humano. Es, dicho todavía de 
otro modo, acaso más coloquial, la 
pregunta de si queremos realmente, 
como personas y sociedades, quitarnos 
la careta; y, en el sentido en que el 
Diccionario de la Lengua de la Real 
Academia Española define este giro, 
“darnos a conocer tal como somos mo
ralmente, descubriendo los propósitos, 
sentimientos, etc., que procuramos 
ocultar”. Y antes de seguir me permito 
intercalar lo siguiente:

El camino que se inicia con esta 
pregunta es decisivo y fundamental para 
aprender a fundar la vida individual y la 
convivencia social sobre bases nuevas, 
esto es, sobre esperanzas nuevas que nos 
conforten para comenzar con cambios 
que realmente cambien el rumbo de 

verdadero y auténtico (Platón) se 
prolonga y encarna en un ejercicio de 
nuevas acciones para regenerar la vida 
y la convivencia humanas.

Pero ¿qué quedaría, pues, si realmente 
damos ese paso práctico y nos quitamos 
la careta como individuos y sociedades?

Mirando hacia atrás, quedaría sin 
duda en primer plano el desconsolador 
panorama de un teatro en ruinas, 
habitado por personajes errantes e irre
conocibles por la pérdida de sus más
caras. Pero, por la memoria de bondad 
que también nos constituye, aunque 
no haya sido el caso tratarla aquí, 
quedarían también las tantas estrellas 
de las “vidas ejemplares” y “alternati
vas utópicas” que desde siempre han 
exhortado y exhortan a que vivamos 
atentos al auténtico sentido para no 
fallar el rumbo de la realización de lo 
humano.

 Y mirando hacia adelante, hacia ese 
horizonte de las estrellas que han evi
tado el naufragio total de lo humano, 
quedaría la esperanza de la resurrección 
de la vida en formas de vivir y de pensar 
que recreen los lazos rotos con “el cielo 
y la tierra”, es decir, mediante hombres 
y mujeres que, asumiendo que la vida 
no es un fondo privado para invertir 
en la invención de un personaje, cul
tivan la vida desde la conciencia que 
viven porque son herederos de vida; y 
responsables, por tanto, de cuidar el 
flujo de la herencia perfeccionando la 
convivencia.

Con todo me asalta, sin embargo, 
la pregunta de si este “examen de 
conciencia” que, a fin de cuentas, 
debería llevarnos al reencuentro y 
diálogo con las estrellas en nuestra 
memoria de humanidad, no exigiría 
todavía como condición preparatoria 
el fomento del silencio y la soledad, 
tanto en el alma humana como en 
el curso del mundo. Y me asalta 
también la pregunta de si, en las 
condiciones estructurales dadas y ante 
las dificultades reales que tiene tanta 
gente para satisfacer sus necesidades 
más básicas, la exhortación ética a 
ser verdaderos y veraces que resume 
el giro del “quitarse la careta” no 
representa una imprudencia.

Ambas son cuestiones graves que 
requiere tratamiento aparte y como 
tales se dejan aquí apuntadas como 
temas de posibles consideraciones 
futuras.
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El encuentro
Vicente Vásquez Bonilla “Chente”

Escritor

Fascinado por el parecido, se sienta en la 
misma banca, abre su periódico y simula 
leer, pero sus miradas furtivas reposan en 
ella, quien sin darse por enterada continúa 

sumergida en la lectura.
Debido al asombroso parecido que tiene con la 

persona que recuerda, se anima y le habla.
—Disculpe, señorita. Por casualidad,  ¿su nombre, 

es Amalfi?
La chica lo vuelve a ver y a su vez lo interroga.
—¿Acaso nos conocemos?
—No. Pero se parece a una persona que conocí 

años atrás y que llevaba ese nombre.
—Posiblemente se refiera a mi madre. Ella me 

heredó su nombre.
Y también su rostro, se dice Claudio y se queda 

callado, pensativo, como hurgando en sus recuerdos.
—Entonces usted tiene veinte años y nació un 14 

de Mayo.
—Así es, ¿cómo lo sabe? 
—Me disculpa un momento, voy a llamar a mi hijo 

y le contaré.

Claudio camina por el parque y 
en una de las bancas ve a una bella 

señorita que lee un libro. Al pasar 
cerca de ella, la mira y se sorprende; 

su rostro le parece conocido. ¡No 
puede ser! —se dice—. Las facciones 

que están impresas en su memoria 
pertenecen a un pasado remoto, a 
un pretérito de más de veinte años 
y la joven aparenta, precisamente, 

veinte años.

Claudio se levanta y parte a buscar a su retoño 
y Amalfi intrigada, se queda viendo como el 
desconocido camina entre los arriates y observa a su 
alrededor.

**
Caminas por los senderos del parque en busca de 

Rodrigo, tu hijo; mientras tanto de tu mente van 
brotando los recuerdos.

Hace veinte años nació tu primogénito y corriste a 
verlo por primera vez a través del vidrio que separaba 
a la sala cuna, del pasillo en donde los padres iban a 
conocer a sus hijos recién nacidos. Allí estuviste tú, 
contemplando a tu bebé, quién dormía apaciblemente. 
Embelesado como estabas, a tu alrededor el mundo 
había desaparecido, sólo existían el niño y tú. De 
repente, una voz te sacó de tu ensimismamiento.

	 —Profesor, qué gusto encontrarle. ¿Qué hace 
aquí?

	 Volviste a ver. Era tu ex vecino, a quién no 
habías visto en los últimos seis o siete meses y con una 
sonrisa de satisfacción le contestaste.

	 —Conociendo a mi hijo, es el de la cuna 
número cinco. ¿Y usted?

	 Viste cómo tu ex vecino hinchaba el pecho y 
con orgullo te respondió. 

—Yo también vengo a ver a mi hija, es la de la cuna 
vecina, la número seis.

—Qué casualidad —le contestaste—, ambos 
tenemos hijos del mismo día.

—Sí, feliz coincidencia. Tenemos que celebrarlo.
—¡Ya lo creo! ¿Y cómo está doña Amalfi? —le 

preguntaste—, ¿todo salió bien?
—Sí, gracias a Dios. ¿Y su esposa?
—Bien, fue un parto normal.
Ambos, él y tú, callaron y se entregaron a la 

contemplación de sus respectivos hijos 
*

Encuentro  a Rodrigo frente a una estatua, comiendo 

un helado.
—Rodrigo, ven —le digo.
	 Llega a mi lado y me pregunta.
—Papi, ¿quieres un helado?
—No, gracias —le respondo—, deseo presentarte a 

alguien.
Llegamos al lugar  en donde está la joven, quién nos 

recibe con una sonrisa y supongo que con curiosidad 
se preguntará. ¿Quiénes serán estos desconocidos?

—Señorita Amalfi —le digo—, éste es mi hijo, 
Rodrigo nació el mismo día que usted, en el mismo 
hospital y fue su vecino de cuna.

—Mucho gusto. Yo soy Amalfi. Ahora sé por qué su 
papá conoce mi edad y el día de mi nacimiento. Lo 
que no me explico, es ¿cómo me reconoció?

—Fue fácil, es el vivo retrato de su madre.
El saludo de los dos jóvenes es cordial y de beso en 

las mejías. Creo que ambos se caen bien. Yo los veo 
charlar, como si fueran viejos conocidos. Se olvidan 
de mi presencia, me dejan al margen y opto por 
entregarme de manera alterna a hojear el periódico y 
a revivir recuerdos.

Después de, quizás, una hora, observo que la charla 
es muy animada, las bromas, las sonrisas y los gestos 
corresponden a la de dos personas que ponen en 
juego todos sus encantos para agradarse mutuamente. 
Temiendo, por experiencia,  que ese momento mágico 
pudiera conducir a un enamoramiento, intervengo.

—Rodrigo, nos tenemos que ir. Acabo de recordar 
que tengo un compromiso ineludible, no me puedo 
demorar más.

Con pesar, vi cómo se despedían ambos chicos, 
estaban pasando un rato agradable, no se hubieran 
querido separar y seguir conociéndose.

Sin embargo, me llevo a Rodrigo, quien luce 
contrariado. Lo siento y lo comprendo, yo también fui 
joven, pero no puedo decirle aún, que Amalfi es su 
hermana. 

cuento
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El poeta, escritor, dramaturgo, ensayista y periodista, 
afamado por un vario pinto público  –incluso por tirios 
y troyanos – nació hace cien años en Uruguay (14 de 
septiembre de 1920), país de Latinoamérica que se conoce 
por la cantidad de  hábiles futbolistas tomando en cuenta 
su número  de habitantes,  y -de repente- por Eduardo 
Galeano, el autor de Las venas abiertas de América Latina 
y por su ex presidente José Mujica que vivía modestamente 
manejando su Vochito. Bueno… también ahora se habla 
de ese paisito porque es de los menos afectados por el 
COVID-19. La centuria del nacimiento del insinuado al 
inicio, Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti 
Farrugia, me motiva a escribir estos caviles.

Dennis Orlando Escobar Galicia
Periodista 

Centenario del inolvidable
y muy leído por muchos

Recuerdo que en mi época del 
cuarto año de magisterio –en 
la Gloriosa Escuela Normal 
Central para Varones, 

orgullosamente- los compañeros 
próximos a graduarse me saludaban y 
recurrentemente me preguntaban si ya 
había leído lo último de Bene. ¡Claro que 
sí! -les contestaba inmediatamente- A 
decir verdad, eran babosadas, pues yo ni 
sabía quién era ese tal Bene. Me inquirían 
porque de vez en cuando hacía de 
declamador de poemas cursis dedicados 
al 15 de septiembre. Pero como era en 
la Gloriosa me vi obligado a indagar y 
entrarle a la lectura de ese fulano.

Primero leí algunos poemas porque 
también eran musicalizados en casetes; 
cantados por Juan Manuel Serrat, 
Alfredo Zitarrosa, Mercedes Sosa, Nacha 
Guevara… ¡Quedé impresionado! Pero 
asimismo motivado porque me gustaron 
y los entendí por ser muy llanos. Hasta 
pensé que yo también lograría ser poeta, 
creyendo que escribir sencillo es fácil. 
Desgraciadamente en lugar de seguir 
con ese «rollo» vino la otra etapa de mi 
adolescencia: cambiar el mundo por otros 
medios y dejar por un lado lo literario.  «Ser 
joven y no ser revolucionario es hasta una 
contradicción biológica». Era la época del 
llamado realismo socialista. La moda era 
escribir «Vámonos  patria a caminar, yo 
te acompaño» (ORC) y no  «Tus manos 
son mi caricia/mis acordes cotidianos/
te quiero porque tus manos/trabajan por 
la justicia/ si te quiero es porque sos/mi 
amor mi cómplice y todo/ y en la calle 
codo a codo/ somos más que dos».  (MB). 
Después de la lectura de algunos de sus 
poemas –tiene muchísimos- entre ellos 
Poemas de la oficina, Hagamos un trato, 
Semántica poética, Estado de ánimo, Te 
quiero, Ustedes y nosotros, Hombre que 
mira a su país desde el exilio, Cuando 
éramos niños, Informe de caricias…  vi 
la película La tregua, versión argentina 
(recuerdo haberla visto en el canal 5, ya 
desaparecido), basada en la novela del 
mismo nombre, nominada a los premios 
Óscar en 1974 como mejor película 
extranjera. Inmediatamente leí la novela, 
lo cual me sirvió nuevamente para 
comparar el guion cinematográfico y la 
novela escrita.  

A decir verdad, haber visto y leído La 
tregua cuando era muy joven no me causó 
mayor influencia, aunque mucha congoja 
por su final. ¡Pero!… pero tiempo después 
cuando reví la película (dos versiones, 
una argentina -1974- y otra mexicana 
-2010-) y releí el libro (ahora en PDF) me 

provocó tremenda reflexión. Lógico: su 
contenido me indujo a pensar sobre qué 
hacer cuando me llegara el momento de 
la jubilación laboral del trabajo rutinario.  
Hoy hasta recomiendo su lectura para 
quienes quieren colgar los zapatos del 
trabajo recurrente-remunerado y dedicar 
su tiempo a hacer lo que les gusta o 
apasiona. Pero les deseo no ocurrirles 
lo mismo que Martín Santomé, el 
protagonista de La tregua: una efímera 
felicidad. 

Otro de sus libros que leí posteriormente 
fue  La borra del café, publicado en 
1992; es un relato biográfico escrito 
cronológicamente y con capítulos cortos 
de no más de dos páginas; contiene 
innumerables anécdotas sobre la infancia 
y la juventud de Claudio Alberto Dionisio 
Fermín.

No hace mucho adquirí en una librería 
de segunda Quién de nosotros (1953), 
primera novela de Benedetti, cuyo 
contenido trata de un triángulo amoroso, 
en que el marido pone en bandeja a su 
mujer en brazos del amante.  Con la 
lectura me doy cuenta que desde sus 
inicios en la prosa escribió con sencillez, 
brevedad, estilo poético «sui géneris» y 
tratando filosóficamente situaciones del 
hombre común y corriente. 

En 1992 se estrenó la película El lado 
oscuro del corazón, de Eliseo Subiela. 
Trata de un poeta bohemio –bueno… 
¿qué buen poeta no es bohemio? -que 
recorre Buenos Aires en busca de la 
mujer de sus sueños, que lo haga volar; 
su trama entrelaza textos de poemas de 
Oliverio Girondo, Juan Gelman y Mario 
Benedetti. Este último sale en un bar 
declamando Corazón coraza: Porque 
te tengo y no/porque te pienso/porque 
la noche está de ojos abiertos/porque 
la noche pasa y digo amor/porque has 
venido a recoger tu imagen/y eres mejor 
que todas tus imágenes/porque eres linda 
desde el pie hasta el alma (…).

La obra de Mario Benedetti es prolífica, 
conteniendo todos los géneros literarios, 
incluyendo una novela en verso publicada 
en 1971: El cumpleaños de Juan Ángel.  
Aún no la he leído, pero la leeré porque 
prefiero su obra en verso.

En estos cien años de su nacimiento –
año especial que nos obliga a ser parcos 
en los homenajes, pero con más tiempo 
para la lectura- asumamos el compromiso 
de conocer su vasta obra (desdeñada 
por muchos críticos por ser popular y 
gustar hasta a las masas)   y adentrarnos 
en las profundidades  de su poesía y sus 
reflexiones filosóficas.  
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Vicente Huidobro

La poesía es un atentado celeste 
 
Yo estoy ausente pero en el fondo de esta ausencia 
Hay la espera de mí mismo 
Y esta espera es otro modo de presencia 
La espera de mi retorno 
Yo estoy en otros objetos 
Ando en viaje dando un poco de mi vida 
A ciertos árboles y a ciertas piedras 
Que me han esperado muchos años 
Se cansaron de esperarme y se sentaron 
 
Yo no estoy y estoy 
Estoy ausente y estoy presente en estado de espera 
Ellos querrían mi lenguaje para expresarse 
Y yo querría el de ellos para expresarlos 
He aquí el equívoco el atroz equívoco 
 
Angustioso lamentable 
Me voy adentrando en estas plantas 
Voy dejando mis ropas 
Se me van cayendo las carnes 
Y mi esqueleto se va revistiendo de cortezas 
Me estoy haciendo árbol Cuántas cosas me he ido 
convirtiendo en 
[otras cosas... 
Es doloroso y lleno de ternura 
 
Podría dar un grito pero se espantaría la 
transubstanciación 
Hay que guardar silencio Esperar en silencio

Para llorar 
 
Es para llorar que buscamos nuestros ojos 
Para sostener nuestras lágrimas allá arriba 
En sus sobres nutridos de nuestros fantasmas 
Es para llorar que apuntamos los fusiles sobre el día 
Y sobre nuestra memoria de carne 
Es para llorar que apreciamos nuestros huesos y a la 
muerte sentada junto a la novia 
Escondemos nuestra voz de todas las noches 
Porque acarreamos la desgracia 
Escondemos nuestras miradas bajo las alas de las piedras 
Respiramos más suavemente que el cielo en el molino 
Tenemos miedo 
 
Nuestro cuerpo cruje en el silencio 
Como el esqueleto en el aniversario de su muerte 
Es para llorar que buscamos palabras en el corazón 
En el fondo del viento que hincha nuestro pecho 
En el milagro del viento lleno de nuestras palabras 
 

La muerte está atornillada a la vida 
Los astros se alejan en el infinito y los barcos en el mar 
Las voces se alejan en el aire vuelto hacia la nada 
Los rostros se alejan entre los pinos de la memoria 
Y cuando el vacío está vacío bajo el aspecto irreparable 
El viento abre los ojos de los ciegos 
Es para llorar para llorar 
 
Nadie comprende nuestros signos y gestos de largas 
raíces 
Nadie comprende la paloma encerrada en nuestras 
palabras 
Paloma de nube y de noche 
De nube en nube y de noche en noche 
Esperamos en la puerta el regreso de un suspiro 
Miramos ese hueco en el aire en que se mueven los que 
aún no han nacido 
 
Ese hueco en que quedaron las miradas de los ciegos 
estatuarios 
Es para poder llorar es para poder llorar 
Porque las lágrimas deben llover sobre las mejillas de la 
tarde 
 
Es para llorar que la vida es tan corta 
Es para llorar que la vida es tan larga 
 
El alma salta de nuestro cuerpo 
Bebemos en la fuente que hace ver los ojos ausentes 
La noche llega con sus corderos y sus selvas intraducibles 
La noche llega a paso de montaña 
Sobre el piano donde el árbol brota 
Con sus mercancías y sus signos amargos 
Con sus misterios que quisiera enterrar en el cielo 
La ciudad cae en el saco de la noche 
Desvestida de gloria y de prodigios 
El mar abre y cierra su puerta 
Es para llorar para llorar 
Porque nuestras lágrimas no deben separarse del buen 
camino 
 
Es para llorar que buscamos la cuna de la luz 
Y la cabellera ardiente de la dicha 
Es la noche de la nadadora que sabe transformarse en 
fantasma 
Es para llorar que abandonamos los campos de las 
simientes 
En donde el árbol viejo canta bajo la tempestad como la 
estatua del mañana 
 
Es para llorar que abrimos la mente a los climas de 
impaciencia 
Y que no apagamos el fuego del cerebro 
 

Es 

para llorar que la muerte es tan rápida 
Es para llorar que la muerte es tan lenta

Arte poética

Que el verso sea como una llave 
que abra mil puertas. 
Una hoja cae; algo pasa volando; 
cuanto miren los ojos creado sea, 
y el alma del oyente quede temblando. 
 
Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; 
el adjetivo, cuando no da vida, mata. 
 
Estamos en el ciclo de los nervios. 
El músculo cuelga, 
como recuerdo, en los museos; 
mas no por eso tenemos menos fuerza: 
el vigor verdadero 
reside en la cabeza. 
 
Por qué cantáis la rosa, ¡oh poetas! 
hacedla florecer en el poema. 
 
Sólo para nosotros 
viven todas las cosas bajo el sol. 
 
El poeta es un pequeño Dios.

Selección de textos de Gustavo Sánchez Zepeda

POESÍA

Vicente Huidobro, (Santiago, 1893 - 
Cartagena, Chile, 1948).  “Crear un 
poema como la naturaleza crea un 
árbol” –dice Huidobro–.  A lo que 

Rafael Cansinos-Assens agrega: ¿No hay en estas 

palabras un anhelo de integridad, de comunión con 
las fuerzas plásticas del mundo, para reproducir 
fielmente sus obras naturales, con toda la riqueza 
plural de coloridos y aspectos con que lo hacían 
los soberbios artistas del Renacimiento? En toda 

la lírica anterior, el poeta hace de la naturaleza un 
símbolo, se la apropia, la desfigura, le infunde su 
sentimiento o su ideología, la marca con la mueca 
de dolor o de júbilo de su semblante, la suplanta; 
nos promete la naturaleza, pero nos da su alma.
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RECONOCIMIENTO

Giovany Emanuel Coxolcá 
Tohom gana en México la 
XIII edición del Premio de 

Poesía Editorial Praxis 2020 
En la Ciudad de México, el 25 de 

septiembre de 2020, el jurado del 
concurso del Premio de Poesía 
Editorial Praxis 2020 declaró 

ganador el trabajo presentado con el nombre 
de Don Quijote y las memorias de Ixmukané, 
con el seudónimo de La Lluvia —que una 
vez abierta la plica resultó ser de Giovany 
Emanuel Coxolcá Tohom—, un libro bien 
logrado por la fusión de dos tradiciones 
culturales de una manera lúdica, reflexiva y 
crítica respecto de la vida contemporánea. 
En este trabajo se propone un eco histórico 
que detona un juego de referencias literarias 
e incluso de autoría. En él se presenta una 

estética singular. Otra virtud del libro 
premiado es la resistencia manifiesta en 
el largo aliento y la continua fortaleza del 
resuello de la voz, así como las acertadas 
desescaladas del segmento corto a la pieza 
larga, que le permite crear un ritmo escalado 
y sereno.

Semblanza del escritor
Giovany Emanuel Coxolcá Tohom nació en 

Guatemala, en 1986.
Su padre le enseñó a reconocer las 

primeras letras en recortes de periódicos. 
Mientras aprendía a trabajar la tierra y a 
diferenciar la O del 0, escuchaba el ritmo 

con el que su madre tramaba güipiles. A la 
par de este aprendizaje están las tardes junto 
a su abuelo paterno, al que escuchó historias 
de «antiguos tiempos», expresión que no 
olvidaría nunca.

Su educación primaria y parte de su 
educación diversificada transcurrió en el 
altiplano del país. Durante su adolescencia se 
trasladó a la capital del país, para continuar 
sus estudios, hasta ingresar a la Universidad 
de San Carlos de Guatemala.

La Editorial Universitaria de la USAC le 
publicó Las trampas de la metáfora (2015) 
y Nuestra identidad en los pasillos de la 
palabra (2017).


