
suplemento semanal de la hora, idea original de Rosauro Carmín Q.

Guatemala, 25 de septiembre de 2020

Miguel Ángel Asturias 
El Señor Presidente



Página 2 / Guatemala, 25 de septiembre de 2020

es una publicación de:

presentación
na característica 
de los clásicos, en 
cualquier disciplina, 
es la intemporalidad 
de sus obras.   Esto 
es, la cualidad 
que permite el 
acceso constante 
a interpretaciones 
infinitas.   Para un 

ejemplar así, como es el caso de 
Miguel Ángel Asturias, el examen 
crítico de un escritor como Maro 
Roberto Morales constituye una joya 
que merece su consideración.

El trabajo de nuestro hermeneuta, 
que es apenas una parte de un más 
extenso análisis literario, nos ofrece 
con rigor la disección cuidadosa 
que permite el acceso a la intimidad 
de la obra asturiana,  El Señor 
Presidente.  Para ello, Morales se 
emplea en recursos que, superando 
lo estrictamente filosófico, 
establecen el alcance de una obra 
original, valiosa y de impronta 
universal. 
A este respecto, el texto afirma lo 

siguiente.
Se ha repetido mucho que ésta es 

una novela sobre la dictadura y sobre 
los dictadores latinoamericanos. En 
realidad es eso y mucho más. Es 
también, como dice Gerald Martin, 
una novela que “refleja de la manera 
más concreta los horizontes de la 
niñez y la adolescencia de Asturias”, 
y en la que se “ejemplifica más 
claramente que en cualquier otra 
novela el crucial vínculo entre el 
surrealismo europeo y el realismo 
mágico latinoamericano”. Se trata 
—continúa Martin— de “una obra 
original tanto de su tiempo como 
adelantada a él”, pero “debido a 
que su tema —la dictadura— es 
tan obvio, sus dimensiones más 
universales se escamotean muy 
fácilmente”.

Con el estudio sobre Asturias, no 
deje de leer la demás oferta literaria, 
los textos de Fernando Mollinedo, 
Enán Moreno, Eynard W. de 
Conqueabur y Hugo Gordillo.   Las 
contribuciones abren posibilidades a 
nuevas ideas y percepciones que sin 
duda enriquecerán su acercamiento 
a la realidad.  Mientras eso sucede, 
desde ya empezamos a preparar 
nuevos contenidos para la próxima 
edición. Hasta entonces.

Mario Roberto Morales
Miembro de número de la Academia Guatemalteca de la Lengua, 

correspondiente de la Real Academia Española

El Señor Presidente o 
las transfiguraciones 

del deseo
de Miguel (Cara de) 

Ángel Asturias
“...Estrada Cabrera, que de Dios goce 	

con Nerón y Calígula...”
MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 1

Con anterioridad hemos tratado de 
establecer que Asturias desarrolló 
una propuesta poética y política 

consistente en propugnar un mestizaje 
intercultural democrático, la cual inició 
en Leyendas de Guatemala, prosiguió en 
Hombres de maíz y culminó en Mulata de Tal, 
y que la clave de esa propuesta articula casi 
toda su obra literaria.2 Creemos que El Señor 
Presidente no es la excepción, y en este ensayo 
trataremos de establecer cómo funciona esta 
clave asturiana en los ejes que estructuran 
la novela. Pero antes de entrar en materia 
debemos, por todo, empezar por explicar en 
qué consiste esa clave, la cual se devela en las 
primeras páginas de las Leyendas.

René Prieto estableció que “todos los temas 
fundamentales que este escritor blande como 
arma ideológica durante casi medio siglo de 
vida profesional están presentes en su primera 
gran obra de ficción”.3 Estos elementos son, 
primero, que “Asturias se forja él mismo 
el papel de ‘Gran Lengua’ o transmisor 
de una cultura maya desposeída de voz 
y voto desde la colonia. Su misión como 
escritor comprometido será devolver ambos 
al pueblo indígena con quien empieza a 
identificarse tras haber empezado a ponderar 
su propia identidad” (239); segundo, que lo 
hace planteando “un objeto que es él mismo 
y su antítesis o, simultáneamente, presencia y 
ausencia como la de la ‘Guatemala’ del primer 
relato, simultáneamente indígena y española, 
pagana y cristiana, antigua y moderna” 
(244), empleando la metáfora de una “ciudad 
integrada en la cual coinciden sin suprimirse 
lo maya y lo español” (244-45), que aparecen 
equiparados aunque sin llegar a formar 
una síntesis, sino manteniendo ambos 
elementos sus especificidades al tiempo que 
se mezclan en infinidad de formas diversas; 
tercero, que cuando el personaje, Cuero de 
Oro, convence a don Chepe y doña Tina, 
sus interlocutores ladinos, de que él es la 
encarnación de Quetzalcóatl, “se acopla 
a la tierra en una ‘sexual agonía’,  imagen 
típica del proceso analógico por medio del 
cual el poeta surrealista acopla elementos 
provenientes de distintas esferas... y la 
intensidad de lo maravilloso depende de la 

abolición repentina y siempre violenta de 
la brecha entre estos polos” (248); cuarto, 
que esta “perspectiva no deja de incluir al 
sujeto mismo el cual... termina negándose 
(‘No existo yo’), fragmentándose (‘¡Que mi 
mano derecha tire de mi izquierda hasta 
partirme en dos... partido por la mitad... 
pero cogido de las manos...!’). La meta de 
Asturias, claro está, es relatar, a través de 
la polaridad, el proceso de transformación 
perpetua” (248); quinto, que “el objetivo 
de la polaridad y el choque de contrarios 
es sugerir un retorno de lo reprimido —es 
decir, de la cultura indígena—...” (249). 	
De acuerdo a esto, no puede caber la menor 
duda de que Cuero de Oro, la encarnación 
de Quetzalcóatl, es el medio ficcional por 
medio del que Asturias se inviste a sí mismo 
como una transfiguración de este héroe 
cultural y como Gran Lengua, incorporando 
a su identidad ladina la parte reprimida de la 
misma (la parte indígena), la cual se perfila 
así como objeto de deseo.

Ahora bien, mi argumento es que el objeto 

de deseo de Asturias no es ninguna de las 
polaridades sino la fisura. Es decir, no es la 
cultura indígena como otredad diferenciada y 
contrapuesta a la cultura ladina, sino que es la 
creación o construcción de un sujeto popular 
interétnico en el que estos componentes se 
encuentren balanceados de diversas formas, 
dependiendo de la clase social, el sexo y la 
condición humana del sujeto individual, 
híbrido y mestizo, de que se trate. Este sujeto 
se encuentra mejor perfilado en Mulata de 
Tal, como trato de dejar asentado en otro 
ensayo.4 Pero, para lo que ahora interesa, 
es necesario establecer que esta “abolición 
repentina y siempre violenta de la brecha 
entre estos polos” de que habla Prieto, explica 
que justamente es la abolición de la brecha el 
objeto de deseo, y no la diferencia (cualquiera 
que sea) en sí misma. La ansiedad binaria 
funciona en la etapa del conflicto, pero en la 
etapa de la toma de conciencia del conflicto, 
el sujeto escindido busca integrarse como 
uno solo con todos sus componentes. La 
parte reprimida se incorpora, se asume 
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pero no para que sustituya a la otra sino para que la 
complemente y así se acerquen ambas al verdadero 
objeto de deseo que, en el caso de Asturias, es lo que 
hemos llamado un sujeto interétnico e intercultural, 
el cual, hemos argumentado, es también popular y 
democrático.5 Prieto asienta igualmente que la opción 
asturiana por lo indígena implica la locura de asumir el 
síntoma anómalo de que habla el psicoanálisis. Yo he 
tratado de establecer que la locura asturiana es parte 
de un periplo más grande que culmina en una nueva 
utopía pospolítica.6 Me explico: es sabido que el objeto 
de deseo (que es carencia y represión de la conciencia 
de la carencia) funciona como motor permanente de 
la capacidad “deseante” del deseador y que no culmina 
ni acaba con la obtención de ese objeto sino que su 
función consiste en mantener vigente la capacidad de 
desear. Por eso es que creamos nuestro objeto de deseo 
como inalcanzable.7  Se sabe también que el verdadero 
objeto de deseo es el sujeto deseador, es decir, uno 
mismo (en sus aspectos reprimidos de carencia).8 Por 
tanto, el carácter utópico de la opción por la fisura y 
no por una de las polaridades tiene también un lado 
individual, y si se quiere narcisista, por medio del cual 
Asturias se funda como encarnación posible de su 
ansiado sujeto intercultural, nacido de la ocurrencia y el 
anhelo de llenar el vacío existente entre las polaridades, 
concibiendo el acto de llenarlo como superación de las 
mismas al incluirlas en el nuevo producto. Este nuevo 
producto se ubica siempre más allá de las posibilidades 
de la política, en un espacio de cualitativo cambio 
espiritual.

La interetnicidad e interculturalidad que Asturias 
proclama en el inicio de las Leyendas es el eje 
ideológico de toda su obra, el cual, como dijimos, 
desarrolló en forma sistemática, en Hombres de maíz 
y Mulata de Tal sobre todo. Pero antes, en las obras 
parisinas y vanguardistas, también actúa este principio 
como importante factor estructurador de sus textos.9 
Con esta clave en nuestro poder es, pues, posible abrir 
la puerta del laberinto asturiano y leer su propuesta a la 
luz que ella nos brinda, esta vez en El Señor Presidente.

***
Se ha repetido mucho que ésta es una novela sobre la 

dictadura y sobre los dictadores latinoamericanos. En 
realidad es eso y mucho más. Es también, como dice 
Gerald Martin, una novela que “refleja de la manera 
más concreta los horizontes de la niñez y la adolescencia 
de Asturias”, y en la que se “ejemplifica más claramente 
que en cualquier otra novela el crucial vínculo 
entre el surrealismo europeo y el realismo mágico 
latinoamericano”. Se trata —continúa Martin— de 
“una obra original tanto de su tiempo como adelantada 
a él”, pero “debido a que su tema —la dictadura— 
es tan obvio, sus dimensiones más universales se 
escamotean muy fácilmente”. Es “también la primera 
novela importante que une el llamado a una revolución 
política y social con el llamado a una revolución en 
el lenguaje y la literatura”. Es “la primera verdadera 
novela sobre el dictador... y la primera en mostrar la 
vida política, social y psicológica de América Latina 
como un laberinto o telaraña de corrupción”. El amor 
de Asturias “por la cultura popular y su comprensión 
de sus motivaciones y psicología fue igualmente 
inusual en la literatura de ficción, como lo fue su innata 
simpatía por la emancipación femenina”. “Finalmente 
—dice Martin— El Señor Presidente fue el primer libro, 
desde Amalia, en 1851, en mostrar el hecho de que 
comunidades y ciudades enteras podían ser prisiones, 
o que bajo una dictadura que hace interiorizar el terror 
y la represión, la conciencia humana misma deviene 
una prisión, tornando aún más imperceptibles todos 
los otros determinismos biológicos y psicológicos que 
no podemos conocer enteramente pero que tampoco 

podemos enteramente evadir”.10

La caracterización de Martin nos ubica ante el texto 
como, primero, el entorno condicionante de la niñez y 
adolescencia del autor; segundo, como una expresión 
híbrida que se construye a partir de los postulados del 
surrealismo (el psicoanálisis, la hiperrealidad del sueño, la 
validez del inconsciente sobre el consciente) y el realismo 
mágico (el animismo indígena y la superstición medioeval 
europea en las condiciones de vida de la modernidad 
latinoamericana); tercero, como la propuesta asturiana de 
la necesidad de realizar una revolución social, política y 
cultural que lleve a América Latina a su propia superación. 
Esta propuesta democratizadora —argumento yo tomando 
en cuenta la develada clave asturiana del principio— 
tiene como eje el mestizaje, la hibridación y la disglosia 
culturales, partiendo de que las diferencias culturales no 
desaparecen en los procesos de transculturación sino que 
siguen existiendo y su ejercicio varía según la clase, la 
etnia y el sexo del sujeto en cuestión. Cuarto, se trata de 
una visión de la dictadura y el poder omnímodo como una 
telaraña, laberinto o —agrego— calle sin salida en la que 
la propia mente del pueblo se encuentra prisionera de sí 
misma, ante lo cual la masa reacciona según los postulados 
de su cultura espontanea, caracterizada por el mestizaje 
que justamente expresa el realismo mágico como recurso 
literario; en tal sentido —argumento— esta novela es un 
estudio del poder y de las maneras de articularse éste en 
los individuos como inconfesable objeto de deseo, en 
vista de que el pueblo carece de poder. Y, quinto, el texto 
se nos presenta como una novela (obvia y fuertemente) 
temática que, por serlo, suele encandilar la visión de sus 
críticos haciéndolos perder de vista sus “dimensiones más 
universales”. Nosotros trataremos de explorar en parte el 
espacio de estas dimensiones elucidando el significado de 
las relaciones entre los personajes principales de la novela 
y su autor, teniendo en cuenta las características del texto 
enumeradas arriba, sobre todo la referida al poder como 
objeto de deseo.11
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“... the Lacanian object petit a: we search in vain for it 
in positive reality because it has no positive consistency 
–because it is just an objectification of a void, of a 
discontinuity opened in reality by the emergence of the 
signifier (95).

“... what Lacan calls petit object a: a pure void which 
functions as the object-cause of desire” (163).

La carencia es, pues, lo que funciona como objeto de 
nuestro deseo. Al desear aquello de lo que carecemos, nos 
deseamos a nosotros mismos como lo que no somos y 
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9 Morales, “La estética y la política”.
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11 “FOCAULT: ... It may be that Marx and Freud cannot 
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present and hidden, ubiquitous. Theories of government 
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Who exercises power? And in what sphere? We know now 
with reasonable certainty who exploits others, who recieves 
the profits, which people are involved, and we know how 
these funds are reinvested. But as for power... We know that 
it is not in the hands of those who govern.

DELEUZE: With respect to the problem you posed: it is 
clear who exploits, who profits, and who governs, but power 
nevertheless remains something more diffuse. I would 
venture the following hypothesis: the thrust of Marxism 
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(power is held by a ruling class defined by its interests). 
The question immediately arises: how is it that people 
whose interests are not being served can strictly support 
the existing power structure by demanding a piece of the 
action? Perhaps, this is because in terms of investments, 
whether economic or unconscious, interest is not the final 
answer; there are investments of desire that function in 
a more profound and diffuse manner than our interests 
dictate. But of course, we never desire against our interests, 
because interest always follows and finds itself where desire 
has placed it. We cannot shut out the scream of Reich: the 
masses were not decieved; at a particular time, they actually 
wanted a fascist regime! (...) ...in this context, there is no 
qualitative difference between the power wielded by the 
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FOCAULT: ... It may happen that the masses, during 
fascist periods, desire that certain people assume power, 
people with whom they are unable to identify since 
these individuals exert 
power against the masses 
and at their expense, to the 
extreme of their death, 
their sacrifice, their 
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they desire this 
particular power; 
they want it to be 
exercised”. Donald 
F. Bouchard, 
ed. Language, 
Counter-Memory, 
Practice. Selected 
Essays and 
Interviews by 
Michel Focault. 
New York: 
C o r n e l l 
Un ive rs i t y 
Press, 1977: 
213-215.
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cuentoHonor a José Joaquín Palma,
autor de la letra del 

Himno Nacional
El juego

Fernando Mollinedo C.
Historiador y Columnista Diario La Hora

	 José Joaquín Palma, nació en 
la ciudad de San Salvador de Bayamo 

el 11 de septiembre de 1844 en Cuba, 
fue poeta, educador, patriota, hijo 
de Pedro Palma y Aguilera y doña 

Dolores Lasso. Contrajo matrimonio 
con Leonela del Castillo y tuvieron 

como descendencia a Carlos, José 
Joaquín, Zoila América, Ana y 

Francisco. 

a Nueva York en busca de volúmenes para 
la misma, lo cual provocó interesantes 
comentarios de José Martí; como docente 
sirvió la cátedra de Literatura Española y 
Americana en la Facultad de Derecho y 
Notariado de Guatemala en el año 1886. 
Fijó definitivamente su residencia en 
Guatemala en el año 1889. 

El Gobierno de Guatemala por medio 
de Acuerdo Gubernativo de fecha 24 
de junio de 1896 puso a concurso la 
elaboración de un himno nacional y los 
participantes debían ser guatemaltecos; 
el 28 de octubre de ese mismo año, los 
jurados favorecieron la letra del himno 
nacional de Guatemala amparada por el 
pseudónimo “Anónimo”, cuyo autor era 
José Joaquín Palma quien por ser de origen 
cubano participó de forma anónima.  Se 
supone que escribió el Himno Nacional 
de Guatemala durante los meses de julio 
y agosto de 1896.  

La primera audición del Himno 
Nacional de Guatemala (música y letra) 
se realizó el domingo 14 de marzo de 
1897, fue entonado por los alumnos 
del Conservatorio Nacional de Música 
en acto cívico literario celebrado en el 

Teatro Colón.  
La letra de este poema fue entonada 

en la forma que la presentó José Joaquín 
Palma hasta el año 1934, pues a propuesta 
del gramático José María Bonilla Ruano 
fue modificada por él mismo aduciendo 
que algunas estrofas del Himno no 
estaban ajustadas a la verdad histórica, 
aparte de que mantenía en pugna “los 
sentimientos de cordial amistad que 
unen a Guatemala y España”.  

Esas modificaciones fueron sancionadas 
legalmente por el presidente Jorge Ubico 
mediante el Acuerdo Gubernativo de 
fecha 26 de julio de 1934. El himno 
nacional ya modificado fue escuchado 
por primera vez el 3 de agosto de ese 
mismo año.  Para la comprensión real 
del sentido contenido en las estrofas del 
himno nacional, sugiero leer la obra 
“Aproximación al Estudio del Himno 
Nacional” del musicólogo guatemalteco 
Luis Antonio Rodríguez Torselli. 

	 Durante el desarrollo de las 
fiestas Minervalias de 1910, se le otorgó 
una medalla de oro como reconocimiento 
de Guatemala a su aporte cívico.  El día 
23 de julio de 1911, Guatemala glorificó 

Llegó a Guatemala en calidad de asilado 
junto a José Martí e Hildebrando 
Martí (éste último, fundador del 
Instituto Nacional Central para 

Varones el 4 de agosto de 1875).  Ejerció la 
docencia en el colegio San José en su ciudad 
natal como maestro de educación primaria, a los 
veinte años se inició en actividades periodísticas 
y publicó sus primeras producciones literarias 
en el periódico “La Regeneración”, de Bayamo.  
Dirigió el periódico oficial de la Revolución “El 
Cubano Libre” y desde allí defiende la moción 
para abolir la esclavitud en octubre del año 1868. 

Inició su vida revolucionaria componiendo 
poesía rebelde en contra del gobierno militar, 
con el triunfo de la revolución cubana integró 
el primer ayuntamiento libre de la isla de 
Cuba en su ciudad natal.  Su último episodio 
como revolucionario se desarrolló cuando en 
un viaje a bordo de una frágil embarcación 
hizo viaje buscando refugio como exiliado 
buscando las costas jamaicanas.  Como poeta 
se ganó la admiración de los hombres de letras 
a lo largo de un siglo, como patriota, merece se 
le otorgue un reconocimiento por los hombres 
honrados y por los demócratas convencidos.

Debido a su participación en la guerra del 
1868 tuvo que salir al exilio; recorrió América 
y llegó a establecerse en Guatemala, donde aún 
se le considera el “...más predilecto de sus hijos 
adoptivos”. Durante su exilio logró altos cargos 
y reconocimientos; en América Central radicó 
a su familia, compuso bellas estrofas, educó 
a la juventud y sirvió a Cuba una y otra vez 
dándole refugio a otros exiliados y apoyando 
los esfuerzos de liberación. 

Participó desde Guatemala en los actos de 
constitución de la República Cubana y se le 
otorgaron honores bien merecidos en Cuba 
en 1902 y 1909.  Mantuvo su permanencia en 
Guatemala ejerciendo sus dones de diplomático 
bajo el cargo de Cónsul de Primera.  Presentó a 
la sociedad guatemalteca, la figura ilustre de 
José Martí en el año 1877.

Fue Director de la Biblioteca Nacional de 
Guatemala y Comisionado del Gobierno para ir 

al poeta con el homenaje nacional que 
se le tributó en su casa de habitación 
ubicada en la 10ª. Calle 2-68 de la zona 
1 en ciudad Guatemala, y en su lecho de 
enfermo escribió su última poesía “La 
Locomotora” que hizo en atención a la 
llegada de la primera locomotora a la 
ciudad de Guatemala.  

José Joaquín Palma, el “rimador de 
amores” falleció en ciudad Guatemala el 
2 de agosto de 1911 por un cáncer en la 
boca. Al día siguiente fueron sepultados 
sus restos en el Cementerio General.  El 
día 17 de abril de 1951, los restos del poeta 
José Joaquín Palma fueron trasladados a 
Cuba, su tierra natal. 

Zoila América Palma de Figueroa, 
hija del poeta cubano-guatemalteco 
José Joaquín Palma; heredera de la letra 
original del himno nacional, ofreció 
los originales del himno a la Biblioteca 
Nacional cuando ella muriera;  al poco 
tiempo de su fallecimiento se le recordó 
dicho ofrecimiento a su hija Luz Figueroa 
Palma (nieta del autor) quien pidió un 
lugar especial para dichos manuscritos, 
de lo contrario, se los llevaría consigo a 
España o Estados Unidos donde pensaba 
radicar; sin embargo, el gobierno de 
Ydígoras Fuentes (1963) fue derrocado  y 
no se pudo hacer.

Fue el Coronel Enrique Peralta Azurdia 
Jefe de Gobierno quien mandó construir 
la urna del Himno Nacional en el mes 
de marzo de 1964, a cargo del escultor 
Rodolfo Galeotti Torres por el precio 
de Q.2,800.00,  La inauguración del 
monumento en el salón “Rafael Landívar”  
en el edificio de la biblioteca se realizó 
el 11 de septiembre de 1964; allí se 
encuentran los manuscritos y la corona de 
laurel y olivo labrada en plata con que fue 
homenajeado, la pluma con que escribió 
el himno y sus anteojos.

      José Joaquín Palma (1844 - 1911)
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cuento

El juego
Enán Moreno

Escritor

Era su juego preferido, y al 
principio sus hermanos 
también lo jugaron 
entusiasmados. Se trataba 

de ubicarse en distintos lugares de la 
casa, cerrar los ojos y comenzar a 
tientas el recorrido hasta encontrar 
al otro “ciego” y tratar ambos de 
reconocerse: por las manos, el pelo, 
el perfil, la estatura. Nunca por la 
risa, ni mucho menos por la voz. El 
silencio era regla esencial.

Sus hermanos, sin embargo, 
fueron perdiendo todo interés, a 
pesar de los ruegos u ofrecimientos 
que él les hacía. Se vio obligado 
entonces a jugar solo, con la variante 
de que, en vez de recorrer la casa, 
se quedaba en algún lugar, cerrados 
los ojos y atentos los oídos para 
escuchar todos los sonidos posibles. 
Cuando a juicio de su madre ya era 
demasiado, enviaba a alguien o iba 
ella misma a sacudirlo, obligándolo 
a abrir los ojos y  repitiéndole, de 
paso, la frase conocida. Siguió así 
hasta entrada la adolescencia.

Más que un juego, cerrar los ojos, 
no ver, era para él entrar en una 
oscuridad propia, una oscuridad 
y un silencio que lo aislaban 
del mundo, haciéndolo sentirse 
cómodo, seguro, casi feliz. Más 
tarde, frente al psicólogo, entendió 
que de ese modo recuperaba el 
oscuro paraíso del cual había sido 
expulsado al nacer.

Pasada la adolescencia obtuvo 
un título, trabajó, se casó, llegaron 
los hijos y... el siguió jugando 
secretamente.

Ahora, al recordar la frase materna, 
comprendió también que ésta 
había encerrado siempre el temor 
a una ceguera que no llegó, y que él 
hubiera aceptado no con resignación 
sino gustosamente. Tuvo entonces 
la certeza de que la ironía era uno 
de los atributos divinos, y con una 
sonrisa, entre amarga y resignada, 
se levantó trabajosamente y fue a 
prepararse un café.

Descansando en la mecedora 
sus casi noventa años, aquella 
tarde calurosa recordó la frase 

tantas veces dicha por su madre 
a modo de advertencia: -No 

juegues con eso, te va a castigar 
Dios-.



Página 6 / Guatemala, 25 de septiembre de 2020

Y ahora nos 
preguntamos: ¿hemos 
agotado con estas 
grandes categorías 
-el mundo original, el 
mundo vegetal, el mundo 
animal, el mundo 
humano interindividual 
-el contenido de 
las circunstancias? 
¿No tropezamos con 
ninguna otra realidad 
irreductible a esas 
grandes clases, incluso y 
muy especialmente a lo 
interindividual? Si fuera 
así, resultaría que «lo 
social», la
«sociedad» no sería una 
realidad peculiar y en 
rigor no habría sociedad.

FILOSOFÍA

De pronto aparece la gente (*)
José Ortega y Gasset

Pero, veamos. Cuando salimos a la 
calle, si queremos cruzar de una 
acera a otra, por lugar que no sea 
en las esquinas, el guardia de la 

circulación nos impide el paso. Esta acción, 
este hecho, este fenómeno, ¿a qué clase 
pertenece?

Evidentemente, no es un hecho físico. El 
guardia no nos impide el paso como la roca 
que intercepta nuestro camino. Es la suya 
una acción humana, mas, por otra parte, se 
diferencia sobremanera de la acción con que 
un amigo nos toma por el brazo y nos lleva 
aun aparte de intimidad. Este hacer de nuestro 
amigo no sólo es ejecutado por él, sino que 
nace en él. Se le ha ocurrido a él por tales y 
tales razones que él ve claras, es responsable 
de él; y, además, lo refiere a mi individualidad, 
al amigo inconfundible que le soy.

Y nos preguntamos: ¿quién es el sujeto de 
esa acción humana que llamamos «prohibir», 
mandar legalmente? ¿Quién nos prohíbe? 
¿Quién nos manda? No es el hombre guardia, 
ni el hombre alcalde, ni el hombre J eje del 
Estado el sujeto de ese hacer que es prohibir, 
que es mandar. Quien prohíbe y quien manda 
-decimos- es el Estado. Si prohibir y mandar son 
acciones humanas (y lo son evidentemente, 
puesto que no son movimientos físicos, ni 
reflejos o tropismos zoológicos), si prohibir 
y mandar son acciones humanas, provendrán 
de alguien, de un sujeto determinado, de un 

hombre. ¿Es el Estado un 
hombre? Evidentemente, 
no. y Luis XIV padeció 
una ilusión grave cuando 
creyó que el Estado era él, 
tan grave que le costó la 
cabeza a su nieto. Nunca, 
ni en el caso de la más 
extrema autocracia, ha 
sido un hombre el Estado. 
Será aquél, a lo sumo, el 
hombre que ejerce una 
determinada función del 
Estado.

Pero entonces, ¿quién 
es ese Estado que me 
manda y me impide pasar 
de acera a acera?

Si hacemos esta 
pregunta a alguien, se 
verá cómo ese alguien 
comienza por abrir los 
brazos en ademán nata- 
torio -que es el que 
solemos usar cuando 
vamos a decir algo muy 
vago-, y dirá: «El Estado 
es todo, la sociedad, la 
colectividad.»

Contentémonos por ahora con esto, y 
prosigamos: si alguno hubiera tenido esta 
tarde el humor de salir por las calles de su 

ciudad vestido con yelmo, lanza y cota de 
malla, lo más probable es que durmiera esta 
noche en un manicomio o en la Comisaría 
de Policía. ¿Por qué? Porque no es uso, no es 
costumbre. En cambio, si hace lo mismo un 
día de Carnaval, es posible que le concedan 
el primer premio de máscaras a pie. ¿Por 
qué? Porque es uso, porque es costumbre 
disfrazarse en esas fiestas. De modo que una 
acción tan humana como es el vestirse, no 
la hacemos por propia inspiración. sino que 
nos vestimos de una manera y no de otra 
simplemente porque se usa. Ahora bien, lo 
usual, lo acostumbrado, lo hacemos porque se 
hace. Pero ¿quién hace lo que se hace? ¡Ah! 
Pues la gente. Bien, pero ¿quién es la gente?

¡Ah! Pues todos, nadie determinado. Y esto 
nos lleva a reparar que una enorme porción 
de nuestras vidas se compone de cosas que 
hacemos no por gusto, ni inspiración, ni 
cuenta propios, sino simplemente porque las 
hace la gente, y como el Estado antes, la gente 
ahora nos fuerza a acciones humanas que 
provienen de ella y no de nosotros.

Pero más todavía: nos comportamos 
en nuestra vida orientándonos en los 
pensamientos que tenemos sobre lo que las 
cosas son. Mas si hacemos balance de esas 
ideas u opiniones con las cuales y desde las 
cuales vivimos, hallamos con sorpresa que 
muchas de ellas -acaso la mayoría- no las 
hemos pensado nunca por nuestra cuenta, 
con plena y responsable evidencia de su 
verdad, sino que las pensamos porque las 
hemos oído y las decimos porque se dicen. 
He aquí ese extraño impersonal, el se, que 
aparece ahora instalado dentro de nosotros, 
formando parte de nosotros, pensado él ideas 
que nosotros simplemente pronunciamos.

Y entonces, ¿quién dice lo que se dice? Sin 
duda, cada uno de nosotros, pero decimos 
(do que decimos» como el guardia nos impide 
el paso; lo decimos no por cuenta propia, 
sino por cuenta de ese sujeto imposible de 
capturar, indeterminado e irresponsable, que 
es la gente, la sociedad, la colectividad. En la 
medida que yo pienso y hablo, no por propia e 
individual evidencia, sino repitiendo esto que 
se dice y que se opina, mi vida deja de ser mía, 
dejo de ser el personaje individualísimo que 
soy, y actúo por cuenta de la sociedad: soy un 
autómata social, estoy socializado.

Pero ¿en qué sentido esa vida colectiva es vida 
humana? Se ha querido místicamente, desde 
fines del siglo XVIII, suponer que hay una 
conciencia o espíritu social, un alma colectiva, 
lo que, por ejemplo, los románticos alemanes 
llamaban Volksgeist o espíritu nacional.  Por 
cierto, no se ha subrayado debidamente cómo 
ese concepto alemán del espíritu nacional 
no es sino el heredero de la idea que lanzó 
sugestivamente Voltaire en su genial obra 
titulada: Essai sur l’histoire générale et sur les 
moeurs et l’esprit des nations. El Volksgeist 

es el espíritu de la nación. Pero eso del alma 
colectiva, de la conciencia social es arbitrario 
misticismo. No hay, tal alma colectiva, si por 
alma se entiende, y aquí no puede entenderse 
otra cosa, sino algo que es capaz de ser sujeto 
responsable de sus actos, algo que hace lo que 
hace porque tiene para él claro sentido. ¡Ah! 
¿Entonces será lo característico de la gente, de 
la sociedad, de la colectividad, precisamente 
que son desalmadas?

Al alma colectiva, Volksgeist o «espíritu 
nacional», a la conciencia social, han sido 
atribuidas las calidades más elevadas y 
miríficas, en alguna ocasión incluso las 
divinas. Para Durkheim, la sociedad es 
verdadero Dios. En el católico De Bonald 
-inventor efectivo del pensamiento 
colectivista-, en el protestante Hegel, en el 
materialista Carlos Marx, esa alma colectiva 
aparece como algo infinitamente superior, 
infinitamente más humano que el hombre. 
Por ejemplo, más sabio. y he aquí que nuestro 
análisis, sin haberlo buscado ni premeditado, 
sin precedentes formales -al menos que yo 
sepa- en los pensadores, nos deja entre las 
manos algo desazonador y hasta terrible, a 
saber: que la colectividad es, sí, algo humano; 
pero es lo humano sin el hombre, lo humano 
sin espíritu, lo humano sin alma, lo humano 
deshumanizado.

He aquí, pues, acciones humanas nuestras 
a las que faltan los caracteres primordiales 
de lo humano, que no tienen un sujeto 
determinado, creador y responsable de ellas, 
para el cual ellas tienen sentido. Es, pues, 
una acción humana; pero irracional, sin 
espíritu, sin alma, en la cual actúo como el 
gramófono a quien se impone un disco que 
él no entiende, como el astro rueda ciego 
por su órbita, como el átomo vibra, como la 
planta germina, como el ave nidifica. He aquí 
un hacer humano irracional y desalmado. 
¡Extraña realidad, esa que ahora surge ante 
nosotros! ¡Que parece como si fuera algo 
humano, pero deshumanizado, mecanizado, 
materializado!

¿Será, entonces, la sociedad una realidad 
peculiar intermedia entre el hombre y la 
naturaleza, ni lo uno ni lo otro, pero un 
poco lo uno y un mucho lo otro? ¿Será la 
sociedad una cuasinaturaleza y como ella, 
algo ciego, mecánico, sonámbulo, irracional, 
brutal, desalmado, lo contrario del espíritu 
y, sin embargo, precisamente por eso, útil y 
necesaria para el hombre?

¿Pero ello mismo -10 social, la sociedad-, 
no hombre ni hombres, será algo así como 
naturaleza, como materia, como mundo? 
¿Resultará, a la postre, que viene, por fin, a 
tener formal sentido el nombre que desde 
siempre se le ha dado informalmente de 
«Mundo» social?

(*) Tomado de su libro, “El hombre y la 
gente”.
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Eynard W. de Conqueabur
«Yo era un hombre bueno, si hay alguien bueno 

en este lugar, pagué todas mis deudas,
pagué oportunidad de amar.»

El fantasma de Canterville, Sui Géneris

Sueños bruscos que te atropellan,
arcadas vacilantes que te ronronean la 
garganta,
aire insuficiente como antepenúltima exhalada 
de cien metros planos,
subterfugios insospechados
para sobrepasar ilesos el día y la noche,
angustia desmedidamente angustiante por 
sabernos inmortales,
no enfermos
para resguardarnos como inermes ratas 
temerosas en nuestro escondite:
repaso la lista de contagiados mundial, repaso 
la lista de muertos mundial: números,
nombres y apellidos, familiares y amigos, 
personas, etc.,
¿pero desde cuándo tanta psicosis /
tanta bulla de tsunami atroz por la muerte?,

¿es impulso vital?,
¿es un deseo indeseado?,
¿es una variable indispuesta por la 
naturaleza?
La jugada a los dados es inevitable, así como 
el que gana,
el que pierde, el que se salva,
el que verá rodar su cabeza
de camino a un tortuoso cadalso con un fin 
indeterminado: la soledad vaporosa nos 
corroerá
con delicia el cristal de nuestros nervios,
no hay vuelta atrás más que vivir con el virus, 
diría my Lord,
somos víctimas siempre:
del sistema y su dinero, del hambre y su 
dinero,
de la incertidumbre por falta de dinero,
de los corazones ingratos y su indiferencia por 
falta de dinero,
de la enfermedad universal
para batirnos en una batalla más en medio de 

la guerra, cuerpo contra pecho viendo el cielo 
azul de la borrasca inmediata,
el silencio de una desdicha,
la palabra sonámbula del eco inconmovible en 
un jardín sin flores
como un mínimo desierto inmaculado
con la cara de dios susurrándose al oído que el 
tiempo pasará,
sí,
sabés cuándo,
el tiempo pasará porque somos efímeros
y nosotros martirizándonos por el porvenir a 
pesar de que el mundo y el universo son tan 
amplios /
extravagantes / vacilantes / irresolutos /
indecisos como el océano vasto en su 
inmensidad y perpetuos sin más ni menos que 
el espacio entre vos y yo en una almohada:
Yo era un hombre bueno,
si hay alguien bueno en este lugar / pagué 
todas mis deudas,
pagué oportunidad de amar.

POESÍA

La desgracia
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Hugo Gordillo
Escritor

Francia, huérfana de Revolución por las 
traiciones burguesas, y Europa recuperándose 
del pisoteo napoleónico, se aferran a un doble 

escape: hacia el pasado irreal y hacia el futuro 
utópico. Un escape ilusionista que moldea la 
cultura del Romanticismo caracterizada por 

el qué me importan el momento histórico y la 
dialéctica social. Se acaba el estira y encoge 

entre la idea y lo real, entre el individuo y la 
sociedad. Adiós racionalismo, bienvenidos 

sentimiento e imaginación, ya sea que se llame 
idealismo en Alemania, arte por el arte en 

Francia o esteticismo en Inglaterra. 

Locura

En ese nuevo mundo apátrida, solitario, 
de extrema sensibilidad y miedo al 
presente, Goethe reina con su novela 
“Las penas del joven Werther”, que 

conduce a cientos de jóvenes a hacer realidad la 
ficción del texto, suicidándose por el amor no 
correspondido. El primer ideal es el femenino. 
La mujer es una diosa con atributos físicos por 
encima de todas las gracias. También es decepción 
porque, como puede ser el cielo del enamorado 
también puede ser su infierno. 

La mujer en el poema es esbelta, alta, de pelo 
rizado y ojos azules. El arquitecto se pierde en 
el historicismo y se vuelve ecléctico, construye 
puentes y estaciones de ferrocarril, así como 
edificios requeridos por la revolución industrial 
a base de hierro y vidrio. Su estilo medieval 
da origen al neobarroco, el neogótico, el 
neorrococó… El escultor oscila entre el cielo, 
lo humano y lo natural, hasta que se convierte 
en “animallier” o tallador de animales salvajes 
como los de la Reforma en ciudad de Guatemala.  
Aunque siempre afines al barroco, los pintores 
ponen motivos modernos en sus creaciones. 

La forma puede ser antigua o mítica, pero el 
contenido está a la moda con temas dramáticos 
y de costumbres populares y paisajes que le 
recuerdan al hombre que es tan insignificante 
como un grano de mostaza, cuando el ideal es 

morir en soledad, de amor y joven entre la locura 
y la tuberculosis. La soledad es buscada y evitada, 
como un mundo en época de coronavirus. 
Géricault, joven víctima del romanticismo, 
embaraza a su tía y huye a Roma. Con influencia 
caravagista, retrata locos, maniáticos y ejecutados 
para plasmar el dolor humano. Pintor de caballos 
en movimiento y aficionado a montarlos, muere a 
los 32 años tumbado por una bestia.

La pintura oscila entre lo místico y lo social. Al 
romanticismo en manos de aristócratas, como 
Chateubriand, devoto de la Iglesia, el rey y la 
caballería, le sucede un romanticismo liberal en 
manos de plebeyos como Víctor Hugo en los 
albores de la segunda Revolución Francesa, 
donde los pobres y los nuevos románticos se 
vuelcan contra los cánones de la alta burguesía. El 
pueblo lee la poesía idealista de los poetas-dioses 
o la novela moderna sicologista y vampiresca. Se 
degusta con la democratización del teatro y se 
encariña con el vaudeville, comedia con canciones 
intercaladas; y el sentimental melodrama. 

Las tertulias literarias ya no son propias de 
las academias y de los salones nobles. Ahora se 
realizan en las casas de escritores, artistas, críticos 
y parte de su público. Los cenáculos o clubes 
donde se reúnen les dan sentido de comunidad, 
pese a su individualismo y su soledad. Creadores 
de un lenguaje popular, cotidiano y dialectal, 
en contraposición al rebuscado y rebuznado 
lenguaje aristocrático, los literatos se ganan el 
título de artistas de la palabra abordando los 
problemas entre individuo y sociedad. La nueva 
literatura crea un lenguaje romántico que se 
entiende en cualquier parte de Europa y las 
colonias americanas que luchan o gozan ya de sus 

independencias. 
La sumatoria de los artistas plásticos a estos 

círculos desemboca en la bohemia introducida por 
los gitanos checos que viven despreocupadamente 
en París. Desde los bulevares de cafés y tabernas 
como los de Montmartre, el romántico le hace 
frente al viejo burgués traidor, metalizado e 
hipócrita con una avanzada de jóvenes creadores 
pobres, pero honrados e idealistas, que luchan 
contra los convencionalismos de su época. 
Los jóvenes representan el progreso, lo justo 
y lo popular; los viejos, lo vetusto, lo injusto y 
el filisteísmo. Si nació devoto de la sotana, el 
romántico se convierte en satánico o ateo frente a 
una iglesia y un Dios que le dan la espalda. 

Si creía en la corona real, ahora se la mienta al 
rey y a la retahíla de burgueses conservadores que 
lo rodean. La conciencia y la acción popular se 
reflejan en el cuadro de Delacroix, La Libertad 
guiando al pueblo, que representa la lucha 
contra el último rey borbón y bravucón, Carlos 
X. Para Francia es uno de los grandes símbolos 
románticos de la lucha contra la tiranía política. 
Para Europa, la lucha popular contra la tiranía 
económica derivada de la Revolución Industrial 
financiada con el saqueo genocida de las colonias 
americanas y la venta de esclavos africanos. 

El obrero sabe que su trabajo está convertido en 
mercancía y está obligado a vender su salud, su 
seguridad, su intelecto… su vitalidad. Quizás el 
Romanticismo es el gran espejo donde se refleja la 
vida de Delacroix, saltando a la libertad para crear 
su cuadro más revolucionario tras haber echado 
por la borda su depresión, su aburrimiento, su 
soledad y su vacío existencial. Por eso escribió 
que una pintura debe ser una fiesta para la vista.


