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PRESENTACION

na caracteristica
de los clasicos, en
cualquier disciplina,
es la intemporalidad
de sus obras. Esto
es, la cualidad
que permite el
acceso  constante
a interpretaciones
infinitas. Para un
ejemplar asi, como es el caso de
Miguel Angel Asturias, el examen
critico de un escritor como Maro
Roberto Morales constituye una joya
que merece su consideracion.

El trabajo de nuestro hermeneuta,
que es apenas una parte de un mas
extenso analisis literario, nos ofrece
con rigor la disecciéon cuidadosa

ue permite el acceso a la intimidad

e la obra asturiana, El Seror
Presidente. Para ello, Morales se
emplea en recursos que, superando
lo estrictamente filosdfico,
establecen el alcance de una obra
original, valiosa y de impronta
universal.

A este respecto, el texto afirma lo
siguiente.

Se ha repetido mucho que ésta es
una novela sobre la dictadura y sobre
los dictadores latinoamericanos. En
realidad es eso y mucho mas. Es
también, como d‘l}z:e Gerald Martin,
una novela que “refleja de la manera
mas concreta los horizontes de la
nifez y la adolescencia de Asturias”,
y en la que se “ejemplifica mas
claramente que en cualquier otra
novela el crucial vinculo entre el
surrealismo europeo y el realismo
magico latinoamericano”. Se trata
—continda Martin— de “una obra
original tanto de su tiempo como
adelantada a él”, pero “debido a
que su tema —la dictadura— es
tan obvio, sus dimensiones mas
universales se escamotean muy
facilmente”.

Con el estudio sobre Asturias, no
deje de leer la demas oferta literaria,
los textos de Fernando Mollinedo,
Endn Moreno, Eynard W. de
Conqueabur y Hugo Gordillo. Las
contribuciones abren posibilidades a
nuevas ideas y percepciones que sin
duda enriqueceran su acercamiento
a la realidad. Mientras eso sucede,
desde ya empezamos a preparar
nuevos contenidos para la proxima
edicién. Hasta entonces.

CULTURAL

ES UNA PUBLICACION DE:

La H ra

DIRECTOR GENERAL:
OSCAR CLEMENTE MARROQUIN

DIRECTOR:
PEDRO PABLO MARROQUIN P.

EDITOR DE SUPLEMENTO:
EDUARDO BLANDON
ejblandon@lahora.com.gt

DIAGRAMACION:
ALEJANDRO RAMIREZ

EL SENOR PRESIDENTE O
LAS TRANSFIGURACIONES
DEL DESEO
DE MIGUEL (CARA DE)
ANGEL ASTURIAS

“...Estrada Cabrera, que de Dios goce

con Neron y Caligula..”
MIGUEL ANGEL ASTURIAS !

on anterioridad hemos tratado de

establecer que Asturias desarrollo

una propuesta poética y politica
consistente en propugnar un mestizaje
intercultural democratico, la cual inicié
en Leyendas de Guatemala, prosiguié en
Hombres de maiz y culminé en Mulata de Tal,
y que la clave de esa propuesta articula casi
toda su obra literaria.” Creemos que El Sefior
Presidente no es la excepcion, y en este ensayo
trataremos de establecer como funciona esta
clave asturiana en los ejes que estructuran
la novela. Pero antes de entrar en materia
debemos, por todo, empezar por explicar en
qué consiste esa clave, la cual se devela en las
primeras paginas de las Leyendas.

René Prieto estableci6 que “todos los temas
fundamentales que este escritor blande como
arma ideoldgica durante casi medio siglo de
vida profesional estan presentes en su primera
gran obra de ficcion”? Estos elementos son,
primero, que “Asturias se forja él mismo
el papel de ‘Gran Lengua o transmisor
de una cultura maya desposeida de voz
y voto desde la colonia. Su misién como
escritor comprometido sera devolver ambos
al pueblo indigena con quien empieza a
identificarse tras haber empezado a ponderar
su propia identidad” (239); segundo, que lo
hace planteando “un objeto que es él mismo
y su antitesis o, simultdneamente, presencia y
ausencia como la de la ‘Guatemala’ del primer
relato, simultdneamente indigena y espaiiola,
pagana y cristiana, antigua y moderna’
(244), empleando la metéfora de una “ciudad
integrada en la cual coinciden sin suprimirse
lo maya y lo espariol” (244-45), que aparecen
equiparados aunque sin llegar a formar
una sintesis, sino manteniendo ambos
elementos sus especificidades al tiempo que
se mezclan en infinidad de formas diversas;
tercero, que cuando el personaje, Cuero de
Oro, convence a don Chepe y dofa Tina,
sus interlocutores ladinos, de que él es la
encarnacién de Quetzalcoatl, “se acopla
a la tierra en una ‘sexual agonia, imagen
tipica del proceso analdgico por medio del
cual el poeta surrealista acopla elementos
provenientes de distintas esferas.. y la
intensidad de lo maravilloso depende de la

MARIO ROBERTO MORALES

Miembro de nimero de la Academia Guatemalteca de la Lengua,
correspondiente de la Real Academia Espaiiola

abolicién repentina y siempre violenta de
la brecha entre estos polos” (248); cuarto,
que esta “perspectiva no deja de incluir al
sujeto mismo el cual... termina negandose
(‘No existo yo), fragmentandose ({Que mi
mano derecha tire de mi izquierda hasta
partirme en dos... partido por la mitad...
pero cogido de las manos...I’). La meta de
Asturias, claro estd, es relatar, a través de
la polaridad, el proceso de transformacion
perpetua’ (248); quinto, que ‘el objetivo
de la polaridad y el choque de contrarios
es sugerir un retorno de lo reprimido —es
decir, de la cultura indigena—..” (249).
De acuerdo a esto, no puede caber la menor
duda de que Cuero de Oro, la encarnacién
de Quetzalcdatl, es el medio ficcional por
medio del que Asturias se inviste a si mismo
como una transfiguracion de este héroe
cultural y como Gran Lengua, incorporando
a su identidad ladina la parte reprimida de la
misma (la parte indigena), la cual se perfila
asi como objeto de deseo.

Ahora bien, mi argumento es que el objeto

de deseo de Asturias no es ninguna de las
polaridades sino la fisura. Es decir, no es la
cultura indigena como otredad diferenciaday
contrapuesta a la cultura ladina, sino que es la
creacién o construccién de un sujeto popular
interétnico en el que estos componentes se
encuentren balanceados de diversas formas,
dependiendo de la clase social, el sexo y la
condicion humana del sujeto individual,
hibrido y mestizo, de que se trate. Este sujeto
se encuentra mejor perfilado en Mulata de
Tal, como trato de dejar asentado en otro
ensayo.* Pero, para lo que ahora interesa,
es necesario establecer que esta “abolicion
repentina y siempre violenta de la brecha
entre estos polos” de que habla Prieto, explica
que justamente es la abolicién de la brecha el
objeto de deseo, y no la diferencia (cualquiera
que sea) en si misma. La ansiedad binaria
funciona en la etapa del conflicto, pero en la
etapa de la toma de conciencia del conflicto,
el sujeto escindido busca integrarse como
uno solo con todos sus componentes. La
parte reprimida se incorpora, se asume
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pero no para que sustituya a la otra sino para que la
complemente y asi se acerquen ambas al verdadero
objeto de deseo que, en el caso de Asturias, es lo que
hemos llamado un sujeto interétnico e intercultural,
el cual, hemos argumentado, es también popular y
democratico.’ Prieto asienta igualmente que la opcién
asturiana por lo indigena implica la locura de asumir el
sintoma andémalo de que habla el psicoanilisis. Yo he
tratado de establecer que la locura asturiana es parte
de un periplo mas grande que culmina en una nueva
utopia pospolitica.®* Me explico: es sabido que el objeto
de deseo (que es carencia y represion de la conciencia
de la carencia) funciona como motor permanente de
la capacidad “deseante” del deseador y que no culmina
ni acaba con la obtencién de ese objeto sino que su
funcién consiste en mantener vigente la capacidad de
desear. Por eso es que creamos nuestro objeto de deseo
como inalcanzable.” Se sabe también que el verdadero
objeto de deseo es el sujeto deseador, es decir, uno
mismo (en sus aspectos reprimidos de carencia).® Por
tanto, el caracter utdpico de la opcién por la fisura y
no por una de las polaridades tiene también un lado
individual, y si se quiere narcisista, por medio del cual
Asturias se funda como encarnacién posible de su
ansiado sujeto intercultural, nacido dela ocurrencia y el
anhelo de llenar el vacio existente entre las polaridades,
concibiendo el acto de llenarlo como superacion de las
mismas al incluirlas en el nuevo producto. Este nuevo
producto se ubica siempre mds alld de las posibilidades
de la politica, en un espacio de cualitativo cambio
espiritual.

La interetnicidad e interculturalidad que Asturias
proclama en el inicio de las Leyendas es el eje
ideoldgico de toda su obra, el cual, como dijimos,
desarroll6 en forma sistemadtica, en Hombres de maiz
y Mulata de Tal sobre todo. Pero antes, en las obras
parisinas y vanguardistas, también actua este principio
como importante factor estructurador de sus textos.’
Con esta clave en nuestro poder es, pues, posible abrir
la puerta del laberinto asturiano y leer su propuesta a la
luz que ella nos brinda, esta vez en El Sefior Presidente.

%%

Se ha repetido mucho que ésta es una novela sobre la
dictadura y sobre los dictadores latinoamericanos. En
realidad es eso y mucho mads. Es también, como dice
Gerald Martin, una novela que “refleja de la manera
mas concretalos horizontes dela nifiez yla adolescencia
de Asturias’, y en la que se “ejemplifica mas claramente
que en cualquier otra novela el crucial vinculo
entre el surrealismo europeo y el realismo magico
latinoamericano”. Se trata —continda Martin— de
“una obra original tanto de su tiempo como adelantada
a éI;, pero “debido a que su tema —la dictadura—
es tan obvio, sus dimensiones mds universales se
escamotean muy facilmente”. Es “también la primera
novela importante que une el llamado a una revolucién
politica y social con el llamado a una revolucién en
el lenguaje y la literatura”. Es “la primera verdadera
novela sobre el dictador... y la primera en mostrar la
vida politica, social y psicoldgica de América Latina
como un laberinto o telaraiia de corrupcioén” El amor
de Asturias “por la cultura popular y su comprensién
de sus motivaciones y psicologia fue igualmente
inusual en la literatura de ficcién, como lo fue su innata
simpatia por la emancipacion femenina”. “Finalmente
—dice Martin— EI Sefior Presidente fue el primer libro,
desde Amalia, en 1851, en mostrar el hecho de que
comunidades y ciudades enteras podian ser prisiones,
o0 que bajo una dictadura que hace interiorizar el terror
y la represion, la conciencia humana misma deviene
una prisién, tornando atin mas imperceptibles todos
los otros determinismos bioldgicos y psicoldgicos que
no podemos conocer enteramente pero que tampoco

podemos enteramente evadir”'°

La caracterizacién de Martin nos ubica ante el texto
como, primero, el entorno condicionante de la nifiez y
adolescencia del autor; segundo, como una expresion
hibrida que se construye a partir de los postulados del
surrealismo (el psicoanalisis, la hiperrealidad del suefio, la
validez del inconsciente sobre el consciente) y el realismo
magico (el animismo indigena y la supersticion medioeval
europea en las condiciones de vida de la modernidad
latinoamericana); tercero, como la propuesta asturiana de
la necesidad de realizar una revolucién social, politica y
cultural que lleve a América Latina a su propia superacion.
Esta propuesta democratizadora —argumento yo tomando
en cuenta la develada clave asturiana del principio—
tiene como eje el mestizaje, la hibridacion y la disglosia
culturales, partiendo de que las diferencias culturales no
desaparecen en los procesos de transculturacion sino que
siguen existiendo y su ejercicio varfa segun la clase, la
etnia y el sexo del sujeto en cuestion. Cuarto, se trata de
una vision de la dictadura y el poder omnimodo como una
telarafia, laberinto o —agrego— calle sin salida en la que
la propia mente del pueblo se encuentra prisionera de si
misma, ante lo cual la masa reacciona segtin los postulados
de su cultura espontanea, caracterizada por el mestizaje
que justamente expresa el realismo magico como recurso
literario; en tal sentido —argumento— esta novela es un
estudio del poder y de las maneras de articularse éste en
los individuos como inconfesable objeto de deseo, en
vista de que el pueblo carece de poder. Y, quinto, el texto
se nos presenta como una novela (obvia y fuertemente)
tematica que, por serlo, suele encandilar la visién de sus
criticos haciéndolos perder de vista sus “dimensiones mas
universales” Nosotros trataremos de explorar en parte el
espacio de estas dimensiones elucidando el significado de
las relaciones entre los personajes principales de la novela
y su autor, teniendo en cuenta las caracteristicas del texto
enumeradas arriba, sobre todo la referida al poder como
objeto de deseo."

Notas

(Endnotes)

1 Miguel Angel Asturias. Paris 1924-1933. Periodismo
y creacién literaria. Edicion critica. Amos Segala,
Coordinador. Paris: Archivos, 1997: 135.

2 “La estética y la politica de la interculturalidad”. Miguel
Angel Asturias. Cuentos y leyendas. Edicion Critica. Mario
Roberto Morales, Coordinador. Paris: Archivos, 2000.

3 René Prieto. “Las ‘Leyendas de Guatemala’ de Miguel
Angel Asturias” El cuento hispanoamericano. Enrique Pupo
Walker, editor. Madrid: Castalia, 1995: 258.

4 Mario Roberto Morales. “La colorida nacién
infernal del sujeto popular interétnico (A propdsito de
Mulata de Tal)” Miguel Angel Asturias. Mulata de Tal.
Edici6n Critica. Arturo Arias, Coordinador. Paris: Archivos,
2000.

5 Idem.

6 Ibidem.

7 “.the realization of desire does not consist in its
being ‘fullfiled; ‘fully satisfied, it coincides rather with the
reproduction of desire as such, with its circular movement.
(...) We can in this way also grasp the specificity of the
Lcanian notion of anxiety: anxiety occurs not when the
object-cause of desire is lacking; it is not the lack of the
object that gives rise to anxiety but, on the contrary, the
danger of our getting to close to the object and thus losing
the lack itself. Anxiety is brought on by the disappearance
of desire. Slavoj Zizek. Looking Awry: An Introduction to
Jacques Lacan Through Popular Culture. Cambridge, Mass-
London: October Books, 1991: 7-8.

8 “.. the Lacanian object petit a, the chemerical
object of fantasy, the object causing our desire and at the
same time —this is its paradox-- posed retractively by this
desire; in ‘going through the fantasy’ we experience how
this fantasy-object (the ‘secret’) only materializes the void

of our desire. Slavoj Zizek. The Sublime Object of Ideology.
London: Verso, 1989: 65.

“.. the Lacanian object petit a: we search in vain for it
in positive reality because it has no positive consistency
-because it is just an objectification of a void, of a
discontinuity opened in reality by the emergence of the
signifier (95).

“.. what Lacan calls petit object a: a pure void which
functions as the object-cause of desire” (163).

La carencia es, pues, lo que funciona como objeto de
nuestro deseo. Al desear aquello de lo que carecemos, nos
deseamos a nosotros mismos como lo que no somos y
teniendo lo que no tenemos.

9 Morales, “La estética y la politica”

10 Gerald Martin. Journeys Through The Labyrinth.
London: Verso, 1989: 148-151. Traduccién mia.

11 “FOCAULT: ... It may be that Marx and Freud cannot
satisfy our desire for understanding this enigmatic thing
which we call power, which is at once visible and invisible,
present and hidden, ubiquitous. Theories of government
and the traditional analyses of their mechanisms certainly
don’t exhaust the field where power is exercised and where
it functions. The question of power remains a total enigma.
Who exercises power? And in what sphere? We know now
with reasonable certainty who exploits others, who recieves
the profits, which people are involved, and we know how
these funds are reinvested. But as for power... We know that
it is not in the hands of those who govern.

DELEUZE: With respect to the problem you posed: it is
clear who exploits, who profits, and who governs, but power
nevertheless remains something more diffuse. I would
venture the following hypothesis: the thrust of Marxism
was to define the problem essentially in terms of interests
(power is held by a ruling class defined by its interests).
The question immediately arises: how is it that people
whose interests are not being served can strictly support
the existing power structure by demanding a piece of the
action? Perhaps, this is because in terms of investments,
whether economic or unconscious, interest is not the final
answer; there are investments of desire that function in
a more profound and diffuse manner than our interests
dictate. But of course, we never desire against our interests,
because interest always follows and finds itself where desire
has placed it. We cannot shut out the scream of Reich: the
masses were not decieved; at a particular time, they actually
wanted a fascist regime! (...) ...in this context, there is no
qualitative difference between the power wielded by the
policeman and the prime minister.

FOCAULT: ... It may happen that the masses, during
fascist periods, desire that certain people assume power,
people with whom they are  unable to identify since
these individuals exert
power against the masses
and at their expense, to the
extreme of their death, INGE
their sacrifice, their
massacre. Nevertheless,
they  desire  this
particular power;
they want it to be
exercised” Donald
E Bouchard,
ed. Language,
Counter-Memory,
Practice. Selected
Essays and
Interviews by
Michel Focault.
New  York:
Cornell
University
Press, 1977:
213-215.
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HONOR A JOSE JOAQUIN PALMA,
AUTOR DE LA LETRA DEL
HIMNO NACIONAL

FERNANDO MOLLINEDO C.
Historiador y Columnista Diario La Hora

José Joaquin Palma, nacié en

la ciudad de San Salvador de Bayamo
el 11 de septiembre de 1844 en Cuba,
fue poeta, educador, patriota, hijo

de Pedro Palma y Aguilera y dofia
Dolores Lasso. Contrajo matrimonio
con Leonela del Castillo y tuvieron
como descendencia a Carlos, José

al poeta con el homenaje nacional que
se le tributd en su casa de habitacion
ubicada en la 102 Calle 2-68 de la zona
1 en ciudad Guatemala, y en su lecho de
enfermo escribié su dltima poesia “La
Locomotora” que hizo en atencién a la
llegada de la primera locomotora a la
ciudad de Guatemala.

José Joaquin Palma, el “rimador de
amores” fallecié en ciudad Guatemala el

Joaquin, Zoila América, Ana y
Francisco.

legd a Guatemala en calidad de asilado
junto a José Marti e Hildebrando
Marti (éste dltimo, fundador del
Instituto Nacional Central para
Varones el 4 de agosto de 1875). Ejercid la
docencia en el colegio San José en su ciudad
natal como maestro de educacion primaria, a los
veinte afios se inicié en actividades periodisticas
y publicd sus primeras producciones literarias
en el periddico “La Regeneracion’, de Bayamo.
Dirigi6 el periodico oficial de la Revolucion “El
Cubano Libre” y desde alli defiende la mocién
para abolir la esclavitud en octubre del afio 1868.

Inici6 su vida revolucionaria componiendo
poesia rebelde en contra del gobierno militar,
con el triunfo de la revolucién cubana integré
el primer ayuntamiento libre de la isla de
Cuba en su ciudad natal. Su dltimo episodio
como revolucionario se desarrollé cuando en
un viaje a bordo de una fragil embarcaciéon
hizo viaje buscando refugio como exiliado
buscando las costas jamaicanas. Como poeta
se gano la admiracion de los hombres de letras
alo largo de un siglo, como patriota, merece se
le otorgue un reconocimiento por los hombres
honrados y por los demdcratas convencidos.

Debido a su participacion en la guerra del
1868 tuvo que salir al exilio; recorrié América
y llegé a establecerse en Guatemala, donde aun
se le considera el “..mds predilecto de sus hijos
adoptivos”. Durante su exilio logro altos cargos
y reconocimientos; en América Central radic6
a su familia, compuso bellas estrofas, educo
a la juventud y sirvi6é a Cuba una y otra vez
dandole refugio a otros exiliados y apoyando
los esfuerzos de liberacion.

Particip6 desde Guatemala en los actos de
constitucion de la Republica Cubana y se le
otorgaron honores bien merecidos en Cuba
en 1902 y 1909. Mantuvo su permanencia en
Guatemala ejerciendo sus dones de diplomatico
bajo el cargo de Consul de Primera. Present6 a
la sociedad guatemalteca, la figura ilustre de
José Marti en el afio 1877.

Fue Director de la Biblioteca Nacional de
Guatemala y Comisionado del Gobierno para ir

a Nueva York en busca de volimenes para
la misma, lo cual provocd interesantes
comentarios de José Marti; como docente
sirvio la catedra de Literatura Espanola y
Americana en la Facultad de Derecho y
Notariado de Guatemala en el afio 1886.
Fij6 definitivamente su residencia en
Guatemala en el afio 1889.

El Gobierno de Guatemala por medio
de Acuerdo Gubernativo de fecha 24
de junio de 1896 puso a concurso la
elaboracion de un himno nacional y los
participantes debian ser guatemaltecos;
el 28 de octubre de ese mismo aflo, los
jurados favorecieron la letra del himno
nacional de Guatemala amparada por el
pseudénimo “Anénimo’;, cuyo autor era
José Joaquin Palma quien por ser de origen
cubano particip6 de forma anénima. Se
supone que escribié el Himno Nacional
de Guatemala durante los meses de julio
y agosto de 1896.

La primera audicion del Himno
Nacional de Guatemala (musica y letra)
se realizo el domingo 14 de marzo de
1897, fue entonado por los alumnos
del Conservatorio Nacional de Musica
en acto civico literario celebrado en el

Teatro Colon.

La letra de este poema fue entonada
en la forma que la presentd José Joaquin
Palma hasta el afio 1934, pues a propuesta
del gramatico José Marfa Bonilla Ruano
fue modificada por él mismo aduciendo
que algunas estrofas del Himno no
estaban ajustadas a la verdad histérica,
aparte de que mantenia en pugna “los
sentimientos de cordial amistad que
unen a Guatemala y Espaiia”

Esas modificaciones fueron sancionadas
legalmente por el presidente Jorge Ubico
mediante el Acuerdo Gubernativo de
fecha 26 de julio de 1934. El himno
nacional ya modificado fue escuchado
por primera vez el 3 de agosto de ese
mismo afio. Para la comprension real
del sentido contenido en las estrofas del
himno nacional, sugiero leer la obra
“Aproximacién al Estudio del Himno
Nacional” del musicélogo guatemalteco
Luis Antonio Rodriguez Torselli.

Durante el desarrollo de las
fiestas Minervalias de 1910, se le otorgé
una medalla de oro como reconocimiento
de Guatemala a su aporte civico. El dia
23 de julio de 1911, Guatemala glorifico

2 de agosto de 1911 por un cancer en la
boca. Al dia siguiente fueron sepultados
sus restos en el Cementerio General. El
dia 17 de abril de 1951, los restos del poeta
José Joaquin Palma fueron trasladados a
Cuba, su tierra natal.

Zoila América Palma de Figueroa,
hija del poeta cubano-guatemalteco
José Joaquin Palma; heredera de la letra
original del himno nacional, ofrecié
los originales del himno a la Biblioteca
Nacional cuando ella muriera; al poco
tiempo de su fallecimiento se le record6
dicho ofrecimiento a su hija Luz Figueroa
Palma (nieta del autor) quien pidi6 un
lugar especial para dichos manuscritos,
de lo contrario, se los llevaria consigo a
Espaiia o Estados Unidos donde pensaba
radicar; sin embargo, el gobierno de
Ydigoras Fuentes (1963) fue derrocado y
no se pudo hacer.

Fue el Coronel Enrique Peralta Azurdia
Jefe de Gobierno quien mand6 construir
la urna del Himno Nacional en el mes
de marzo de 1964, a cargo del escultor
Rodolfo Galeotti Torres por el precio
de Q.2,800.00, La inauguracién del
monumento en el salén “Rafael Landivar”
en el edificio de la biblioteca se realizd
el 11 de septiembre de 1964; alli se
encuentran los manuscritos y la corona de
laurel y olivo labrada en plata con que fue
homenajeado, la pluma con que escribi6
el himno y sus anteojos.

José Joaquin Palma (1844 - 1911)
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CUENTO

EL JUEGO

ENAN MORENO
Escritor

Descansando en la mecedora
sus casi noventa afios, aquella
tarde calurosa recordo la frase

tantas veces dicha por su madre
a modo de advertencia: -No
juegues con eso, te va a castigar
Dios-.

ra su juego preferido, y al

principio sus hermanos

también lo  jugaron

entusiasmados. Se trataba
de ubicarse en distintos lugares de la
casa, cerrar los ojos y comenzar a
tientas el recorrido hasta encontrar
al otro “ciego” y tratar ambos de
reconocerse: por las manos, el pelo,
el perfil, la estatura. Nunca por la
risa, ni mucho menos por la voz. El
silencio era regla esencial.

Sus hermanos, sin embargo,
fueron perdiendo todo interés, a
pesar de los ruegos u ofrecimientos
que €l les hacia. Se vio obligado
entonces a jugar solo, con la variante
de que, en vez de recorrer la casa,
se quedaba en algun lugar, cerrados
los ojos y atentos los oidos para
escuchar todos los sonidos posibles.
Cuando a juicio de su madre ya era
demasiado, enviaba a alguien o iba
ella misma a sacudirlo, obligandolo
a abrir los ojos y repitiéndole, de
paso, la frase conocida. Siguid asi
hasta entrada la adolescencia.

Mas que un juego, cerrar los o0jos,
no ver, era para ¢l entrar en una
oscuridad propia, una oscuridad
y un silencio que lo aislaban
del mundo, haciéndolo sentirse
comodo, seguro, casi feliz. Mas
tarde, frente al psicdlogo, entendid
que de ese modo recuperaba el
oscuro paraiso del cual habia sido
expulsado al nacer.

Pasada la adolescencia obtuvo
un titulo, trabajo, se casd, llegaron
los hijos y.. el siguié jugando
secretamente.

Ahora, al recordar la frase materna,
comprendié también que ésta
habia encerrado siempre el temor
a una ceguera que no llego, y que él
hubiera aceptado no con resignacién
sino gustosamente. Tuvo entonces
la certeza de que la ironia era uno
de los atributos divinos, y con una
sonrisa, entre amarga y resignada,
se levantd trabajosamente y fue a
prepararse un café.
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Y ahora nos
preguntamos: shemos
agotado con estas
grandes categorias

-el mundo original, el
mundo vegetal, el mundo
animal, el mundo
humano interindividual
-el contenido de

las circunstancias?

sNo tropezamos con
ninguna otra realidad
irreductible a esas
grandes clases, incluso y
muy especialmente a lo
interindividual? Si fuera
asi, resultaria que «lo
social», la

«sociedad» no seria una
realidad peculiar y en
rigor no habria sociedad.

FILOSOFIA

JOSE ORTEGA Y GASSET

DE PRONTO APARECE LA GENTE (*)

ero, veamos. Cuando salimos a la

calle, si queremos cruzar de una

acera a otra, por lugar que no sea

en las esquinas, el guardia de la
circulacién nos impide el paso. Esta accion,
este hecho, este fendmeno, j;a qué clase
pertenece?

Evidentemente, no es un hecho fisico. El
guardia no nos impide el paso como la roca
que intercepta nuestro camino. Es la suya
una accién humana, mas, por otra parte, se
diferencia sobremanera de la accién con que
un amigo nos toma por el brazo y nos lleva
aun aparte de intimidad. Este hacer de nuestro
amigo no sdlo es ejecutado por él, sino que
nace en él. Se le ha ocurrido a él por tales y
tales razones que él ve claras, es responsable
de él; v, ademads, lo refiere a mi individualidad,
al amigo inconfundible que le soy.

Y nos preguntamos: ;quién es el sujeto de
esa accion humana que llamamos «prohibir»,
mandar legalmente? ;Quién nos prohibe?
+Quién nos manda? No es el hombre guardia,
ni el hombre alcalde, ni el hombre J eje del
Estado el sujeto de ese hacer que es prohibir,
que es rmandar. Quien prohibe y quien manda
-decimos- es el Estado. Siprohibiry mandar son
acciones humanas (y lo son evidentemente,
puesto que no son movimientos fisicos, ni
reflejos o tropismos zooldgicos), si prohibir
y mandar son acciones humanas, provendran
de alguien, de un sujeto determinado, de un
hombre. ;Es el Estado un
hombre? Evidentemente,
no. y Luis XIV padecié
una ilusion grave cuando
crey6 que el Estado era él,
tan grave que le costo la
cabeza a su nieto. Nunca,
ni en el caso de la mas
extrema autocracia, ha
sido un hombre el Estado.
Serd aquél, a lo sumo, el
hombre que ejerce una
determinada funcién del
Estado.

Pero entonces, ;quién
es ese Estado que me
manda y me impide pasar
de acera a acera?

Si  hacemos  esta
pregunta a alguien, se
vera cdmo ese alguien
comienza por abrir los
brazos en ademdn nata-
torio -que es el que
solemos usar cuando
vamos a decir algo muy
vago-, y dird: «El Estado
es todo, la sociedad, la
colectividad.»

Contentémonos por ahora con esto, y
prosigamos: si alguno hubiera tenido esta
tarde el humor de salir por las calles de su

ciudad vestido con yelmo, lanza y cota de
malla, lo mas probable es que durmiera esta
noche en un manicomio o en la Comisaria
de Policia. ;Por qué? Porque no es uso, no es
costumbre. En cambio, si hace lo mismo un
dia de Carnaval, es posible que le concedan
el primer premio de madscaras a pie. ;Por
qué? Porque es uso, porque es costumbre
disfrazarse en esas fiestas. De modo que una
accién tan humana como es el vestirse, no
la hacemos por propia inspiracién. sino que
nos vestimos de una manera y no de otra
simplemente porque se usa. Ahora bien, lo
usual, lo acostumbrado, lo hacemos porque se
hace. Pero ;quién hace lo que se hace? jAh!
Pues la gente. Bien, pero ;quién es la gente?
iAh! Pues todos, nadie determinado. Y esto
nos lleva a reparar que una enorme porcién
de nuestras vidas se compone de cosas que
hacemos no por gusto, ni inspiracién, ni
cuenta propios, sino simplemente porque las
hace la gente, y como el Estado antes, la gente
ahora nos fuerza a acciones humanas que
provienen de ella y no de nosotros.

Pero mdas todavia: nos comportamos
en nuestra vida orientindonos en los
pensamientos que tenemos sobre lo que las
cosas son. Mas si hacemos balance de esas
ideas u opiniones con las cuales y desde las
cuales vivimos, hallamos con sorpresa que
muchas de ellas -acaso la mayoria- no las
hemos pensado nunca por nuestra cuenta,
con plena y responsable evidencia de su
verdad, sino que las pensamos porque las
hemos oido y las decimos porque se dicen.
He aqui ese extraino impersonal, el se, que
aparece ahora instalado dentro de nosotros,
formando parte de nosotros, pensado él ideas
que nosotros simplemente pronunciamos.

Y entonces, ;quién dice lo que se dice? Sin
duda, cada uno de nosotros, pero decimos
(do que decimos» como el guardia nos impide
el paso; lo decimos no por cuenta propia,
sino por cuenta de ese sujeto imposible de
capturar, indeterminado e irresponsable, que
es la gente, la sociedad, la colectividad. En la
medida que yo pienso y hablo, no por propia e
individual evidencia, sino repitiendo esto que
se dice y que se opina, mi vida deja de ser mia,
dejo de ser el personaje individualisimo que
soy, y actuo por cuenta de la sociedad: soy un
autémata social, estoy socializado.

Pero sen qué sentido esa vida colectiva es vida
humana? Se ha querido misticamente, desde
fines del siglo XVIII, suponer que hay una
conciencia o espiritu social, un alma colectiva,
lo que, por ejemplo, los romanticos alemanes
llamaban Volksgeist o espiritu nacional. Por
cierto, no se ha subrayado debidamente cémo
ese concepto aleman del espiritu nacional
no es sino el heredero de la idea que lanzé
sugestivamente Voltaire en su genial obra
titulada: Essai sur Phistoire générale et sur les
moeurs et lesprit des nations. El Volksgeist

es el espiritu de la nacion. Pero eso del alma
colectiva, de la conciencia social es arbitrario
misticismo. No hay, tal alma colectiva, si por
alma se entiende, y aqui no puede entenderse
otra cosa, sino algo que es capaz de ser sujeto
responsable de sus actos, algo que hace lo que
hace porque tiene para él claro sentido. jAh!
sEntonces serd lo caracteristico de la gente, de
la sociedad, de la colectividad, precisamente
que son desalmadas?

Al alma colectiva, Volksgeist o «espiritu
nacional», a la conciencia social, han sido
atribuidas las calidades mds elevadas y
mirificas, en alguna ocasiéon incluso las
divinas. Para Durkheim, la sociedad es
verdadero Dios. En el catdlico De Bonald
-inventor  efectivo del = pensamiento
colectivista-, en el protestante Hegel, en el
materialista Carlos Marx, esa alma colectiva
aparece como algo infinitamente superior,
infinitamente mas humano que el hombre.
Por ejemplo, mas sabio. y he aqui que nuestro
andlisis, sin haberlo buscado ni premeditado,
sin precedentes formales -al menos que yo
sepa- en los pensadores, nos deja entre las
manos algo desazonador y hasta terrible, a
saber: que la colectividad es, si, algo humano;
pero es lo humano sin el hombre, lo humano
sin espiritu, lo humano sin alma, lo humano
deshumanizado.

He aqui, pues, acciones humanas nuestras
a las que faltan los caracteres primordiales
de lo humano, que no tienen un sujeto
determinado, creador y responsable de ellas,
para el cual ellas tienen sentido. Es, pues,
una accién humana; pero irracional, sin
espiritu, sin alma, en la cual acttio como el
gramofono a quien se impone un disco que
¢l no entiende, como el astro rueda ciego
por su 6rbita, como el dtomo vibra, como la
planta germina, como el ave nidifica. He aqui
un hacer humano irracional y desalmado.
iExtrafia realidad, esa que ahora surge ante
nosotros! jQue parece como si fuera algo
humano, pero deshumanizado, mecanizado,
materializado!

s;Serd, entonces, la sociedad una realidad
peculiar intermedia entre el hombre y la
naturaleza, ni lo uno ni lo otro, pero un
poco lo uno y un mucho lo otro? ;Serd la
sociedad una cuasinaturaleza y como ella,
algo ciego, mecanico, sonambulo, irracional,
brutal, desalmado, lo contrario del espiritu
¥, sin embargo, precisamente por eso, 1til y
necesaria para el hombre?

sPero ello mismo -10 social, la sociedad-,
no hombre ni hombres, serd algo asi como
naturaleza, como materia, como mundo?
sResultara, a la postre, que viene, por fin, a
tener formal sentido el nombre que desde
siempre se le ha dado informalmente de
«Mundo» social?

(*) Tomado de su libro, “El hombre y la
gente’”.
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«Yo era un hombre bueno, si hay alguien bueno
en este lugar, pagué todas mis deudas,

pagué oportunidad de amar.»

El fantasma de Canterville, Sui Géneris

Suefios bruscos que te atropellan,

arcadas vacilantes que te ronronean la
garganta,

aire insuficiente como antepenultima exhalada
de cien metros planos,

subterfugios insospechados

para sobrepasar ilesos el dia y la noche,
angustia desmedidamente angustiante por
sabernos inmortales,

no enfermos

para resguardarnos como inermes ratas
temerosas en nuestro escondite:

repaso la lista de contagiados mundial, repaso
la lista de muertos mundial: nimeros,
nombres y apellidos, familiares y amigos,
personas, etc.,

ipero desde cuiando tanta psicosis /

tanta bulla de tsunami atroz por la muerte?,

POESIA
EYNARD W. DE CONQUEABUR

La desgracia

Jes impulso vital?,

2es un deseo indeseado?,

Jes una variable indispuesta por la
naturaleza?

La jugada a los dados es inevitable, asi como
el que gana,

el que pierde, el que se salva,

el que vera rodar su cabeza

de camino a un tortuoso cadalso con un fin
indeterminado: la soledad vaporosa nos
corroera

con delicia el cristal de nuestros nervios,

no hay vuelta atras mas que vivir con el virus,
diria my Lord,

somos victimas siempre:

del sistema y su dinero, del hambre y su
dinero,

de la incertidumbre por falta de dinero,

de los corazones ingratos y su indiferencia por
falta de dinero,

de la enfermedad universal

para batirnos en una batalla mas en medio de
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la guerra, cuerpo contra pecho viendo el cielo
azul de la borrasca inmediata,

el silencio de una desdicha,

la palabra sonambula del eco inconmovible en
un jardin sin flores

como un minimo desierto inmaculado

con la cara de dios susurrandose al oido que el
tiempo pasara,

si,

sabés cuando,

el tiempo pasara porque somos efimeros

y nosotros martirizindonos por el porvenir a
pesar de que el mundo y el universo son tan
amplios /

extravagantes / vacilantes / irresolutos /
indecisos como el océano vasto en su
inmensidad y perpetuos sin mas ni menos que
el espacio entre vos y yo en una almohada:

Yo era un hombre bueno,

si hay alguien bueno en este lugar / pagué
todas mis deudas,

pagué oportunidad de amar.
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HUGO GORDILLO
Escritor

Francia, huérfana de Revolucién por las
traiciones burguesas, y Europa recuperdndose
del pisoteo napolednico, se aferran a un doble

escape: hacia el pasado irreal y hacia el futuro
utopico. Un escape ilusionista que moldea la
cultura del Romanticismo caracterizada por
el qué me importan el momento histérico y la
dialéctica social. Se acaba el estira y encoge
entre la idea y lo real, entre el individuo y la
sociedad. Adios racionalismo, bienvenidos
sentimiento e imaginacion, ya sea que se llame
idealismo en Alemania, arte por el arte en

Francia o esteticismo en Inglaterra.

n ese nuevo mundo apatrida, solitario,

de extrema sensibilidad y miedo al

presente, Goethe reina con su novela

“Las penas del joven Werther”, que
conduce a cientos de jévenes a hacer realidad la
ficcién del texto, suiciddndose por el amor no
correspondido. El primer ideal es el femenino.
La mujer es una diosa con atributos fisicos por
encima de todas las gracias. También es decepcion
porque, como puede ser el cielo del enamorado
también puede ser su infierno.

La mujer en el poema es esbelta, alta, de pelo
rizado y ojos azules. El arquitecto se pierde en
el historicismo y se vuelve ecléctico, construye
puentes y estaciones de ferrocarril, asi como
edificios requeridos por la revolucion industrial
a base de hierro y vidrio. Su estilo medieval
da origen al neobarroco, el neogético, el
neorrococé... El escultor oscila entre el cielo,
lo humano y lo natural, hasta que se convierte
en “animallier” o tallador de animales salvajes
como los de la Reforma en ciudad de Guatemala.
Aunque siempre afines al barroco, los pintores
ponen motivos modernos en sus creaciones.

La forma puede ser antigua o mitica, pero el
contenido esta a la moda con temas dramaticos
y de costumbres populares y paisajes que le
recuerdan al hombre que es tan insignificante
como un grano de mostaza, cuando el ideal es

morir en soledad, de amor y joven entre la locura
y la tuberculosis. La soledad es buscada y evitada,
como un mundo en época de coronavirus.
Géricault, joven victima del romanticismo,
embaraza a su tia y huye a Roma. Con influencia
caravagista, retrata locos, maniaticos y ejecutados
para plasmar el dolor humano. Pintor de caballos
en movimiento y aficionado a montarlos, muere a
los 32 afios tumbado por una bestia.

La pintura oscila entre lo mistico y lo social. Al
romanticismo en manos de aristocratas, como
Chateubriand, devoto de la Iglesia, el rey y la
caballeria, le sucede un romanticismo liberal en
manos de plebeyos como Victor Hugo en los
albores de la segunda Revoluciéon Francesa,
donde los pobres y los nuevos roménticos se
vuelcan contra los canones de la alta burguesia. El
pueblo lee la poesia idealista de los poetas-dioses
o la novela moderna sicologista y vampiresca. Se
degusta con la democratizacion del teatro y se
encarifia con el vaudeville, comedia con canciones
intercaladas; y el sentimental melodrama.

Las tertulias literarias ya no son propias de
las academias y de los salones nobles. Ahora se
realizan en las casas de escritores, artistas, criticos
y parte de su publico. Los cendculos o clubes
donde se retnen les dan sentido de comunidad,
pese a su individualismo y su soledad. Creadores
de un lenguaje popular, cotidiano y dialectal,
en contraposicion al rebuscado y rebuznado
lenguaje aristocratico, los literatos se ganan el
titulo de artistas de la palabra abordando los
problemas entre individuo y sociedad. La nueva
literatura crea un lenguaje romdntico que se
entiende en cualquier parte de Europa y las
colonias americanas que luchan o gozan ya de sus

independencias.

La sumatoria de los artistas pldsticos a estos
circulos desembocaenlabohemiaintroducida por
los gitanos checos que viven despreocupadamente
en Paris. Desde los bulevares de cafés y tabernas
como los de Montmartre, el romantico le hace
frente al viejo burgués traidor, metalizado e
hipdcrita con una avanzada de jévenes creadores
pobres, pero honrados e idealistas, que luchan
contra los convencionalismos de su época.
Los jovenes representan el progreso, lo justo
y lo popular; los viejos, lo vetusto, lo injusto y
el filisteismo. Si naci6 devoto de la sotana, el
romantico se convierte en satanico o ateo frente a
una iglesia y un Dios que le dan la espalda.

Si crefa en la corona real, ahora se la mienta al
rey y ala retahila de burgueses conservadores que
lo rodean. La conciencia y la accién popular se
reflejan en el cuadro de Delacroix, La Libertad
guiando al pueblo, que representa la lucha
contra el dltimo rey borbén y bravucén, Carlos
X. Para Francia es uno de los grandes simbolos
romanticos de la lucha contra la tirania politica.
Para Europa, la lucha popular contra la tirania
econdmica derivada de la Revolucién Industrial
financiada con el saqueo genocida de las colonias
americanas y la venta de esclavos africanos.

El obrero sabe que su trabajo estd convertido en
mercancia y estd obligado a vender su salud, su
seguridad, su intelecto... su vitalidad. Quizas el
Romanticismo es el gran espejo donde se refleja la
vida de Delacroix, saltando a la libertad para crear
su cuadro mds revolucionario tras haber echado
por la borda su depresion, su aburrimiento, su
soledad y su vacio existencial. Por eso escribi6
que una pintura debe ser una fiesta para la vista.




