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De mis memorias

(Primera Parte)

es una publicación de:

presentación
extos como el que 
presentamos de 
Max Araujo, “De 
mis memorias”, son 
vitales en la historia 
del pensamiento en 
cuanto ejercicio de 
recuperación del 
desenvo lv imiento 

artístico en nuestro país.  Constituye 
el esfuerzo no solo de sistematización 
de los acontecimientos, sino 
la voluntad de darles sentido y 
registrarlo para los lectores.

En este artículo, inspirado en 
la figura del escritor Luis Alfredo 
Arango, los protagonistas, además 
de los poetas, los gestores culturales 
y los periodistas, entre otros, son 
también las circunstancias vitales 
sin cuya comprensión es imposible 
entender las vicisitudes humanas.

El relato de Max, lleno de 
sensibilidad, le permite pinceladas 
que caracterizan a sus personajes, en 
este caso a Arango, que dan una idea 
de sus complejidades biográficas.  
Sirva de ejemplo la siguiente 
descripción:

“De las primeras cosas que me 
impresionaron de Luis Alfredo 
fueron su sencillez, su trato amable 
y educado, su catolicismo y su 
disciplina para dedicarse los fines 
de semana a escribir, leer o pintar. 
Tenía un estudio, rústico, construido 
a un costado de su casa, en un área 
originalmente destinada a un pasillo, 
de metro y medio de ancho por tres 
de largo, con una vidriera al frente 
que hacía de pared, con un jardincito 
exterior que utilizaba de garaje.  En el 
estudio tenía pequeño escritorio con 
una silla, y dos más para personas que 
le visitaban, así como unas libreras 
en la parte de atrás y en uno de sus 
lados. Los muebles eran de pino, de 
los que se hacen en Momostenango”.

Deseamos que tanto el aporte 
histórico ofrecido por Max Araujo 
como la variedad argumental de 
los demás colaboradores, sean 
bien recibidos por usted desde la 
comodidad de su hogar.   Nuestra 
intención es compartir lecturas 
que, superando lo estrictamente 
gozoso de los contenidos, le hagan 
experimentar reflexiones de más alto 
nivel crítico.  Ojalá podamos mejorar 
en nuestra aspiración y lograr su 
preferencia en el tiempo.   Hasta la 
próxima.

Max Araujo
Escritor

Fue una tarde -un sábado-, 
en los primeros años de los 
ochenta del siglo veinte-    
tendríamos cinco años de 
haber comenzado la labor 
editorial de Rin 78-, cuando 
Juan Fernando Cifuentes me 
llevó a la casa de Luis Alfredo 
Arango, situada  en Jardines 
de Tikal, zona siete, de la 
ciudad de Guatemala,  a dos 
cuadras del sitio arqueológico 
Kaminal Juyú. La vivienda 
de las que se construyeron 
en serie en los años sesenta-
setenta- en distintos lugares 
de la ciudad de Guatemala, 
a las que les llamamos en 
esa época “chalets”, -no muy 
grandes, cerradas totalmente- 
que rompieron con el estilo 
tradicional de casas con 
corredores y patios interiores. 
Arango extrañó la casa 
familiar de Totonicapán que 
era de ese tipo.  

Luis Alfredo Arango

Yo había leído parte de su 
poesía, pero no le conocía 
personalmente. De entrada, 
le vi un parecido a la figura 

del Quijote de la Mancha. Cifuentes tenía 
relación con él porque estaban en pláticas   
para que dirigiera el suplemento Tzolkin, 
del Diario de Centroamérica, del que Juan 
Fernando era director. El maestro al verme 
me dijo “hola vos, como estás, ya tenía 
días de no verte”. Inmediatamente se dio 
cuenta de su equivocación. Me confundió 
con Marco Augusto Quiroa – con él y con 
el editor Oscar de León Castillo, otras 
personas, me confundieron varias veces-. 
Pasó enseguida a disculparse. Ese día fue 
el inicio de nuestra amistad. 

Por aquellos años yo vivía en la 
entrañable colonia “Quinta Samayoa”, 
no lejos de la casa de Luis Alfredo.    Esa 
primera vez se convirtió en muchas tardes 
- siempre en sábado-, que terminaron 
con su muerte en el 2000.  Cuando yo 
no llegaba recibía de él una llamada 
telefónica preguntándome porqué, o un 
reclamo amistoso en la siguiente ocasión. 
Hubo sábados que me fue imposible 
llegar, porque viajé a otros países o por un 
compromiso ineludible. Alguna que otra 

ocasión nos vimos en días distintos, un 
feriado o porque asistimos juntos a algún 
evento cultural o social. 

La rutina de los sábados por la tarde no 
se interrumpió ni cuando- durante un 
año-, en 1983, yo le pasaba a buscar para 
las reuniones matutinas que realizábamos 
varios amigos, entre ellos Arango y 
Amable Sánchez Torres, para discutir 
los principios, los ejes, y los objetivos 
de la Asociación Módulos de Esperanza, 
que bajo la guía de su ideólogo, el padre 
Ramón Adán Stürze  -quien mantuvo en 
“El Gráfico” una columna, “Matices”, con 
el pseudónimo de Víctor Pabsch, y otra, 
años antes, en “La Tarde”, con el título de 
“Ojos con paisaje”,  como Adán Stürze. 
En esta última columna nos sorprendía 
con los paisajes humanos y de naturaleza 
que describía del lugar donde vivía, una 
champa post terremoto en Galeras de 
Bethania, hoy colonia El Amparo. 

Por esas columnas el escultor Rodolfo 
Galeotti Torres me pidió conocerlo. Fue 
un memorable encuentro. La asociación 
la constituimos para darle seguimiento al 
trabajo social que dicho sacerdote realizó 
en las colonias El Amparo y El Granizo. 
Tuve el privilegio de presentar al Padre 
Ramón a varios amigos escritores, entre 
ellos a los poetas indicados, ya que siendo 
él también escritor deseaba conocerlos. 
Cuando autoricé como notario la 
escritura de constitución fue Luis 
Alfredo Arango quién firmó la solicitud 
de autorización ante el Ministerio de 
Gobernación. De la columna Matices, 
con Arango, hicimos una selección de 
textos que con el título de “Tiempo 
Vivido” se publicó con el sello de Rin 
78, en la colección Guatemala de la 
Tipografía Nacional.

 De las primeras cosas que me 
impresionaron de Luis Alfredo fueron 
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su sencillez, su trato amable y educado, su 
catolicismo y su disciplina para dedicarse los 
fines de semana a escribir, leer o pintar. Tenía 
un estudio, rústico, construido a un costado de 
su casa, en un área originalmente destinada a 
un pasillo, de metro y medio de ancho por tres 
de largo, con una vidriera al frente que hacía de 
pared, con un jardincito exterior que utilizaba 
de garaje.  En el estudio tenía pequeño escritorio 
con una silla, y dos más para personas que le 
visitaban, así como unas libreras en la parte de 
atrás y en uno de sus lados. Los muebles eran de 
pino, de los que se hacen en Momostenango. 

Cada cierto tiempo le hacía cambios a su espacio 
o le agregaba pequeñas cosas nuevas: unas piedras, 
unas plumas de pájaro o cualquier otro objeto 
-no grande- que le había llamado su atención. 
En mi imaginario, hasta antes de conocerlo, lo 
había tenido por una persona agresiva, dado que 
fui lector de las polémicas que años atrás sostuvo 
con el Bolo Flores en la revista “La Semana”. En 
la misma sección escribían también Luis de Lion, 
Luis Eduardo Rivera y otros escritores, de quienes 
no recuerdo su nombre. En otro apartado lo hacía 
Celso Lara sobre folclore. 

En algún momento de nuestras conversaciones 
me comentó de su conversión al catolicismo, 
cuando el ejército- dicho por él- asesinó a 
un amigo suyo; profesor del Adolfo V. Hall, 
por sus vínculos con la Universidad de San 
Carlos, y que por esa conversión dejó  atrás su 
agresividad y la parranda, aunque no en pocas 
ocasiones  tomamos alguna cerveza o  tragos de 
licor, pero con moderación.  Siempre he tenido 
el convencimiento que nunca fue agresivo en su 
comportamiento diario, salvo en su escritura. Fue 
un rebelde y un inconforme con nuestra sociedad.

Mis llegadas a la casa de Arango  me sirvieron 
para conocer, en primicia, de sus nuevos poemas, 
otros textos suyos y pinturas en formatos 
pequeños, así como de literatura en general, 
-era un lector empedernido-, por eso, durante 
varios meses, tuvimos en  sábados  continuos, 
por la tarde, en  casa de la escritora y cronista, 
de nacionalidad alemana, con residencia en 
Guatemala,  Irina Darlée,  que contaba con una 
vista impresionante hacia un barranco lleno 
de árboles, situada en la colonia El Sauce, zona 
2-,  con él, con Amable Sánchez y Ramón Adán 
Stürze, un grupo de conversación sobre  temas de 
cultura. De boca de Irina supimos de la amistad 

que ella tuvo con personajes como Salvador Dalí, 
Ana María Matute, Luis Rosales (españoles) y 
Manuel Galich.  Ella era excelente conversadora, 
con un anecdotario de su vida en España, El 
Salvador y Guatemala.

 De Arango conocí de su vida: de asuntos 
personales, de sus problemas, frustraciones 
y logros. Sin pretenderlo me convertí en su 
confidente. Por eso agradecía mis llegadas. Fue 
un ser que detestaba las injusticias, el racismo y 
la hipocresía. Cuando le conocí ya era de misas 
y comuniones los domingos, y de  cada día 
que podía. Le tomé cariño a su esposa y a sus 
cuatro hijos: dos varones y dos mujeres, que ya 
habían salido de la adolescencia. El pequeño aún 
estudiaba en el colegio San Antonio. El mayor 
egresado del Don Bosco, las hijas de un colegio 
cercano. 

Supe de la existencia de su medio hermano, 
unos cinco años mayor que él, fruto de una 
aventura de su papá con una mujer indígena 
que trabajó en la casa paterna: de la relación 
fraternal que tuvo con él, y lo que sufrió cuando 
este fue echado del hogar paterno por su abuela. 
Años después se reencontraron en la ciudad de 
Guatemala y reiniciaron su hermandad. Siempre 
lo tuvo como un maestro de vida.  Me contó 
también de su adolescencia. Muchos de estos 
hechos están descritos en la novela “Después 
del tango vienen los moros”. Es bastante 
autobiográfica. 

El avance en la escritura de esa obra fue muy 
sufrida para él. Lo vi llorar con los recuerdos -fui 
el encargado de la primera publicación de esa 
obra, con la Editorial Rin 78-. Me compartió de 
un amor intenso que vivió con una muchacha 
indígena en las montañas de Cubulco, cuando 
comenzó su carrera como maestro; estudios que 
cursó en la escuela Normal Central para Varones 
-cuántas anécdotas me contó de esa época-. 

Dado que estaba muy solo, los principales 
de la aldea le llevaron a la muchacha para que 
lo atendiera. Lejos estaba él de saber lo que 
significaría en su vida. Cuando el año final del 
año lectivo le comentó a ella que ya no retornaría, 
la muchacha desapareció y nunca la vio más. Se 
quedó viviendo en su corazón y en sus recuerdos. 
Esa pérdida le causó un gran dolor. Años después, 
ya de promotor social en San José Nacahuil 
-contratado por el Instituto Indigenista-, conoció 
a su esposa, doña Juanita Suruy, de origen maya- 

cachiquel. Para casarse con ella siguió todos 
los pasos “de la costumbre”. Un pedidor de la 
comunidad le asesoró y acompañó en esos afanes.

De anécdotas de mi amistad con Arango tengo 
muchas, pero destaco algunas, como la vez que 
me dio el primer poema de Ak´abal, finales de 
los ochenta, para que yo se le entregara a Carlos 
René García Escobar, para que este lo incluyera 
en la sección “Teluria Cultural”, del suplemento 
sabatino del diario La Hora. Esa publicación fue 
la presentación pública de Humberto. En esa 
ocasión me contó del reencuentro que tuvieron 
con Ak´abal; posterior a la lectura de poesía que 
Luis Alfredo hizo en el IGA  -que   un grupo de 
amigos organizamos dentro de un programa que 
duró poco, que titulamos “de tacón y hueso”;  
nombre propuesto por Norma García Mainieri 
(Isabel Garma),  quien también nos dio el título 
”Abrapalabra” para la revista literaria que con 
parte de ese grupo fundamos en la Universidad 
Rafael Landívar-. 

Años atrás a este acto, Ak´abal lo buscó -época 
en la que Arango laboraba en el IGGS-, por ser 
ambos originarios de Totonicapán. Cuando dejó 
de trabajar en esa institución dejaron de verse.  
Por la convocatoria pública del evento se enteró.  
Al terminar la lectura cruzaron unas palabras, 
y convinieron que Humberto lo llegara a visitar 
los domingos por la mañana. Luis Alfredo me 
contó que Humberto le leyó, en la primera visita, 
unos poemas que a él no le gustaron. Lo mismo 
sucedió en la segunda visita, por lo que le solicitó 
que le llevara otros poemas.  En la tercera ocasión 
Ak´abal le compartió unos poemas, entre ellos 
el primero que publicó en la “Teluria Cultural”, 
y los que le siguieron en fechas posteriores, en 
esa misma sección, que después se incorporaron 
en “El Animalero”; libro  que los miembros 
del Consejo de Editorial Cultural, propusimos 
en 1990, que se publicara por sugerencia de 
Arango. Los otros miembros eran Juan Fernando 
Cifuentes, María del Carmen Pellecer y el propio 
Luis Alfredo. Supe también que los primeros 
poemas que llevó Humberto a Arango fueron 
versificados en la forma que conoció Luis Alfredo 
porque un “crítico”, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, le había dicho que dejara de escribir 
“indiadas”.  Cuando Arango leyó los poemas que 
le gustaron le dijo a Humberto “esta es su poesía, 
así debe continuar escribiendo”. Lo demás es 
historia.
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Parece que fue ayer. Y sin 
embargo la memoria de muchos 

no alcanza a registrar ese 
acontecimiento. No sólo la 

mancha de sangre fue borrada 
de la acera. También se ha 

borrado del entendimiento y, 
lo que es peor, de la conciencia, 
el sacrificio de una de las vidas 

más interesantes de la Escuintla 
de los años 80. No obstante su 

temprana edad (28 años), su 
trayectoria es indeleble para las 
páginas de la historia que nadie 

lee, pero que está ahí porque 
es vida de nuestra patria… ¿O 

muerte?

Cuatro décadas después del 
asesinato del periodista Julio 

Coronado Espinoza
Mario Rivero Nájera

Escritor y periodista

Pocos, como Julio, estuvieron 
siempre conscientes de que 
su muerte era inevitable. Y, 
sin embargo, la afrontaron, 

en la confianza de que su sacrificio 
abonaría el surco donde se siembran 
las esperanzas y el mañana de todo un 
pueblo. 

Esperaba la muerte, pero mucho más 
esperaba que con ella cristalizaran los 
anhelos de justicia y de una alborada 
de libertades y de igualdad para las 
mayorías. No se sabrá si fue una 
actitud valiente o un acto consciente 
de inmolación. Lo que sí sabemos 
y se debe saber siempre es que el 
periodismo de Julio Coronado fue un 
periodismo comprometido, nunca una 
actividad acomodaticia y complaciente 
ante los poderes del oscurantismo, ni 
doblegada por la corrupción que suele 
comprar silencio o alabanzas. 

Este sábado 25 de julio se cumplen 
40 años del asesinato del periodista 
Julio Coronado Espinoza, cometido 
impunemente en una céntrica calle de la 
ciudad de Escuintla en los años 80 y 40 
años después, aún hace falta conciencia 
para darnos cuenta de que el hambre, la 
pobreza y el clamor de justicia y de paz 
no debieron tener nunca membretes 
políticos. ¡Debieron tener soluciones! 
Pero hace 40 años, alzar la voz contra 

Escuintla:

las injusticias y los abusos de poder 
equivalía a recibir un disparo de 
escopeta por la espalda. 

No obstante, Julio siempre elevó 
su voz... Y nosotros, el pueblo, 
estamos dejando que se apague.  No 

obstante, cuatro décadas después 
de su asesinato, el nombre y el 
recuerdo de Julio Coronado sigue 
siendo incómodo para algunas flores 
oscuras, tristes y ponzoñosas, flores 
del mal, que adormecen en trance de 

marchitez. Pero el nombre de Julio 
Coronado permanecerá por siempre 
en las páginas de la historia del 
periodismo, porque la historia del 
periodismo guatemalteco también se 
ha escrito desde los departamentos.  
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*Guatemala. No es un alarde de la 
ficción decir que tiene 34 o 35 años. 
Fue registrado en las actas municipales 
un años después de su nacimiento. 
Estudiante universitario de la USAC, 
docente de Educación Primaria, Teatro 
y Literatura. Participa en el V Festival de 
las Artes en la Universidad Pedagógica 
Francisco Morazán, Honduras (2007), 
incluido en la antología Retazos de 
Luna compilado por el licenciado Mario 
René Dardón (2009), publica el cuento 
Relato de perro en la revista electrónica 
Letralia (2015), publica el cuento Por 
la mañana en el libro I concurso de 
microrrelatos, Burgos, España (2019).

Quiero aprender a nadar, 
mamá, dijo alguna vez. 

Alcancé a ver en su mirada un 
augurio, un río melancólico 
saliéndose de su cauce para 

mojarme los zapatos, teniendo 
su cadáver entre mis brazos, 

peinándolo y sintiendo que 
ahora verdaderamente se 

había convertido en un 
cocodrilo legendario. Quiero 

aprender a nadar, uno nunca 
sabe; pero, por ser tan flaco, 

me da vergüenza. Risas mías, 
risas tuyas. Todas las risas 
posibles. Por supuesto que 

debés aprender. ¿Y usted 
puede nadar, mamá? No. 

Me da tanto miedo el agua 
estancada: se ha tragado a 

dos de tus tíos. Ahora yo tengo 
miedo. No puedo recordar 

tales cosas, porque me 
entristezco, pero qué sabés vos 

de mis miedos.

BENÉVOLO Y 
LIGERAMENTE ETERNO

Carlos Garay*
Escritor

Amé tenerlo en mis brazos. De 
bebé lloraba durante horas. 
Fue creciendo y siempre iba 
hacia mí, me jalaba de la falda. 

Mamá, tengo miedo de ser grande, decía, 
porque usted se va a morir y yo me voy a 
quedar solo. ¿Por qué decís eso, mi bichito? 
Me agacho hasta alcanzar tu altura de seis 
años. Porque cuando los hijos crecen, las 
mamás mueren. Creo tambalearme cuando 
jalás mi falda. Desfallezco. Comienza a llover 
y amenazan los recuerdos de tu difunto 
papá. No, mi corazón, siempre voy a estar 
con vos. Mientras se lo decía lo llevaba a 
la cama y al verlo dormir, pensaba: lo más 
tierno de pensar que sos un dinosaurio o un 
cocodrilo —a falta de pruebas contundentes 
sobre la existencia de los primeros— es 
que te visualizo benévolo y ligeramente 
eterno. Siempre lo imaginaba entre las 
aguas, atrapando presas fáciles. Volviendo a 
los demás, temerosos de su sola presencia, 
pero sin olvidar que su existencia guardaba 
una benignidad jamás antes vista en un 
depredador. 

Nunca me preguntés cosas que me aterran 
o ¿por ser pequeño e ingenuo las hacés? Si 
tuviera la facultad de hacerte callar lo haría. 
No puedo seguir fingiendo esta sonrisa 

cansada. Callate. Me gustaría irme lejos, 
regresarte a mi matriz para resguardarte y 
librarme de tus dudas. Quiero ignorarlas e 
irme a maquillar, como antes. Ser joven, ir 
a bailar con tu papá. Pero envejezco, creo 
más en Dios. Por eso decidí desmaquillar 
mi rostro, honrar la memoria de tu padre y 
hacerme fuerte. ¿Por qué mi papá murió, 
mamá? No me gustaría verla casada con otro 
hombre. ¿Le gusta el señor que la viene a ver 
en las mañanas? Él es bueno conmigo, pero 
extraño a mi papá. Siento que se pone celoso 
de que alguien le viene a dejar flores. ¿Será 
que puede verla cuando usted le prepara café 
a ese señor? No sé qué puedo responderte, 
porque me siento linda, me siento como recién 
casada, me siento como una niña.

Cuando se despidió de mí y fue a nadar, no 
sospeché de los fantasmas que siempre han 
hecho guaridas en mi corazón. Por supuesto, 
ahora ya no son solo guaridas, sino búnkeres 
para atacar en los momentos menos 
esperados. Lo abracé con prisa y alcancé a 
decirle que no regresara tan tarde. Ahí vengo 
luego. Ahora ya no tenés seis años, ni sos 
un bichito de tres a quien enseñaba a hacer 
esculturas de plastilina. Ya sos un muchacho 
de quince, más parecido a mis sueños. Ahí 
vengo luego. Al escuchar la puerta cerrarse 
desde la cocina, imaginé que iba a regresar 

diciendo que ya había aprendido a nadar, sin 
necesidad que yo fuera, siquiera, a acercarme 
a esas inmensas bocas abiertas llenas de 
agua, como cuando fui y me dijeron que 
uno de mis hermanos había desaparecido en 
un lago. Se lo había tragado así por así. Vi 
ese lago inmóvil, manso, palpable y sumiso 
bajo la palma de mi mano cuando llegué a 
su orilla a acariciarlo. Por un instante pensé 
en caminar sobre él, sabía que llegaría hasta 
la otra orilla sin hundirme, pero alguien me 
tocó el hombro diciendo que la blasfemia 
es también casi como ahogarse. Ahí vengo, 
dijiste, y tal vez un violín importunaba la casa 
con un triste vals. 

Transcurría el mediodía y, gota a gota, 
la lluvia se agrandaba contra la lámina. 
Ahora era otro presagio. Pero ya no un 
río saliéndose de su cauce, sino llenando 
con hilos de agua los pulmones de un 
desventurado náufrago. Entonces llegó la 
noticia. El disparo en mis sienes. La boca 
de algún ser desdibujado diciéndome con 
señas lo que pasó por mi cabeza: que mi 
hijo se había ahogado en el río. El cuchillo 
en mi mano temblaba cuando desgajaba una 
verdura, indiferente al momento. Hubiera 
querido que esa verdura fuera una extensión 
de mi brazo izquierdo para no tener 
ninguna dificultad para llegar al corazón y 

amputármelo. Yo estaba barriendo la casa, 
estaba arreglando la cama donde todavía 
dormías conmigo, dispuesta a preparar un 
almuerzo improvisado, de lo que encontrara 
en la alacena, mientras vos estabas tragándote 
todo nuestro futuro en bocanadas de agua. 
Policías en la casa, señora, tiene que ir a 
reconocer el cuerpo. No hay ningún cuerpo 
que reconocer, porque estoy segura de que no 
te has ahogado, sino que estás resguardado 
dentro de un gran pez; de seguro me has 
desobedecido y ahora estás  reflexionando 
acerca de tus actos y obrarás conforme a como 
yo te diga cuando esa criatura te devuelva a 
tierra. Tenga un poco de agua, cálmese. Me 
dan agua, la misma que te ha matado. No 
quiero ver más este líquido. No quiero volver 
a lavar ropa, no quiero volver a prender la 
llave del chorro ni la de la ducha, aunque me 
muera de suciedad. Y la serpiente de agua te 
ha tragado entero y te ha vomitado sin vida a 
mis brazos. ¿Él es su hijo? Cómo saber si sos 
vos si no puedo escuchar tu voz, si tu corazón 
está mudo como el mío, pero el mío, por 
desgracia, sigue latiendo. No, señor, no es mi 
hijo. Todos me miran atónitos. Pero, ¿cómo 
es posible que no lo sea? Mi hijo me decía 
mamá. Este no habla, no abre los ojos, está 
frío. Mi hijo me dijo que iba a aprender a 
nadar y este se ahogó. No puede ser mi hijo. 

Pero hay algo cierto en todo esto: tu silencio 
me condena y me une a vos. Nuestra sangre 
—aunque la tuya se haya estancado— es 
la voz que necesitamos para pensarnos. 
Señora, este es el cuerpo de su hijo. Afirmo, 
desconsolada. Ya no me siento linda, ya no 
me siento joven. Me siento vieja, cansada, 
mi pelo cano se resiste ante tintes y químicos. 
Ya no esperaré a nadie a tomar café por las 
mañanas, te lo prometo. Además, ahora que 
veo tu cuerpo me siento afortunada al tenerte 
conmigo y peinar tu cabello como cuando 
tenías tres años. Y no tengás pena de seguir 
creciendo, así ya no me vas a ver morir ni te 
sentirás solo jamás. Y creeme que amo la paz 
de mi cocodrilo sumergido en un sueño, en un 
sueño prehistórico, por supuesto.
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EPÍSTOLA

Carta de Fernando 
Savater a Spinoza

De todo lo que sé acerca de tu vida 
admirable --admirable por su 
luminosa limpidez sin estrépito, 
por su coraje racional, por su 

brevedad fecunda, por su honradez-- hay una 
anécdota que me emociona particularmente. Son 
sólo unas pocas palabras tuyas, que no están en 
tus obras publicadas, ni en las póstumas, ni en 
tu correspondencia, y que nos llegan conservadas 
por el testimonio de una boca innoble. El 9 de 
agosto de 1669, el capitán Miguel Pérez de 
Maltranilla, recién vuelto de los Países Bajos, hizo 
una declaración ante el tribunal de la Inquisición 
de Madrid contra el doctor Juan de Prado y sus 
discípulos, a quienes había conocido durante 
su estancia en Amsterdam. Atestiguó que dicho 
doctor negaba la inmortalidad del alma y nos 
asemejaba a las bestias. Entre sus secuaces se 
hallaba “un mozo de buen cuerpo, delgado, 
cabello largo negro, poco bigote del mismo color, 
de buen rostro, de treinta y tres años de edad, 
llamado Spinosa”. A este joven no le atribuye el 
delator Maltranilla ninguna proposición herética, 
sino que admite “no saber otra cosa más que 
haberle oído decir a él mismo que nunca había 
visto España y tenía deseo de verla”.

Querías volver a Sefarad, hermano Baruch. 
La concatenación de los efectos y las causas 
que tejen la faz del mundo te lo impidieron y 
ciertamente fue mejor así. Sin duda resultaba 
preferible para ti entonces la Sefarad soñada y 
añorada que la real, en la que hubieras tenido un 
mal encuentro con tipejos como Maltranilla y los 
torvos inquisidores a los que servía. Ahora yo te 
escribo desde Sefarad a despecho de los siglos 
que nos separan, sub specie aeternitatis, como si 
fuera posible --y de un modo misterioso creo que 
lo es-- que tú vuelvas por fin a Sefarad, que yo te 
acompañe y te muestre los lugares que aquí amo, 
que seamos definitivamente amigos.

Pero aunque representase un gran placer y un 
indudable honor tenerte como huésped hoy en 
Sefarad, yo creo que donde sin duda resultaría 
más útil tu presencia es precisamente en Israel. 
¡Qué buen ciudadano judío tú en el Israel 
actual, Baruch Spinoza, qué necesaria imagen 
de la ciudadanía deseable sabrías proponer a 
tus compatriotas y proponernos a todos para el 
siglo XXI como lo hiciste ya en el XVII! Porque 
en un mundo de fanatismos exasperados y de 
supersticiones indignamente consagradas con 
el nombre de religiones, estoy seguro de que 
volverías a impartir tu imprescindible lección de 
cordura. Nos explicarías otra vez que la función 
del Estado es garantizar la libertad y el bienestar 
en esta vida de sus miembros, no obligarlos a la 
santidad en la forma caprichosa que determinan 
unos cuantos clérigos. Nos recordarías que 
cualquier comunidad humana tiene indudable 
derecho a buscar su seguridad, pero que nada 
consolida mejor la seguridad pública que 
conseguir la amistad de los vecinos o los rivales 
que pueden amenazarla. Quizá volvieses a 
decirnos, como en tu Tratado político, que “para 
hacer la guerra, basta tener la voluntad de hacerla. 
Sobre la paz, en cambio, nada puede decidirse sin 
el asentimiento de la voluntad de la otra sociedad. 
De donde se sigue que el derecho de guerra es 
propio de cada una de las sociedades, mientras 
que el derecho de paz no es propio de una sola 
sociedad, sino de dos al menos que, precisamente 
por eso, se llaman aliadas” (capítulo III, 13). Y que 
esa voluntad de paz del otro debe ser conseguida 
sin duda por medio de la firmeza racional, 
porque no vivimos como ángeles en un mundo 
demoniaco, pero también comprendiendo los 
intereses opuestos e intentando respetarlos en la 
medida en que tal respeto será el mejor modo de 
consolidar los propios.

En este turbulento fin de siglo (malo, como 

todos: no hay siglos buenos...), la lección 
que podemos obtener de tus libros es la más 
urgente. Porque tú, Baruch, enseñaste que la 
única y verdadera religión es la que establece 
como dogma principal que estamos hechos 
para nuestros semejantes, no para la veneración 
de la Tierra o la gloria de los Cielos. Y que 
los humanos, estemos donde estemos, sea en 
nuestro país nativo o en la ciudad conquistada 
o en el exilio, siempre pisamos suelo extranjero: 
es decir, siempre tendremos que ser huéspedes 
los unos de los otros. Las grandes pautas de la 
ética han coincidido siempre con las leyes de 
la hospitalidad, y no hay auténtica impiedad 
más que en el propietario que hinca los talones 
en el polvo y deja a la intemperie al forastero 
--y, por tanto, hermano, semejante-- que llama 
a su puerta. De esa condición esencialmente 
hospitalaria de la ética no supersticiosa puede 
saber más que nadie el pueblo judío, por los 
avatares de su destierro. Hasta tal punto que 
un escritor de mi siglo, Cioran, señalando 
que la radical extranjería es la que nos hace 
humanos, ha escrito que los judíos lo son 
doblemente: por hombres y por judíos. Pero 
lo cierto es que, judíos o no judíos, cuantos 
queramos ser ciudadanos del nuevo siglo y no 
bárbaros tendremos que recordar esta moral 
básica.

Querido Baruch, Sefarad ya no está en Sefarad. 
Quizá tristemente debamos asumir que la Sefarad 
que tú anhelabas conocer nunca fue la Sefarad 
histórica, la cual también incurrió en la barbarie 
y la exclusión. Pero la otra, la Sefarad en la que 
todos son extranjeros y por tanto semejantes, la 
Sefarad hospitalaria en la que nadie es apartado 
o perseguido, la Sefarad sin dogmas para excluir 
ni banderas para enfrentar, ésa también yo 
quisiera verla alguna vez. Ayúdame para que la 
busquemos juntos. 
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Enán Moreno

LOS SIGNOS DE MI SER

No solo mi nombre
Yo mismo entero
Estoy hecho de palabras:
Desde el palabroso pelo
Hasta la punta de mis pies verboides.
Me sobrevuelan ideas
Que atrapo en palabras
Tengo la cabeza llena
De nuevos sustantivos abstractos y concretos.
Mi tronco y mis extremidades
Se mueven
En doble articulación de signos.
Mi corazón es un latido
Sonoro
Vital
Conjugación presente
Entre pasado y futuro.
Mi sangre es río sintáctico
Que vivifica mi sistema.
Mi vista, oídos, olfato, mi piel sensible
Me alimentan y frutezco
Por la boca.
Estoy hecho de palabras
Y poseo así
La semántica
De mi existencia.

DAME HOY UNA PALABRA

Dame hoy una palabra
Para esta triste soledad que me circunda
No la palabra piedra que golpea
Ni la que erosiona cercanías.
Una palabra dulce quisiera
Sonido acariciante que aleje soledades
Y que ilumine
Y ahogue
El silencio.

DEFINICIÓN

Grito primigenio
Miedo, llanto, dolor
Puente que se tiende entre dos seres
Asombro
Desgarramiento
Magia, creación
O placer intenso:
Palabra.

PALABRAS EN SILENCIO

Esas palabras
Que nadie escucha
Esas palabras
Que nadie lee
¿Qué sentirán?
¿Qué será de ellas?
Seguramente mueren
Desangrándose en silencio.

SECRETO

Solo con los poetas
Las palabras alcanzan
Orgasmos lingüísticos.

POESÍA

PALABRA DE POETA

Selección de textos Gustavo Sánchez Zepeda.
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Boccaccio
ESTÉTICA

La poesía es un fervor divino 
que lleva a exquisitos hallazgos

La poesía, despreciada por la gente 
ignorante, es una especie de fervor 
que lleva a exquisitos hallazgos y a 
expresar en palabras o escritos lo 

que se ha hallado; un fervor que procede del 
seno de Dios, y que, según creo, es concedido 
a pocas mentes. Por ser un don tan admirable, 
siempre han sido rarísimos los poetas. Porque 
los efectos de este fervor son sublimes: 

impulsa en la mente el ansia de expresarse, 
excogita extrañas e inauditas invenciones; y, 
una vez meditadas, las compone con un orden 
determinado, y adorna esa composición 
con cierto tejido de palabras y sentencias, 
revistiéndola con un velo de fábulas y 
verdades. Y si uno que ha recibido el don 
del fervor poético cumple imperfectamente 
la función descrita, a mi juicio no es un poeta 

verdaderamente loable. Y, aunque el impulso 
poético excita profundamente la mente a 
quien se le ha regalado, es raro que pueda 
realizar algo apreciable si los instrumentos 
con los que los conceptos deben elaborarse 
son defectuosos; me refiero a los preceptos de 
gramática y retórica, cuyo conocimiento es 
importante. 

(De genealogiis deorum XIV 7)


