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es una publicación de:

presentación
orge Antonio Ortega 
Gaytán es uno de 
nuestros colabora-
dores habituales en-
tregado al examen 
crítico de escritores 
de los que resalta su 
valor y destaca sus 

virtudes.   Toca el turno en esta 
entrega de referirse a Ángeles 
Mastretta, la intérprete de casu-
alidades, según el título de su 
texto.  La escritora mexicana, que 
no necesita mucha presentación, 
es una referente de las letras de 
su país en virtud particularmente 
de la temática abordada.

Sobre ella, dice Ortega:
“Una escritora comprometida 

con descubrir el pasado mexicano 
desde la óptica femenina 
de obligaciones sin mayores 
derechos. El marco de referencia 
es el de tiempos de la Revolución 
Mexicana que se caracteriza 
por tres etapas hasta llegar a 
finales del Siglo XXI donde la 
presencia femenina es opacada 
por un machismo heredado y 
apremiante que con el paso de 
las circunstancias se transforma en 
asfixiante”.

Acceder a la lectura de la 
novelista sin duda generará 
no solo la visión crítica que 
cuestiona prácticas sociales 
patriarcales, sino la estética de un 
ejercicio literario suficientemente 
reconocido.   Así, nos lo hace 
saber Ortega Gaytán cuando 
propone la amplia bibliografía de 
la intelectual y reitera lo peculiar 
de su aporte.

La edición cuenta, además, con 
las entregas de Hugo Gordillo y 
Catalina Barrios y Barrios.   Cada 
uno en su campo, desde sus 
propios horizontes conceptuales, 
analizan la realidad para 
ofrecérnosla y descubrirla.   Nos 
corresponde, por tanto, la lectura 
atenta que al hacernos pensar nos 
facilite nuevos accesos a mundos 
diversos. 

Le deseamos una feliz semana.  
Hasta la próxima.

Jorge Antonio Ortega Gaytán
Escritor

Aproximarse a la producción 
de Ángeles Mastretta es la 
confluencia de una vida que 
desemboca en una época de 
principios del siglo XX y el 
estatus femenino, que calca 
en Mujeres de Ojos Grandes, 
Maridos, Arráncame la vida, 
Mal de Amores y otras obras 
publicadas.

Ángeles Mastretta 
Interprete de 
Casualidades

Una escritora comprometida 
con descubrir el pasado 
mexicano desde la 
óptica femenina de 

obligaciones sin mayores derechos. El 
marco de referencia es el de tiempos 
de la Revolución Mexicana que se 
caracteriza por tres etapas hasta llegar 
a finales del Siglo XXI donde la 
presencia femenina es opacada 
por un machismo heredado 
y apremiante que con el 
paso de las circunstancias 
se transforma en 
asfixiante.  

La habilidad de 
construir historias 

es sensacional para la escritora mexicana 
partiendo de un personaje o evento 
histórico que cautiva a sus lectores como 
a sus críticos, es por eso por lo que las 
obras de Ángeles Mastretta destacan 
debido a que es una tejedora de historias 
que las hace reales al contacto con 
nuestros sentidos. 

En términos específicos, Ángeles 
se convierte en un vehículo seguro, 
cómodo y agradable para viajar al 
traspatio del pasado mexicano y obtener 
una perspectiva privilegiada detrás del 
espejo, de la versión oficialista o lo que 
se cuenta en las novelas de la revolución. 
Permite una visión clara y amplia de la 
situación de la sociedad mexicana en 
plena transformación, se puede observar 

como una 

metamorfosis dolorosa pero necesaria y, 
dentro de ella la falta de inclusión de las 
mujeres.  

La creación de sus personajes cumple 
con tres núcleos de existenciales, siendo 
el primero de ellos la presencia del 
machismo en sus múltiples versiones y 
dimensiones, el siguiente, es la presencia 
de la mujer como creadora, subordinada 
y/o receptora del machismo y por 
último la presencia de un personaje 
que representa la carga social heredada, 
la moralista por imitación y en buena 
medida la religiosa de la época en que se 
desarrollan las tramas de sus obras. 

Es por eso, que interpretar los roles 
para Mastretta se convierte en un don en 
el oficio de escribir, el diseñar personajes 
tangibles en el papel que luego adquieren 
vida en la mente de sus lectores. La 
ficción se convierte en realidad como 
en un acto de magia al contacto con 
la imaginación de los seguidores de la 
producción de Ángeles. La incursión en 
el traspatio de la historia oficial mexicana 

requería de una voz 
femenina con destrezas 
en el manejo del idioma 
e investigación de lo 

cotidiano partiendo de 
las historias de las mujeres 

de su familia recolectados 
e inmortalizadas en su obra 
Mujeres de Ojos Grandes 
(1990) en la cual parte del 
ombligo perfecto de su tía 
Leonor y finaliza con el 
disgusto de Concepción  
por haber vivido solamente 
ochenta y cinco años haciendo 
la aclaración que la gente de 
antes al igual que los vehículos, 
relojes, lampara y sartenes 
aguantaban más y no como 
ahora.  En fin, son mujeres 
rescatadas del pasado para que 
no desaparezcan de la memoria 
con sabor a lo antiguo y con 
visión al futuro. Debido a lo 
anterior … a Concha le sobró 
padre y le faltó marido…

En treinta y siete (37) cuentos 
cortos logra la escritora el 
diseño de una unidad en 

tiempo, espacio y roles 
heredados. Recuperar una 

época marcada por 
transformaciones 

profundas en 
la sociedad 
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mexicana que encapsula en tres décadas 
(1910 -1940) en un espacio heredado 
por nacimiento de la escritora Puebla en 
donde rescata la vida de esas mujeres que 
en buena medida son criaturas frustradas 
de una vida rutinaria en el hogar, un 
anclaje a los roles de siglos pasados y a la 
apertura al conflicto del feminismo y el 
machismo. Romper los roles a través de la 
transformación de las normas.

En igual forma se observa con claridad 
en Arráncame la vida y Mal de Amores 
en donde las protagonistas primarias 
(Catalina y Ermilia respectivamente) 
cumplen a cabalidad con los núcleos 
mencionados con anterioridad.  Catalina 
es una mexicana apasionada y subordinada 
a sus roles tradicionales y al igual que 
Ermilia se transforman por destrozar 
las normas impuestas por la costumbre 
de la sociedad y se embarcan en amores 
prohibidos, con el deseo de cambiar, 
transformarse como un ser, con derechos 
y no solo obligaciones, sobre todo salir de 
la subordinación y adquirir la igualdad y 
la felicidad, alcanzar el estado óptimo de 
ser amadas integralmente. 

Ángeles Mastretta se transforma en 
una voz omnipresente, siempre relata 
en tercera persona que le facilita ser una 
hechicera que logra capturar la mente 
y corazón por medio de un lenguaje 
exquisito y moviendo las fibras de la 
existencia del ser, es posible gracias a su 
habilidad con la pluma sentir el dolor 
de las contradicciones de una esclavitud 
moderna, llorar por la desilusión de una 
vida plena, pero no solo sufrimiento 
también se encuentra las ilusiones, sueños, 
proyectos y tantos más sentimientos que 
se agazapan en el corazón de una fémina. 
Hace posible visualizar el caos entre 
alma, apariencias y alma de una mujer 
de principios del Siglo XX dentro de 
una convulsión política de la revolución 

mexicana que llegó para instituir nuevas 
normas de poder desde la familia a los 
líderes de los Estados Unidos Mexicanos.

El empoderamiento de la mujer 
mexicana rural y urbana no era la 
prioridad en la confrontación ideológica, 
la costumbre y las normas sociales 
establecidas, así como un peso tremendo 
de la iglesia católica que hoy se puede 
calificar de híper conservadora que 
devoraba los espíritus entre mantener el 
estatus o la transformación de las reglas 
exageradas en nombre de Dios. 

No se ha logrado erradicar el machismo 
que describe Ángeles Mastretta de un 
México que despertaba de un sopor de 
normas que sujetaba a una sociedad 
cerrada en el aspecto de jerarquías, reglas 
sociales y castigos eternos. Pero con el 
paso del tiempo se ven erosiones que 
los movimientos feministas articulan 
desde diversos ángulos como lo es la 
literatura y en el caso que ocupa esta 
aproximación la producción de Mastretta 
que se identifica con un referente solido 
en esta confrontación por lograr la 
igualdad, a pesar de que es algo en 
apariencia nuevo y que es bueno para 
las sociedades progresivas producen la 
sensación de miedo a romper un esquema 
mental  heredado de siglo en siglo en 
Latinoamérica, es como derrumbar una 
fortaleza donde anidan los prejuicios y los 
estigmas de todos los tiempos y que llevan 
las féminas en su humanidad, donde no 
aplica la estrategia de Jericó.

Las obras de Ángeles Mastretta se 
constituyen en la llave maestra que abre 
con su particular estilo de diseñar los 
estereotipos las cerraduras mentales que 
se mantuvo por mucho tiempo como un 
lastre para descubrir la felicidad y vivir 
en ella. Es una invitación a todas las 
mujeres a sumergirse en su identidad a ser 
independientes, las exalta y las motiva a 

diseñar su destino a través de romper 
con las normativas impuestas.

El empoderamiento de las 
mujeres es transitar en los caminos 
sinuosos de la igualdad en la toma 
de decisiones, acceso al poder, 
así como adquirir los derechos 
civiles y políticos a plenitud. 
Lo anterior es la energía que 
transmite la escritora mexicana con 
su producción literaria y compromiso 
con el feminismo, convertirse en un 
faro en el Continente americano y 
otras latitudes donde existen mujeres 
oprimidas deseosas de lograr el control 
de sus destinos, lo cual permite dejar 
atrás el obstáculo mental y le siembra 
en el corazón un primer paso hacia 
una posición liberadora.

Para finalizar, la lectura de las obras 
de Mastretta permite consolidar 
un pensamiento crítico, amplio, 
profundo y claro de los obstáculos 
que hay que derribar para lograr 
la igualdad de géneros y el 
empoderamiento de las mujeres 
en las tomas de decisiones. Falta 
mucho por andar debido al arraigo 
lóbrego de las normativas legales, 
sociales y las creencias religiosas. La 
costumbre se vuelve ley por lo que es el 
mayor desafío para la posmodernidad.

La invitación está abierta a viajar 
a principios del Siglo XX a un 
México convulso por la revolución, 
una sociedad fragmentada por los 
cambios violentos en el poder, donde 
la igualdad no tenía prioridad 
alguna, siendo un transporte 
cómodo y seguro la producción 
literaria de Ángeles Mastretta. 

“La escritura y la felicidad me 
fueron enseñadas como una 

misma cosa”
Ángeles Mastretta.
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Muerto el rey absolutista, ¡Viva el rey! Tras sus 
desgastantes guerras de expansión y colonialismo, 
Francia no solo está en paz, sino que está de fiesta. 
La aristocracia abandona el palacio de Versalles y 
vuelve a París. Al igual que la burguesía construye 

“hôtels” y “petit maisons”, pequeños palacios 
donde disfruta de una vida tan placentera como 

la de Luis XV, que deja el poder en manos de la 
Regencia y echa mano de sus jóvenes amantes y de 

su preferida real: la duquesa de Pompadour. 

FIESTA
Hugo Gordillo

Escritor

Los tres estamentos, tan mundanos 
como el Rococó, último paso artístico 
renacentista contra el arte convencional 
y normativo. El arte de la decoración 

preciosista es enconchado, rocoso y recargado. 
Niega al arquitecto y encumbra al decorador de 
iglesias y edificios achaflanados donde se reduce 
la sombra. El mobiliario y el estucado importan 
más que el inmueble. Utiliza la suavidad del tono 
pastel claro. Sus formas son diminutas, como el 
origen de la burguesía que lo ostenta y goza del 
baile en salones con espejos que contribuyen a la 
iluminación. Así, una iglesia de viejo culto cristiano 
se diferencia muy poco de un palacio donde se 
ejecuta el último grito de la moda: el baile, como 
parte de una cultura superficial burguesa. 

Las damas asisten a esos encuentros de sociedad 
ataviadas de corsés, y miriñaques que reducen 
la cintura, someten la panza, resaltan los pechos 
y globalizan las nalgas. Si no es en la ciudad, la 
muchachada bien vestida y pintada se divierte 
cantando, danzando o declamando poemas como 
campesina en contextos rurales que simbolizan 
la felicidad y la libertad. El burgués es el gran 
productor y consumidor de arte, arrastra a la 
aristocracia hacia su cultura en un contexto de 
odiosas y amorosas relaciones políticas, hasta que 
coinciden en la fe en su futuro y complotan contra 
la monarquía. 

Watteau, creador de la pintura galante donde 
la mujer pomposamente vestida es la gran 
protagonista, recrea estas escenas campestres 
de evasión de la realidad o de la vida cotidiana. 
Sus continuadores, como Boucher, toman los 
caminos de la vista de ciudad o los paisajes, hasta 
desembocar en el desnudo. En la “fiesta galante” 
nunca faltan la novia, el novio y cupido; la esposa, 
el marido, el amante y el amor prohibido, muy 
a tono con el erotismo picarón de la época. La 
sensualidad escultural se representa en forma 
curvilínea, que simboliza todo lo animado. Incluso 
las pocas imágenes religiosas de la Europa central 
son festivas. 

Las esculturas de santos del rococó alemán, 
por ejemplo, son alegres, no trágicas, felices de 
la vida, aunque en vida hayan sido torturados, 
quemados o crucificados. Al XVIII se le denomina 
el Siglo de las Luces, gracias a luminarias como 
Montesquieu, Diderot, Voltaire, y Rousseau, 
hombres de ciencia, ideas revolucionarias y 
enciclopedismo pedagógico que pretenden acabar 
con la ignorancia, la superstición y la tiranía por 
medio del conocimiento y la razón. La burguesía 

El valor 
de la palabra

se recrea en las novelas dramáticas de amor y se 
cultiva gracias a la prensa y los libros. Se crean las 
Academias de la Lengua, sociedades discretas o 
secretas como la masonería. Resurgen los Salones 
que defienden la libertad de las ideas frente a la 
Iglesia y la Monarquía con las armas de la libertad 
y la sensualidad.  Una sensualidad que les viene 
de lo francés y una idea de libertad que les llega 
con el liberalismo económico de Adam Smith en 
Inglaterra, un país con historia burguesa desde que 
empezó a dejar la piratería y se dedicó al infame 
comercio de esclavos. 

En España se crea la Sociedad de Amigos del 
País, nombre copiado por los enemigos del pueblo, 
verdugos y dueños de la Guatemala Aycinenista 
desde la Independencia hasta el fin de los 
tiempos. El arte Rococó es el espejo del burgués 
que convierte la pasión del amor en costumbre y 
quiere pasársela viendo desnudos. Los frescos, los 
tapices, las pinturas y las porcelanas están llenas de 
nalgas, piernas y pechos. El epicureísmo artístico es 
tan avanzado que ya no se trata de pintar mujeres 
maduras desnudas, sino de jovencitas; un ideal de 

belleza más picante que el chiltepe apetecido por 
finqueros y nuevos ricos de ciudad.  Si alguien pinta 
mujeres vestidas, igualmente son eróticas para ojos 
cansados de ver tantas desarropadas. 

Después del absolutismo político llega el 
absolutismo de la belleza sin expresión espiritual, 
donde lo bello y lo artístico son sinónimos. El 
Rococó pasa a la historia como el último estilo 
universal de Occidente que se mueve cual reptil 
entre súper artistas. No tiene que ver con semidioses 
y súper héroes, sino con simples mortales que 
pueden tener retratos personales o familiares. Es 
humano y sensible, lejos del poder que usaba el 
arte para infundir respeto. Ahora expresa la gracia 
de vivir para ser agradable. Es ese arte por el arte 
llevado al altar como estilo nacional en Francia el 
que rinde culto a la sensualidad y a la belleza, así 
como los burgueses y aristócratas disfrutan de los 
placeres de la carne. Artes y realidad mundanas son 
las que hacen decir al obispo Talleyrand: “el que no 
ha vivido antes de 1789 no conoce la dulzura de la 
vida”. Sin revolución todavía, pero con la miel de las 
mujeres por sobre todas las cosas.
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El valor 
de la palabra

Catalina Barrios y Barrios
Escritora e investigadora

Conocían sus nombres, nada más. 
Personalmente se encontraron y 
se abrazaron fuertemente, como 
dos grandes y viejos amigos. 

Trabajaron en la misma empresa.
Un día él le preguntó si tenía novio. Ella no 

contestó. Acaso por temor a que la pregunta 
fuera por curiosidad.

Él repitió la pregunta.  Ella no respondió. 
Acaso por miedo a decir que no y él se 
burlara entonces.

Se separaron por un tiempo y de pronto se 
encontraron, por casualidad, en una calle. Él 
iba ebrio. Al verla la abrazó fuertemente y le 
dijo al oído, te amo, te he amado siempre. Y 
se fue.

Al día siguiente, salió su fotografía en los 
diarios, y ella lo recortó. ¡Qué guapo! Dijo. 
Ahora lo llamó y le dijo, “yo también”.

Al poner atención a la imagen no leyó. 
Lejos estaba de confirmar el valor de la 
palabra. Una sola la derrumbó.

Falleció.
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Epistolario

Carta de Miguel de 
Unamuno a Azorín

«Mi querido amigo: Vuelvo a tomar la pluma 
para escribirle, y esta vez con felicitación. 
Acabo de leer Colección de farsantes. ¡Bien, 

muy bien, muy bien! Hora es de reaccionar. Son 
muchos aquí los papanatas que están bajo la 
fascinación de esos europeos. Hora es ya de decir 
que en no pocas cosas valemos tanto como ellos 
y aun más. Esta depresión ambiente es terrible. 
Ya que conservamos la seriedad, la falta de pose, 
la sencillez aun en el énfasis, debemos hacerlas 
valer. Hay que proclamar nuestras superioridades 
actuales. Indigna ver tanto hispanista (??) que 
se cree que España acabó en el siglo XVII. Un 
chileno que allá en su tierra había estudiado 
filología castellana con dos alemanes (!!!) vino 
de paso para…, París, a perfeccionarse en ella. 
Oyó a Menéndez Pidal y se quedó. Y es que este 
ha escrito un manual mucho mejor en su género 

que cuantos análogos conozco del extranjero. Y 
así hay muchos. Cajal no está solo. Nos falta –y 
no lo deploro– el sentido de la reclame, y, además, 
no solemos dignarnos defendernos. A su desdén 
teatral oponemos nuestra altivez.

¡Bien, bien, muy bien! Así, así. España es víctima 
de una sistemática campaña de difamación. ¡Y no 
es todo desdén, no! Allá en el fondo acaso haya, 
bien que subconsciente a las veces, su parte de 
envidia. Nos sienten vivir y resurgir. Y sienten 
que nuestra lengua llegara a ser la primera del 
mundo, y no nos lo perdonan.

Hay que revolverse contra esos estetas 
deportistas, que lo convierten todo en match, la 
aviación y el llegar al Polo, y se cuidan más de 
hacer algo antes que otro que de hacerlo mejor.

Dicen que no tenemos espíritu científico. ¡Si 
tenemos otro…! Inventen ellos, y lo sabremos 

luego y lo aplicaremos. Acaso esto es más señor. 
Si fuera imposible que un pueblo dé a Descartes 
y a San Juan de la Cruz, yo me quedaría con éste.

Sí, colección de farsantes. ¡Cuánto le diría de 
esto…!

Un día se me escandalizó uno porque coloqué 
a Oliveira Martins entre Michelet, Carlyle, 
Macaulay, &c. Y le añadí: «Sí; y Camilo Castello 
Branco ha sido uno de los más grandes novelistas 
europeos del XIX. ¡Ya ve usted, un portugués! ¡Ni 
siquiera un español…!»

Bien; muy bien, muy bien. Hace falta eso. Y ésa 
es la manera de europeizarnos. Aspirar no sólo a 
aprender de ellos, sino a enseñarles.

Mi enhorabuena.
Un abrazo de

Miguel de Unamuno
Bilbao 13, IX, 09.»
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Selección de textos: Gustavo Sánchez Zepeda.

Neil Leadbeater

Poema de la flor del 
condado de Worcestershire

Así que este es el lugar donde San Pedro 
dejó caer las llaves del Cielo 
—cuando un duplicado fue entregado— 
pero ¿cómo su forma encuentra favor? 
Fuera lo que fuera, debe de haber sido 
algo 
que le ha hecho estar de pie dominante 
en el amarillo 
para que todas las cabezas, asintiendo de 
un solo modo, 
le dijeran “sí” a la Primula veris (1),  
a sus pétalos de primavera, sus tallos 
esbeltos; (2)  
su profusión en estas regiones.

(1)     Variedad vegetal del género Primula, que 
habita Europa y Asia hasta Escocia en el norte. Sus 
flores son de un amarillo intenso.
(2)     La palabra que utiliza el autor es wimbling, 
propia del antiguo Worcestershire y equivalente en el 
inglés moderno a slender (esbelto).

El poeta entre los Hop Bines (3)
Aquello que enciende la imaginación, 
fermenta aquí. 
Usted puede casi escuchar el 
crecimiento, 
el tumulto interno del salto, brinco y 
salto 
pulsando a través de las enredaderas. 
Cada línea es una potencia, las estrictas, 
regimentadas filas, saltaron 
y con muchas ganas de ir. 
Ya se han tejido sus vidas en mis líneas. 
Me han dado una idea de lo que cada 
uno anhela 
y nadie tiene —la oportunidad de estar 
donde nunca podemos estar— bailando 
en la luz.

Un paseo entre las colinas

En Carey Burn: un tambor cilíndrico 
que se ejecuta en el vacío, oxidado en el 
suelo. 
Cualesquiera fueran, las ovejas habían 
sido conducidas hasta allí 
y hacía tiempo que habían dejado el 
redil. 
Un poco de vellón, atrapado en un 
gancho, era todo lo que quedaba 
en los corrales. Lo que te hizo pensar en 
los peones 
que habían trabajado todo el día para 
hacer deslizar a su rebaño 
y luego, porque eso no fue suficiente, 
los golpes rutinarios, regulares, 
de Pulpy Kidney, Blackleg, Braxy, (4)  
todas las infecciones 
por Clostridium habitual, 
que las ovejas son muy propensas a…
Tal vez fue entonces cuando —por 
primera vez— realmente te amé, 
porque pude sentir la profundidad de tu 
dolor por todos los seres vivos.  

(3)  Género de plantas trepadoras (Humulus) al que 
pertenece el lúpulo (Humulus lupulus), entre otras.
(4)     Nombres populares de algunas enfermedades 
infecciosas del ganado ovino. 

La transmisión de la noche
Debe haber sido cerca de la medianoche 
cuando encontramos 
el camión quemado. 
Una antorcha encendida hasta 
el avance posterior de las moscas de la 
noche, 
todas las variedades de polillas 
sorprendidas allí, 
en un círculo alrededor de la carcasa. 
Debajo del tablero de instrumentos 
estaba la radio. Un evidente, 
autoritario sonido como de campanas, 
entonando las santas trinidades… 
En el límite del bosque 
la transmisión terminó en poder de las 
espigas de trigo. 
Su texto, casi propio de las Escrituras.

POESÍA

Neil Leadbeater  nació en 1951, 
en Wolverhampton, Inglaterra; 
estudió y se graduó en Repton 

School, Derbyshire, University of 
London (1973).  Luis Benítez, escritor 

argentino y uno de sus principales 
traductores al español, nos dice: …
Neil Leadbeater es hoy uno de los más 
interesantes poetas británicos, entre 
otras razones, porque sus trabajos 

aúnan la buena digestión de los 
recursos minimalistas sin perder de 
vista lo trascendente escondido detrás 
de un lenguaje aparentemente llano y 
descriptivo.

Selección de textos Gustavo Sánchez Zepeda.
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Petrarca
ESTÉTICA

El arte es una lenta asimilación 

Sólo una vez leí a Emilio Plauto, Felice 
Capella, Apuleyo, y los leí aprisa... 
Pero a Virgilio, Horacio, Tito Livio, 
Cicerón, los he leído y releído no 

una, sino mil veces, y no corriendo, sino 
con detenimiento y activando en ellos las 
fuerzas de mi ingenio. Gustaba en la mañana 
el alimento que digería por la tarde; comía 
de niño para rumiar de viejo; y tanto me 
domestiqué con ellos, tan bien me sentaban, 
no digo ya en la memoria, sino también 
en la sangre y en la médula; quedaron tan 
profundamente asimilados en mi ingenio, 
que aunque cese de leerlos, mientras viva 
siempre quedarán profundamente impresos 
en mi alma... Yo me ocupo de adornar la 
vida y las costumbres con las sentencias y las 
máximas de esos antiguos escritores; pero 
no el estilo. Acostumbro citar igualmente 

sus palabras, o apropiarme con ingeniosa 
asimilación su sustancia, como las abejas 
forman la miel con muchas y variadas flores, 
y más me agrada (si no puede ser de otro 
modo) que mi estilo sea torpe e inculto, 
con tal que aparezca, como el vestido a la 
persona, adaptado y apropiado a mi ingenio, 
que no usar el estilo de otro, aun espléndido 
y elegante, pero que, semejante a un lujoso 
vestido, resulte por todos lados inadaptado 
a la medida limitada de mi mente. A un 
histrión quizá le pueda convenir cualquier 
vestimenta, pero no al escritor cualquier 
estilo.

Yo soy tal, que me empeño en seguir el 
camino de nuestros padres, pero no hasta

el punto de poner mis pies en sus huellas. 
Y si me gusta quizá servirme de sus escritos, 
no para robarles, sino para hacer de ellos 

un uso moderado más me agrada, allí 
donde puedo, servirme de los míos. Yo soy 
tal, que me complazco en la imitación, no 
en la copia; y aun en la invitación evito el 
exceso... Prefiero no tener guía de ninguna 
clase que tener que poner siempre mi paso 
donde lo pone mi guía. No quiero un guía 
que me encadene, sino que vaya ante mí de 
manera que yo pueda seguirle, por honrarle 
no me resigno a perder los ojos, la libertad 
y el juicio. Nunca habrá quien me impida 
conducir mis pasos adonde me agrade, huir 
de quien me disguste, intentar cosas no 
intentadas todavía, meterme, si me viene en 
gana, por senderos más fáciles o más cortos, 
apretar el paso, pararme, cambiar el camino, 
volverme atrás». 

(Litterae familiares Vers. 1359. Ed. y trad. 
ital. por G. Fracassetti [1863-67] let.26,II).


