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es una publicación de:

presentación
or Juana Inés de la Cruz 
es uno de esos personajes 
cuya ejemplaridad 
trasciende el tiempo.  
Más allá de las razones 
de vida virtuosa de una 
conventual del siglo XVII, 
que no es poco decir, se 
encuentra la figura de un 

espíritu agudo que supo expresar una 
crítica social que pocos comprendieron 
en su época y que hoy es materia de 
estudio y reconocimiento unánime por 
quienes se acercan a su obra.

El texto de Jorge Antonio Ortega 
Gaytán es un homenaje a la religiosa 
cuyo talento literario la ubica como una 
de las más grandes figuras del Siglo de 
Oro español.  Su estética, plasmada en 
los géneros de la poesía, el teatro, el 
auto sacramental y la prosa, está llena de 
ingenio y descubre un espíritu rebelde 
que emplea la literatura como medio 
de protesta.  Así, Sor Juana Inés de la 
Cruz se ganó un lugar privilegiado en la 
historia de la poesía hispanoamericana.

En este contexto, Ortega Gaytán 
resume el valor poético de su 
producción artística, de la siguiente 
manera:

“En su trabajo se encuentra un 
hilo conductor que en determinadas 
oportunidades se encuentra oculto y en 
otras a flor de piel; en su percepción de 
la condición y derechos de las féminas 
de Siglo XVII, siempre abogó por la 
igualdad de sexos y el derecho de la 
mujer a adquirir conocimientos”.  

Con el texto anterior, presentamos 
la colaboración de Juan José Narciso 
Chúa, titulado, “No quiero aprender 
a perder…”.   Su contenido es una 
expresión de emociones en torno al 
valor de la amistad y el sentimiento que 
priva cuando se percibe la despedida.  
Esa memoria del amigo, Fredy Amílcar 
Aquino Callejas, lo estremece al 
considerar la vida breve que repasa y 
evoca con nostalgia.

“No quiero aprender a perder a mis 
amigos, no quiero aprender a perder la 
presencia permanente de mi amigo y 
hermano Fredy Aquino, no puedo, no 
quiero y no lo acepto, cuando pienso 
esto que escribo ahora, mi café terminó 
con el sabor amargo de mis lágrimas y 
mi corazón roto…”.

Que reciba muchas bendiciones 
en los días venideros.   Ya estaremos 
en contacto próximamente.   Hasta 
entonces.

Jorge Antonio Ortega Gaytán
Escritor y catedrático universitario

La producción literaria de 
Sor Juana Inés es sorprendente 
por su variedad, contundencia 
y que en pleno siglo XXI 
es objeto de admiración, 
análisis y comparación con 
sus contemporáneos y los 
actuales. Aproximarse a su 
obra es entrar inmediatamente 
al mundo femenino del Siglo 
XVII y a una época compleja 
de la Nueva España.

Sor Juana Inés 
de la Cruz

¡Ni Santa, ni Diabla!

Su obra poética es la más 
importante del premodernismo.  
Siendo mujer reunía juventud, 
belleza, intelecto, creatividad y 

sagacidad política para sobrevivir a las 
intrigas que nacían del seno del clero y 
del poder ejercido por la Real Audiencia 
desde el palacio del Virrey. Las virtudes 
literarias e inteligencia le permitieron 
tener un panorama amplio, claro y 
profundo de la sociedad novohispana con 
sus luces y sombras que al final no es más 
que una época en crisis permanente. En 
este período se estableció la conjunción 
de ideas y creencias grecorromanas y 

judeocristianas, dos formas diferentes de 
razonar, ver y vivir la vida.

De lo anterior nacen las confrontaciones 
ideológicas que dan vida a posiciones 
ortodoxas en la educación, la política, 
la religión, la ciencia y sobre todo en el 
arte que se desborda en el rococo de la 
arquitectura, el vestir y la literatura.  Por 
ello, Octavio Paz afirma que “el ingenio 
inventa; la inspiración revela” dándole 
imaginación a los sentidos y por eso Sor 
Juana Inés ingresa con facilidad a la casa 
de las ideas por ser una construcción 
estable, segura y sólida en una época 
de crisis que le permite expandir sus 
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capacidades como resultado de sus extensas 
lecturas del conocimiento humano en general.

La poetisa mexicana con la consolidación de su 
amplia producción literaria encuentra un nicho 
favorable para la fama que aún perdura. El convento 
de San Jerónimo prácticamente se convirtió en un 
domo de protección a las intrigas y anticuerpos, 
pero también en una plataforma multifuncional 
que le permitía conocer los laberintos del poder 
del Virrey de la Nueva España como los vericuetos 
de la curia de por si radical (no olvidar que la 
censura era ejercida por la Inquisición) 

Es por eso, que su poesía se convierte en 
trasgresora que cuestiona los roles en la sociedad 
hispanoamericana del siglo XVII principalmente 
los que se relacionan a la dinámica del poder entre 
lo masculino y lo femenino; según Octavio Paz la 
creación de Sor Juana “está llena de espejos y de los 
hermanos de los espejos: Los retratos”, en muchos 
de los versos que conforman la poesía de la 
monja se “regocijan en la dialéctica entre el retrato 
y el modelo, la imagen del espejo y el original, la 
realidad y la apariencia”. 

Sor Juana Inés de la Cruz adopta la máxima 
neoplatónica: “las almas no tienen sexo” para 
construir un parapeto contra los detractores y 
la censura de la inquisición. La joven Juana Inés 
transitaba al filo del torbellino de amar y ser 
amada en plena pubertad cuando se cree estar bajo 
el manto del amor, pero para Juana era un peligro 
por su condición de soledad, sin protección, 
sin dote, hija natural, joven, bonita, inteligente, 
creativa y sumamente astuta para detectar el 
riesgo a su recato. 

Lo anterior en su conjunto puede ser la causal 
determinante para tomar la decisión de ingresar 
al convento para poder desarrollar su creatividad, 
cultivar aún más su intelecto y mejorar sus 
relaciones con el poder político, religioso y ganar 
terreno en el ámbito artístico.

Estimado lector imagine la dinámica de 
una sociedad novohispana del Siglo XVII con 
jerarquías excluyentes, costumbres y normas 
sociales trasplantadas del Viejo Continente, 
donde el ser hijo natural era un lastre de por vida 
y una sombra permanente en el diario vivir a una 
adolescente cuando “su ser se abre a los sentidos y 
los sentidos se abren al mundo exterior” como lo 
afirma Octavio Paz.

Los galanteos no eran más que juegos o 
ceremonias de iniciación erótica y ninguno de 
ellos desembocaban en matrimonio lo cual tenía 
muy claro Juana Inés tanto, que lo plasma en uno 
de sus pasajes autobiográficos: “Los Empeños de 
una Casa” que describe los ritos de galanteo en la 
corte del Virrey:     

“Entre estos aplausos yo, / Con la atención 
zozobrando/ Entre tanta muchedumbre, 
/ Sin hallar seguro blanco, / No acertaba 
a amar a alguno. / viéndome amada de 
tantos. / Sin temor a los concursos/defendía 
mi recato/ con peligros del peligro / y con el 
daño del daño. / Con una afable modestia/ 
igualando el agasajo, / quitaba lo general, /
lo sospechoso al grado…”

La descripción Poética no deja espacio para la 
duda con respecto al escenario en el cual debía 
sobrevivir Juana Inés en sus años mozos. Esas 
experiencias fueron cruciales para lograr enfrentar 
los desafíos en la plenitud de su existir, logrando 
afrontar con habilidad las situaciones agrias que 

se fueron dando en su entorno y en contra de su 
obra.

Cuando asume el reto de ser monja hay un 
cuestionamiento simple:  su mundo era el de las 
letras y estando casada o soltera no podía ser 
letrada, pero desde el convento era posible una 
monja ilustrada, que luego se le consideró un 
peligro para la curia que la obligó a renunciar a 
su habilidad primordial, las letras y su producción 
hasta su sepelio.

Pero es un ejemplo de la gloria en la derrota 
como lo describe Octavio Paz: “Pocos seres están 
tan vivos como ella lo está después de siglos de 
fallecimiento”.  El 17 de abril del año en curso se 
cumplieron 325 años de su fallecimiento y aún se 
lee con entusiasmo y emoción incontrolable.

La poesía de Sor Juana Inés de la Cruz tiene 
tres grandes bases que le permiten la vigencia 
siendo: Versificación, alusiones mitológicas, el 
hipérbaton; en conjunción con lo anterior al 
analizar sus versos se encuentra la yuxtaposición 
y la coordinación que predomina la producción 
poética de sor Juana Inés.

En su trabajo se encuentra un hilo conductor 
que en determinadas oportunidades se encuentra 
oculto y en otras a flor de piel; en su percepción 
de la condición y derechos de las féminas de Siglo 
XVII, siempre abogo por la igualdad de sexos y el 
derecho de la mujer a adquirir conocimientos. 

Los biógrafos, estudiosos y lectores de Sor 
Juana hacen referencia que dentro de sus obras 
sobresalen unas u otras, lo cual va a depender de 
las preferencias a los temas tratados por la monja 
poetiza del convento de San Jerónimo para ello 
su creación se puede dividir en poemas (sacros y 
eróticos), redondillas, sonetos, teatro y su intensa 
correspondencia (mucha de ella perdida).

Para dar un primer paso en el conocimiento 
de la obra de Sor Juana Inés de la Cruz se 
recomienda: “El Divino Narciso”, “Primero Sueño”, 
“Respuesta de Sor Filotea de la Cruz”, “El Amor es 
más Laberinto”, “Empeños de una Casa”, “Neptuno 
alegórico”, “Segunda Celestina”, “Cetro de José” y 
otras…

Comparto algunos versos que circulan aún en 
este siglo luego de 325 años de su fallecimiento y 
que le dan vigencia y viabilidad en el alma de sus 
lectores (as):

“Amor empieza por desasosiego, /
solicitud, ardores y desvelos; /crece con 
riesgos, lances y recelos; / susténtese de 
llantos y de ruegos…”

“Detente, sombra de mi bien esquivo / 
Imagen del hechizo que más quiero, / bella 
ilusión por quien alegre muero / dulce 
ficción por quien penosa vivo”.

“Hombres necios que acusáis a la mujer 
sin razón / sin ver que sois la ocasión de lo 
mismo que culpáis: /si con ansia sin igual 
solicitáis su desdén, / ¿por qué queréis que 
obren bien si las incitáis al mal?” … 

El regocijo del ser humano es el amor en sus 
diversas manifestaciones y las vivencias de Sor 
Juana Inés de la Cruz nos deja en sus obras con 
fina claridad de los riesgos de amar y ser amado, 
siempre va a estar presente el dolor y los llantos, el 
hechizo del galanteo y lo erótico del pensamiento. 
La pérdida de la razón tras la ilusión, sin saber que 
se está a un paso del abismo…

“Pues quien da y besa, no peca”			 
Sor Juana Inés de la cruz.
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Juan José Narciso Chúa
 

La vida es un proceso de aprendizaje constante, 
no importa la edad, no tiene que ver con la 

experiencia, es simplemente, la vida.  Durante 
ese trayecto de la existencia, muchas personas 
se encuentran en esa jornada, pero pocas son 

aquellas quienes se quedan para siempre. 
Ese grupo privilegiado representa la legítima 

amistad, si, la amistad, ese lazo invisible que nos 
mantiene unidos a otras personas con quienes se 

recreó una amistad en el marco de la convivencia 
de un barrio, en las aulas de la enseñanza o en 

circunstancias propias de la vida.

No quiero aprender a perder…

La amistad nace ciertamente, pero también se eleva poco 
a poco, se construyen los vínculos, se refuerzan las 
coincidencias, se provocan los encuentros, se recrean 

los recuerdos, se potencializa la relación, principalmente, 
cuando las personas se apropian de ese sentimiento de 
amistad y se hace recíproco.  No existen intereses, pues su 
génesis fue así, en medio de simplezas pero que con el tiempo 
se vuelven trascendentales.

Aquella chamusca inolvidable, aquella reunión, aquél 
grupo musical, aquella canción, aquella anécdota que no 
muere y se revive una y otra vez, para mantenerla vigente.  
Aquellas parrandas, aquellas fiestas, aquellos repasos, aquellas 
amigas, aquellos amigos que se quedaron en el camino. La 
convivencia intrafamiliar repunta la amistad y la afianza, así 
como la prolonga con la relación familiar, la amistad que 
trasciende con los hijos.  Todo eso es parte de la vida, pero 
más allá de ello  es convertirse en un pasajero permanente en 
el tren de la vida de otros.

Disfrutar de aquellos momentos propios de la existencia, 
esas memorias que amalgaman, que consituyen auténticos 
eslabones interrelacionados a lo largo de la vida.  En este caso, 
quiero mencionar la fraternidad que se recreó alrededor de 
una amistad.  Nos conocimos allá en el año 1973 en la Escuela 
de Comercio e iniciamos una jornada que se prolongó para 
siempre. En ese año coincidimos Fredy (Selvin), José (Chepe), 
Danilo (Sanchi), Juan Arturo (Shusha), Edgar Abraham 
(Plumas), Sergio (+),  Julio Roberto (El Gordo) (+) y quien 
suscribe esta nota (Chicho).

Además del estudio, nos forjó la personalidad para la vida, 
cuando caminábamos eternamente por el Centro Histórico, 
con pocos centavos entre la bolsa, buscando el porvenir, pero 
divirtiéndonos alegremente, con asistir para ver los partidos 
de basquetbol al gimnasio Teodoro Palacios Flores, en donde 
se enfrentaban los equipos del Central, de Comercio, del 
Liceo, del Javier y otros.

Igual, los estudios, las tareas y las clases, nos condujeron a 
conocer las casas de casi todos, pero dos elementos fuera de 
las clases nos llevó a mantenernos en la casa del Plumas.  Una, 
fue la “Abuelita”, así como el Plumas practicaba ping pong, 
deporte que no conocíamos pero la práctica permanente nos 
hizo buenos jugadores de este deporte.  Así, llegábamos a 
Ciudad Nueva en la zona 2, a la primera avenida, enfrente del 
paraninfo y la casa de la Avenida Centroamérica, así como 
estudiábamos, no parábamos de jugar ping pong. 

La vida en el Centro Histórico era tranquila y agradable.  
Asistíamos, con los pocos centavos que nos proporcionaban 
los papás, al Frankfurt de la sexta avenida, nos íbamos al 
parque central a ver patojas que buscaban abordar su bus en 
el Portal del Comercio, comíamos churros en la 8ª avenida 
y 9ª calle.  En el año 1974, pasaron tres pasajes inolvidables.  
Chepe quien se dedicaba en sus tiempos libres a la fotografía, 
siempre cargaba una cámara y una tarde indolvidable, nos 
tomamos una foto que resultó icónica -aunque después 
lamentamos que Plumas la haya tomado, pues no aparece 
en la misma-, se convirtió en el símbolo de nuestro grupo y 
nuestra amistad.

El segundo recuerdo que ahora me viene a la mente, es que 
en ese año fue el estreno de la película El Exorcista y la fuimos 
a ver todos a la galería del cine Lux. El gentío era enorme 
y cuando quisieron abrir las puertas, la muchedumbre 
(nosotros incluidos), provocaron una estampida que terminó 
en entrar con los tickets en la mano. 

Debo decir que la práctica de visitar galerías resultó en una 
práctica común entre nosotros, así fuimos a la del Palace, 
la del Capitol, la del Lux y otros cines del área. Estas visitas 
eran unas auténticas muestras surrealistas de un mundo que 
muchos conocimos hasta que lo vivimos ahí, cualquiera que 
haya asistido a una galería lo recordará.

El último recuerdo de ese año fue cuando terminamos 
el quinto año de perito, decidimos ir a comer, para lo cual 
pedimos dinero extra a los papás y nos fuimos a meter al 
Fu Lu Sho, ahí pedimos hamburguesas para todos y como 
buenos adolescentes, algunos nos comimos cuatro y otros 
hasta cinco.

Las visitas a las casas se hizo recurrente entre nosotros.  Así 
fuimos a la casa de Chepe, allá en Montserrat, llegamos la casa 
de Danilo en Pamplona, fuimos a la casa del Gordo -aquél 
se dedicaba a reparar aparatos eléctricos-, en su negocio 
llamado El Atomo.  Una vez una cliente le reclamaba algo al 
Gordo sobre un radio, al escuchar y regresar aquél al grupo, le 
hicimos la broma eterna que la señora decía que había llevado 
un radio y en su lugar había recibido una plancha.

Las fiestas del Central, de Belén, de Comercio y las mañanas 
deportivas resultaronn también momentos inolvidables, 
para bailar, para conocer patojas, para disfrutar la música de 
aquellos años. No se me olvida que nos quedábamos hasta que 
terminaban, pues no teníamos carro y por ello esperábamos a 
que amaneciera -varias veces terminamos en el Dairy Queen 
que estaba en la 7ª. Avenida y 12 calle-, para esperar que 
pasara la primer camioneta, que nos llevara a casa.

El Plumas tuvo acceso a un carro de su papá.  Era una Opel 
roja, en la cual ya nos movilizábamos más allá de los confines 
que la caminata nos permitía.  Antes de graduarnos fuimos a 
almorzar a las orillas del Lago de Amatitlán y una broma del 
Shusha, terminó en una carrera hacia el hospital para que le 
hicieran varias puntadas a Chepe.

La graduación fue memorable, fue en el patio de la Escuela 
de Comercio, en la mayor sencillez posible,oportunidad 
que tuvimos de saludar ya como graduados a profesores 
extraordinarios como Luis Alfonso Padilla, Cashé, Doña 
Grace y otros, a quienes agradecimos sus enseñanzas. 

A partir de acá, la amistad no cesó, las reuniones fueron 
frecuentes e inolvidables.  Varias hubo en la casa de Fredy que 

eran interminables e inolvidables, finalizábamos al amanecer 
despues de una vendimia exquisita, sin faltar el recuento 
permanente de las anécdotas de siempre, que nos llevaba a 
solazarnos y carcajeanos como si hubiera sido ayer.

Acá parafraseo a Enrique Gómez Carrillo cuando decía, 
palabras más, palabras menos: “el hermoso cielo azul y el 
discurrir de nuestra adolescencia” Esas tardes inolvidables, 
esas calles imperdibles, esos momentos memorables, se 
quedan para siempre y pasan a ser nuestros activos intangibles 
que nadie nos puede comprar ni regatear.

Sergio Mejía, era mi gran amigo del Central y con quien 
también nos mantuvimos unidos y por la misma relación 
se hizo amigo de mis amigos y también permaneció con 
nosotros.  Una vez, nos juntamos en una cervecería -otra vez 
en el centro-, y llegamos Fredy, Danilo, Sergio y Shusha, este 
último llegó tarde y cuando nos vió con unas botellitas de 
cerveza, dijo, yo pongo la otra ronda.  Nuestra sorpresa fue 
enorme cuando nos llevaron un pichel a cada uno.  De ahí 
salimos alegres y Fredy tomó en contra de la vía, un largo 
trecho, afortunadamente no pasó nada.

Otra vez donde Fredy, nos reunimos cerca del Carnaval, 
todo era alegría, pero Iliana sacó unos cascarones y la cosa se 
volvió una locura, cuales niños nos dedicamos a estrellarnos 
todos los cascarones posibles.  Fredy sigilosamente se fue a su 
refrigeradora sacó un huevo y en la algarabía y el desorden, se 
lo quebró a Sergio Mejía.  Inolvidable.

Shusha se fue a vivir a Estados Unidos, por lo tanto, 
sus visitas eran menos frecuentes.  Sin embargo, Chepe, 
Sanchi, Fredy, Plumas, Sergio y yo, nos seguimos reuniendo 
constantemente.  Hoy la vida, nos lleva a una difícil situación, 
pues llegamos todos a enfrentarnos a una enfermedad que se 
nos atraviesa entre nosotros y nos hinca una dolorosa espada 
en nuestros espíritus e igualmente nos tiene el alma en vilo.  

Nuestro querido hermano Fredy, pasa por un momento 
delicado.  Sabiendo lo grave de la situación hemos buscado 
la oportunidad para reunirnos, con todas las medidas de 
seguridad y prevención posibles, para celebrar su cumpleaños.  
Tengo que ser franco a Fredy le sobró la entereza y a mí me 
faltó el valor, cuando aquél hizo el brindis por nuestra vida 
juntos, mientras yo no pude replicar nada.  Por todo ello 
quiero partir de una frase que escuché en una película, pero 
a la cual agregó algo muy mío: No quiero aprender a perder 
a mis amigos, no quiero aprender a perder la presencia 
permanente de mi amigo y hermano Fredy Aquino, no 
puedo, no quiero y no lo acepto, cuando pienso esto que 
escribo ahora, mi café terminó con el sabor amargo de mis 
lágrimas y mi corazón roto…

CUENTO

Para mi hermano y amigo Fredy Amìlcar Aquino Callejas
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CUENTO

Enán Moreno
Escritor

	 Al principio el hecho pasó 
inadvertido, pero pronto fue tema 

obligado de conversación, y los 
vecinos no tardaron en exigir a 

las autoridades la captura de los 
responsables.

GRAFITI

Pasados los días, sin embargo, la 
palabra  escrita en las paredes 
seguía apareciendo, y no había 
ninguna captura.  El vecindario 

entonces decidió organizarse. Se acordaron 
dos acciones prioritarias: limpiar y vigilar. 

Cada mañana era borrada la palabra 
escrita por toda la ciudad, y durante la 
noche se vigilaba desde las ventanas y los 
techos.

Lo preocupante ya no era que se mancharan 
paredes de casas y edificios que, en algunos 
casos, eran monumentos nacionales o lugares 
de respeto, sino que tal palabra o signo 
escrito fuera una clave o señal de alguna 
secta o grupo clandestino, cuyos propósitos 
no podían ser sino maléficos.

Ante la falta de resultados, un clima de 

temor e incertidumbre se fue apoderando 
de la ciudad, y autoridades y vecinos 
convinieron en redoblar la vigilancia.

Por fin los esfuerzos fructificaron. Una 
madrugada fue capturado el culpable: se 
trataba de un vecino común e inofensivo. 
Durante el interrogatorio confesó que 
estaba a punto de volverse loco y ya quería 
entregarse, que él mismo no sabía qué 
significaba esa  palabra que cada noche lo 
obsesionaba sin dejarlo dormir, y que solo 
sentía alivio saliendo a escribirla  en las 
paredes de la ciudad.



Página 6 / Guatemala, 29 de mayo de 2020

Te conocí tal vez por desgracia mía, 
mucho te quise, mucho te quiero.

EPÍSTOLA

CARTA DE RUBÉN DARÍO 
A ROSARIO MURILLO

(Managua) mayo 12 de 1886.

Rosario:

Este es la última carta que te escribo.  Pronto tomaré el vapor para 
un país muy lejano donde no sé si volveré. Antes, pues, de que nos 
separemos, quizá para siempre, me despido de ti con esta carta.

Te conocí tal vez por desgracia mía, mucho te quise, mucho te quiero. Nuestros 
caracteres son muy opuestos y no obstante lo que te he amado, se hace preciso 
que todo nuestro amor concluya; y como por lo que a mí toca no me sería posible 
dejar de quererte viéndote continuamente y sabiendo lo que sufres o lo que has 
sufrido, hago una resolución y me voy. Muy difícil será que yo pueda olvidarte. 
Sólo estando dentro de mí se podría comprender cómo padezco al irme: pero está 
resuelto mi viaje y muy pronto me despediré de Nicaragua. Mis deseos siempre 
fueron de realizar nuestras ilusiones. Llevo la conciencia tranquila, porque como 
hombre honrado nunca me imaginé que pudiera manchar la pureza de la mujer 
que soñaba mi esposa. Dios quiera que si llegas a amar a otro hombre encuentres 
los mismos sentimientos.

Yo no sé si vuelva. Acaso no vuelva nunca. ¡Quién sabe si iré a morir a aquella 
tierra extranjera!  Me voy amándote lo mismo que siempre. Te perdono tus 
puerilidades, tus cosas de niña, tus recelos infundados. Te perdono que hayas 
llegado a dudar de lo mucho que te he querido siempre. Si tú guardaras como 
hasta ahora, si moderado tu carácter y tus pequeñas ligerezas, siguiendo en la 

isma vía que has seguido durante nuestros 
amores, yo volvería y volvería a realizar nuestros deseos. Tú me quisiste mucho; 
no sé si todavía me quieres. ¡Son tan volubles las niñas y las mariposas!...

Mucho me tienes que recordar si amas a otro. Ya verás. Yo no tengo otro deseo 
sino que seas feliz.

Si estando como voy a estar, tan lejos, me llegase la noticia de que vivías 
tranquila, dichosa, casada con un hombre honrado y que te quisiera, yo me 
llenaría de gozo y te recordaría muy dulcemente. Pero si me llegase a Santiago 
de Chile una noticia que con sólo imaginármela se me sube la sangre al rostro; 
si me escribiese algún amigo que no me podrías ver frente a frente como antes..., 
yo me avergonzaría de haber puesto mi amor en una mujer indigna de él. Pero 
esto no será así, estoy convencido de ello.

Pongo a Dios por testigo que el primer beso de amor que yo he dado en mi 
vida fue a ti...

Ojalá que nos podamos volver a ver con el mismo cariño de siempre, 
recordando lo mucho que te quise y que te quiero. Adiós, pues, Rosario.

Rubén Darío

Esta carta fue escrita cuando el poeta se fue a Chile, “a causa -dijo- de la 
mayor desilusión que pueda sentir un hombre enamorado…”. 
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CARTA DE RUBÉN DARÍO 
A ROSARIO MURILLO Cesare Pavese

Encuentro

Estas duras colinas que han hecho mi cuerpo 
y lo mueven a tantos recuerdos, me han abierto al 
prodigio 
de ella, que no sabe que la vivo y no logro entenderla.
La encontré, una noche: una mancha más clara 
bajo las estrellas ambiguas, entre la niebla del verano. 
Estaba alrededor la percepción de estas colinas 
más profunda de la sombra, y de repente sonó 
como salida de esas colinas, una voz más clara 
y áspera a la vez, una voz de tiempos perdidos.
A veces la veo, y me vive delante 
definida, inmutable, como un recuerdo. 
Nunca he podido aferrarla: su realidad 
cada vez se me escapa y me lleva lejos. 
Si es hermosa, no lo sé. Entre las mujeres es tan joven: 
me sorprende, al pensarla, un recuerdo remoto 
de la infancia vivida entre estas colinas, 
tan joven es. Es como la mañana. Me muestra en los 
ojos 
todos los cielos lejanos de aquellas mañanas remotas. 
Y tiene en los ojos un propósito firme: la luz más clara 
que jamás haya tenido el alba sobre estas colinas.
La he creado desde el fondo de todas las cosas 
que me son más queridas, y no logro entenderla.

Mañana

La ventana apenas abierta encuadra un rostro 
sobre el campo del mar. Los cabellos vagos 
acompañan el tierno ritmo del mar.
No hay recuerdos de este rostro. 
Solo una sombra fugitiva, como de nube. 
La sombra es húmeda y dulce como la arena 
de una cavidad intacta, bajo el crepúsculo. 
No hay recuerdos. Solo un susurro 
que es la voz del mar convertida en recuerdo.
En el crepúsculo, el agua suave del alba 
que se impregna de luz, alumbra el rostro. 
Cada día es un milagro sin tiempo, 
bajo el sol: una luz áspera la impregna 
y un sabor a vívido marisco.
No existe recuerdo de este rostro. 
No existe palabra que lo contenga 
o lo relacione con las cosas pasadas. Ayer, 
desde la angosta ventana desapareció como 
desaparecerá en un instante, sin tristeza 
ni palabras humanas, sobre el campo del mar.

Sueño

¿Aún ríe tu cuerpo con la intensa caricia 
de la mano o del aire y en ocasiones reencuentra 
en el aire otros cuerpos? Muchos de ellos retornan 
con un temblor de la sangre, con una nada. También 
el cuerpo 
que se tendió a tu flanco te busca en esta nada.
Era un juego liviano pensar que un día 
la caricia del alba emergería de nuevo 
cual inesperado recuerdo en la nada. Tu cuerpo 
despertaría una mañana, enamorado 
de su propia tibieza, bajo el alba desierta. 
Un intenso recuerdo te atravesaría 
y una intensa sonrisa. ¿No regresa aquél alba?
Aquella fresca caricia se habría apretado a tu cuerpo 
en el aire, en la íntima sangre, 
y habrías sabido que el tibio instante 
respondía en el alba a un temblor distinto, 
un temblor de la nada. Lo habrías sabido 
igual que, un día lejano, supiste que un cuerpo 
se tendía a tu lado. 
Dormías con ligereza 
bajo un aire risueño de efímeros cuerpos, 
enamorada de una nada. Y la intensa sonrisa 
te atravesó abriéndote los ojos asombrados. 
¿Nunca más regresó, de la nada, aquél alba?

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos 
-esta muerte que nos acompaña 
de la mañana a la noche, insomne, 
sorda, como un viejo remordimiento 
o un vicio absurdo-. Tus ojos 
serán una vana palabra, 
un grito acallado, un silencio.
Así los ves cada mañana 
cuando sola sobre ti misma te inclinas 
en el espejo. Oh querida esperanza, 
también ese día sabremos nosotros 
que eres la vida y eres la nada.
Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. 
Será como abandonar un vicio, 
como contemplar en el espejo 
el resurgir de un rostro muerto, 
como escuchar unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos en el remolino.

Last blues, to be read some day

Era un sólo galanteo, 
seguramente lo sabías- 
alguien fue herido 
hace mucho tiempo.
Todo está igual, 
el tiempo ha pasado- 
un día llegaste, 
un día morirás.
Alguien murió 
hace mucho tiempo- 
alguien que intentó, 
pero no supo.

Selección de textos por Gustavo Sánchez Zepeda

           Cesare Pavese nació en Santo Stefano Belbo (Piamonte), el 9 de septiembre de 1908; murió el 27 de agosto de 1950, en Turín, Italia.  Daniel Del 
Percio escribe sobre este poeta: El mito pavesiano, esa especie de “historia personal” convertida en memoria indeleble, esa pervivencia de la in-
fancia y de la naturaleza en todos los actos de los hombres, aparece con toda su potencia en su poesía.

POESÍA
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Una separación del resto de los hombres

Pasaba yo hace algún tiempo 
por el puente de Londres, y 
me detuve a contemplar un 
espectáculo que me encanta: 

el de un agua rica y pastosa, ornada de 
capas nacaradas, turbada por torbellinos 
de fango y cargada confusamente con 
cantidad de navíos; agua cuyos vapores 
blancuzcos, brazos móviles y extraños 
movimientos levantando al aire fardos y 
cajas animan las formas y dan vida a la 
visión.

Quedé seducido por la mirada. Fijé 
los codos, forzado como por un hábito 
vicioso. El placer de ver me tenía 
amarrado con toda la violencia de una 
sed, atado a aquella luz deliciosamente 
compuesta, cuya riqueza no podía 
agotar. Pero yo sentía a mis espaldas 
trotar y correr una turba invisible de 
ciegos constantemente empujados hacia 
el objetivo inmediato de sus vidas.

Me parecía que aquella turba no la 
componían seres singulares, cada uno 
con su propia historia, con su dios único, 
sus tesoros y sus taras, con su monólogo 
y su destino, sino que de todos ellos, a la 
sombra de mi propio cuerpo, al abrigo 
de mis ojos, yo hacía inconscientemente 
un río de granos idénticos todos, 
idénticamente aspirados por no sé qué 
vacío, y cuya corriente sorda y precipitada 
oía yo cruzar monótonamente el puente. 
jamás he sentido tanto la soledad 
mezclada de orgullo y de angustia, una 
percepción extraña y oscura del peligro 
de estar soñando entre la multitud y el 
agua.

Me encontraba a mí mismo culpable 
del crimen de poesía en el puente de 
Londres. Este malestar indirecto se 
expresaba vagamente. Yo reconocía en 
él el amargo sabor de una culpabilidad 
mal definida, como si hubiera cometido 
alguna grave infracción de una ley 
oculta, sin recuerdo alguno ni de mi 
falta ni de la regla misma. ¿No había 
yo quedado amputado del mundo de 
los vivos, cuando era yo quien así les 
quitaba la vida?

(Estas últimas palabras, sobre una 
melodía imaginaria de ópera, se pusieron 
a cantar dentro de mí...)

Hay un culpable en todo ser que se 
separa. Un hombre que sueña, sueña 
siempre contra el mundo habitable. Él 
le rehúsa su parte, él aleja al prójimo 
hasta el infinito. Ese puerto humeante, 
esa agua sucia y espléndida, esos celajes 
pálidos y dorados, manchados, ricos y 
tristes, ejercían sobre mi vida un poder 
tal, una tal virtud de fascinación, que, 
perdido en medio de los tesoros de la 

mirada, yo me convertía, rozado por 
todos aquellos hombres embargados por 
una finalidad, en un ser esencialmente 
diferente.

¿Cómo puede ocurrir que un 
transeúnte de repente quede 
sobrecogido por un ataque de ausencia 
y que se produzca en él una mutación 
tan profunda, que caiga bruscamente 
de un mundo hecho casi enteramente 
de signos en otro mundo hecho casi 
enteramente de significaciones? Todas 
las cosas, de pronto, pierden para él sus 
efectos ordinarios, y lo que hace que se 
reconozca en ellas tiende a desvanecerse. 
Ya no hay abreviaturas ni casi nombres 
sobre los objetos, pero, en el estado 
más ordinario, el mundo que nos rodea 
podría ser útilmente sustituido por un 
mundo de símbolos y de rótulos. ¿Veis 
ese mundo de flechas y de letras?... In eo 

vivimus et movemur.
Ahora bien, ocurre a veces que, en 

un embeleso indefinible, el poder de 
nuestros sentidos supera a todo lo que 
sabemos. El saber se disipa como un 
sueño, y henos ahí transportados a 
un país completamente incógnito en 
que, hablándose una lengua ignorada, 
el lenguaje para nosotros sólo fuera 
sonoridades, ritmos, timbres, acentos, 
sorpresas del oído; así cuando los objetos 
pierden de repente todo valor humano y 
social y el alma pertenece únicamente 
al mundo de los ojos. Entonces, para la 
duración de un tiempo que tiene límites 
y carece de medidas (porque lo que fue, 
lo que será, lo que debe ser, no son más 
que signos vanos), yo soy lo que soy, yo 
soy lo que veo, presente y ausente sobre 
el puente de Londres (Tel Quel. Choses 
tues).


