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PRESENTACION

or Juana Inés de la Cruz
es uno de esos personajes
cuya ejemplaridad
trasciende el tiempo.
Mas alld de las razones
de vida virtuosa de una
conventual del siglo XVII,
que no es poco decir, se
encuentra la figura de un
espiritu agudo que supo expresar una
critica social que pocos comprendieron
en su época y que hoy es materia de
estudio y reconocimiento unanime por
quienes se acercan a su obra.

El texto de Jorge Antonio Ortega
Gaytan es un homenaje a la religiosa
cuyo talento literario la ubica como una
de las mas grandes figuras del Siglo de
Oro espafiol. Su estética, plasmada en
los géneros de la poesia, el teatro, el
auto sacramentaly la prosa, esté llena de
ingenio y descubre un espiritu rebelde

ue emplea la literatura como medio
ge protesta. Asi, Sor Juana Inés de la
Cruz se gan6 un lugar privilegiado en la
historia de la poesia hispanoamericana.

En este contexto, Ortega Gaytan
resume el valor poético de su
produccién artistica, de la siguiente
manera:

“En su trabajo se encuentra un
hilo conductor que en determinadas
oportunidades se encuentra oculto y en
otras a flor de piel; en su percepcién de
la condicién y derechos de las féminas
de Siglo XVII, siempre abogé por la
igualdad de sexos y el derecho de la
mujer a adquirir conocimientos”.

Con el texto anterior, presentamos
la colaboracién de Juan José Narciso
Chua, titulado, “No quiero aprender
a perder...”. Su contenido es una
expresiéon de emociones en torno al
valor de la amistad y el sentimiento que
priva cuando se percibe la despedida.
Esa memoria del amigo, Fredy Amilcar
Aquino Callejas, lo estremece al
considerar la vida breve que repasa y
evoca con nostalgia.

“No quiero aprender a perder a mis
amigos, no quiero aprender a perder la
presencia permanente de mi amigo y
hermano Fredy Aquino, no puedo, no
quiero y no lo acepto, cuando pienso
esto que escribo ahora, mi café terminé
con el sabor amargo de mis lagrimas y
mi corazdn roto...".

Que reciba muchas bendiciones
en los dias venideros. Ya estaremos
en contacto proximamente.  Hasta
entonces.
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SOR JUANA INES
DE LA CRUZ
:NI SANTA, NI DIABLA!

JORGE ANTONIO ORTEGA GAYTAN
Escritor y catedrdtico universitario

La produccion literaria de
Sor Juana Inés es sorprendente
por su variedad, contundencia
y que en pleno siglo XX1
es objeto de admiracion,
andlisis y comparacién con
sus contempordneos y los
actuales. Aproximarse a su
obra es entrar inmediatamente
al mundo femenino del Siglo
XVII y a una época compleja
de la Nueva Espafia.

u obra poética es la mas

importante del premodernismo.

Siendo mujer reunia juventud,

belleza, intelecto, creatividad y
sagacidad politica para sobrevivir a las
intrigas que nacian del seno del clero y
del poder ejercido por la Real Audiencia
desde el palacio del Virrey. Las virtudes
literarias e inteligencia le permitieron
tener un panorama amplio, claro y
profundo de la sociedad novohispana con
sus luces y sombras que al final no es mas
que una época en crisis permanente. En
este periodo se establecié la conjuncién
de ideas y creencias grecorromanas y

judeocristianas, dos formas diferentes de
razonar, ver y vivir la vida.

Delo anterior nacen las confrontaciones
ideolégicas que dan vida a posiciones
ortodoxas en la educacion, la politica,
la religion, la ciencia y sobre todo en el
arte que se desborda en el rococo de la
arquitectura, el vestir y la literatura. Por
ello, Octavio Paz afirma que ‘el ingenio
inventa; la inspiracién revela” dandole
imaginacion a los sentidos y por eso Sor
Juana Inés ingresa con facilidad a la casa
de las ideas por ser una construccién
estable, segura y solida en una época
de crisis que le permite expandir sus
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capacidades como resultado de sus extensas
lecturas del conocimiento humano en general.

La poetisa mexicana con la consolidacion de su
amplia produccién literaria encuentra un nicho
favorable parala fama que aun perdura. El convento
de San Jerénimo practicamente se convirtié en un
domo de proteccién a las intrigas y anticuerpos,
pero también en una plataforma multifuncional
que le permitia conocer los laberintos del poder
del Virrey de la Nueva Espaia como los vericuetos
de la curia de por si radical (no olvidar que la
censura era ejercida por la Inquisicién)

Es por eso, que su poesia se convierte en
trasgresora que cuestiona los roles en la sociedad
hispanoamericana del siglo XVII principalmente
los que se relacionan a la dindmica del poder entre
lo masculino y lo femenino; segtin Octavio Paz la
creacion de Sor Juana ‘estd llena de espejos y de los
hermanos de los espejos: Los retratos”, en muchos
de los versos que conforman la poesia de la
monja se “regocijan en la dialéctica entre el retrato
y el modelo, la imagen del espejo y el original, la
realidad y la apariencia”.

Sor Juana Inés de la Cruz adopta la maxima
neoplaténica: “las almas no tienen sexo” para
construir un parapeto contra los detractores y
la censura de la inquisicién. La joven Juana Inés
transitaba al filo del torbellino de amar y ser
amada en plena pubertad cuando se cree estar bajo
el manto del amor, pero para Juana era un peligro
por su condicién de soledad, sin proteccion,
sin dote, hija natural, joven, bonita, inteligente,
creativa y sumamente astuta para detectar el
riesgo a su recato.

Lo anterior en su conjunto puede ser la causal
determinante para tomar la decision de ingresar
al convento para poder desarrollar su creatividad,
cultivar aiin mas su intelecto y mejorar sus
relaciones con el poder politico, religioso y ganar
terreno en el ambito artistico.

Estimado lector imagine la dindmica de
una sociedad novohispana del Siglo XVII con
jerarquias excluyentes, costumbres y normas
sociales trasplantadas del Viejo Continente,
donde el ser hijo natural era un lastre de por vida
y una sombra permanente en el diario vivir a una
adolescente cuando “su ser se abre a los sentidos y
los sentidos se abren al mundo exterior” como lo
afirma Octavio Paz.

Los galanteos no eran mds que juegos o
ceremonias de iniciacién erética y ninguno de
ellos desembocaban en matrimonio lo cual tenia
muy claro Juana Inés tanto, que lo plasma en uno
de sus pasajes autobiograficos: “Los Empefios de
una Casa” que describe los ritos de galanteo en la
corte del Virrey:

“Entre estos aplausos yo, / Con la atencion
zozobrando/ Entre tanta muchedumbre,
/ Sin hallar seguro blanco, / No acertaba
a amar a alguno. / viéndome amada de
tantos. / Sin temor a los concursos/defendia
mi recato/ con peligros del peligro / y con el
dafio del daio. / Con una afable modestia/
igualando el agasajo, / quitaba lo general, /
lo sospechoso al grado...”

La descripcion Poética no deja espacio para la
duda con respecto al escenario en el cual debia
sobrevivir Juana Inés en sus afilos mozos. Esas
experiencias fueron cruciales paralograr enfrentar
los desafios en la plenitud de su existir, logrando
afrontar con habilidad las situaciones agrias que

se fueron dando en su entorno y en contra de su
obra.

Cuando asume el reto de ser monja hay un
cuestionamiento simple: su mundo era el de las
letras y estando casada o soltera no podia ser
letrada, pero desde el convento era posible una
monja ilustrada, que luego se le consideré un
peligro para la curia que la obligd a renunciar a
su habilidad primordial, las letras y su produccién
hasta su sepelio.

Pero es un ejemplo de la gloria en la derrota
como lo describe Octavio Paz: “Pocos seres estdn
tan vivos como ella lo estd después de siglos de
fallecimiento”. El 17 de abril del aio en curso se
cumplieron 325 afios de su fallecimiento y aiin se
lee con entusiasmo y emocidn incontrolable.

La poesia de Sor Juana Inés de la Cruz tiene
tres grandes bases que le permiten la vigencia
siendo: Versificacion, alusiones mitoldgicas, el
hipérbaton; en conjuncién con lo anterior al
analizar sus versos se encuentra la yuxtaposicion
y la coordinacién que predomina la produccién
poética de sor Juana Inés.

En su trabajo se encuentra un hilo conductor
que en determinadas oportunidades se encuentra
oculto y en otras a flor de piel; en su percepcion
de la condicién y derechos de las féminas de Siglo
XVII, siempre abogo por la igualdad de sexos y el
derecho de la mujer a adquirir conocimientos.

Los bidgrafos, estudiosos y lectores de Sor
Juana hacen referencia que dentro de sus obras
sobresalen unas u otras, lo cual va a depender de
las preferencias a los temas tratados por la monja
poetiza del convento de San Jerénimo para ello
su creacidn se puede dividir en poemas (sacros y
erdticos), redondillas, sonetos, teatro y su intensa
correspondencia (mucha de ella perdida).

Para dar un primer paso en el conocimiento
de la obra de Sor Juana Inés de la Cruz se
recomienda: “El Divino Narciso”, “Primero Suefio”,

» o«

“Respuesta de Sor Filotea de la Cruz”, “El Amor es
mds Laberinto”, “Empefios de una Casa”, “Neptuno
alegérico”, “Segunda Celestina”, “Cetro de José” y
otras...

Comparto algunos versos que circulan adin en
este siglo luego de 325 afios de su fallecimiento y
que le dan vigencia y viabilidad en el alma de sus

lectores (as):

“Amor empieza por desasosiego, /
solicitud, ardores y desvelos; /crece con
riesgos, lances y recelos; / susténtese de
llantos y de ruegos...”

“Detente, sombra de mi bien esquivo /
Imagen del hechizo que mds quiero, / bella
ilusion por quien alegre muero / dulce
ficcién por quien penosa vivo”.

“Hombres necios que acusdis a la mujer
sin razén / sin ver que sois la ocasién de lo
mismo que culpdis: /si con ansia sin igual
solicitdis su desdén, / spor qué queréis que
obren bien si las incitdis al mal?” ...

El regocijo del ser humano es el amor en sus
diversas manifestaciones y las vivencias de Sor
Juana Inés de la Cruz nos deja en sus obras con
fina claridad de los riesgos de amar y ser amado,
siempre va a estar presente el dolor y los llantos, el
hechizo del galanteo y lo erético del pensamiento.
La pérdida de la razén tras la ilusidn, sin saber que
se estd a un paso del abismo...

“Pues quien da y besa, no peca”

Sor Juana Inés de la cruz.
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NO QUIERO APRENDER A PERDER...

La vida es un proceso de aprendizaje constante,
no importa la edad, no tiene que ver con la
experiencia, es simplemente, la vida. Durante
ese trayecto de la existencia, muchas personas

se encuentran en esa jornada, pero pocas son
aquellas quienes se quedan para siempre.

Ese grupo privilegiado representa la legitima
amistad, si, la amistad, ese lazo invisible que nos
mantiene unidos a otras personas con quienes se
recred una amistad en el marco de la convivencia
de un barrio, en las aulas de la ensefianza o en
circunstancias propias de la vida.

a poco, se construyen los vinculos, se refuerzan las

coincidencias, se provocan los encuentros, se recrean
los recuerdos, se potencializa la relacion, principalmente,
cuando las personas se apropian de ese sentimiento de
amistad y se hace reciproco. No existen intereses, pues su
génesis fue asi, en medio de simplezas pero que con el tiempo
se vuelven trascendentales.

Aquella chamusca inolvidable, aquella reunién, aquél
grupo musical, aquella cancién, aquella anécdota que no
muere y se revive una y otra vez, para mantenerla vigente.
Aquellas parrandas, aquellas fiestas, aquellos repasos, aquellas
amigas, aquellos amigos que se quedaron en el camino. La
convivencia intrafamiliar repunta la amistad y la afianza, asi
como la prolonga con la relacion familiar, la amistad que
trasciende con los hijos. Todo eso es parte de la vida, pero
mas alla de ello es convertirse en un pasajero permanente en
el tren de la vida de otros.

Disfrutar de aquellos momentos propios de la existencia,
esas memorias que amalgaman, que consituyen auténticos
eslabones interrelacionados a lo largo de la vida. En este caso,
quiero mencionar la fraternidad que se recre6 alrededor de
una amistad. Nos conocimos alla en el afio 1973 en la Escuela
de Comercio e iniciamos una jornada que se prolongé para
siempre. En ese afio coincidimos Fredy (Selvin), José (Chepe),
Danilo (Sanchi), Juan Arturo (Shusha), Edgar Abraham
(Plumas), Sergio (+), Julio Roberto (El Gordo) (+) y quien
suscribe esta nota (Chicho).

Ademas del estudio, nos forjo la personalidad para la vida,
cuando camindbamos eternamente por el Centro Historico,
con pocos centavos entre la bolsa, buscando el porvenir, pero
divirtiéndonos alegremente, con asistir para ver los partidos
de basquetbol al gimnasio Teodoro Palacios Flores, en donde
se enfrentaban los equipos del Central, de Comercio, del
Liceo, del Javier y otros.

Igual, los estudios, las tareas y las clases, nos condujeron a
conocer las casas de casi todos, pero dos elementos fuera de
las clases nos llevé a mantenernos en la casa del Plumas. Una,
fue la “Abuelita’, asi como el Plumas practicaba ping pong,
deporte que no conociamos pero la practica permanente nos
hizo buenos jugadores de este deporte. Asi, llegdbamos a
Ciudad Nueva en la zona 2, a la primera avenida, enfrente del
paraninfo y la casa de la Avenida Centroamérica, asi como
estudidbamos, no pardbamos de jugar ping pong.

La vida en el Centro Histérico era tranquila y agradable.
Asistiamos, con los pocos centavos que nos proporcionaban
los papas, al Frankfurt de la sexta avenida, nos ibamos al
parque central a ver patojas que buscaban abordar su bus en
el Portal del Comercio, comiamos churros en la 82 avenida
y 92 calle. En el ailo 1974, pasaron tres pasajes inolvidables.
Chepe quien se dedicaba en sus tiempos libres a la fotografia,
siempre cargaba una camara y una tarde indolvidable, nos
tomamos una foto que resultd icdnica -aunque después
lamentamos que Plumas la haya tomado, pues no aparece
en la misma-, se convirtié en el simbolo de nuestro grupo y
nuestra amistad.

I aamistad nace ciertamente, pero también se eleva poco

JUAN JOSE NARCISO CHUA

El segundo recuerdo que ahora me viene a la mente, es que
en ese ano fue el estreno de la pelicula El Exorcista y la fuimos
a ver todos a la galeria del cine Lux. El gentio era enorme
y cuando quisieron abrir las puertas, la muchedumbre
(nosotros incluidos), provocaron una estampida que terminé
en entrar con los tickets en la mano.

Debo decir que la practica de visitar galerias resulté en una
practica comun entre nosotros, asi fuimos a la del Palace,
la del Capitol, la del Lux y otros cines del area. Estas visitas
eran unas auténticas muestras surrealistas de un mundo que
muchos conocimos hasta que lo vivimos ahi, cualquiera que
haya asistido a una galeria lo recordara.

El dltimo recuerdo de ese afo fue cuando terminamos
el quinto afo de perito, decidimos ir a comer, para lo cual
pedimos dinero extra a los papas y nos fuimos a meter al
Fu Lu Sho, ahi pedimos hamburguesas para todos y como
buenos adolescentes, algunos nos comimos cuatro y otros
hasta cinco.

Las visitas a las casas se hizo recurrente entre nosotros. Asi
fuimos ala casa de Chepe, alla en Montserrat, llegamos la casa
de Danilo en Pamplona, fuimos a la casa del Gordo -aquél
se dedicaba a reparar aparatos eléctricos-, en su negocio
llamado El Atomo. Una vez una cliente le reclamaba algo al
Gordo sobre un radio, al escuchar y regresar aquél al grupo, le
hicimos la broma eterna que la sefiora decia que habia llevado
un radio y en su lugar habia recibido una plancha.

Las fiestas del Central, de Belén, de Comercio y las mafanas
deportivas resultaronn también momentos inolvidables,
para bailar, para conocer patojas, para disfrutar la musica de
aquellos afios. No se me olvida que nos quedabamos hasta que
terminaban, pues no teniamos carro y por ello esperabamos a
que amaneciera -varias veces terminamos en el Dairy Queen
que estaba en la 72. Avenida y 12 calle-, para esperar que
pasara la primer camioneta, que nos llevara a casa.

El Plumas tuvo acceso a un carro de su papa. Era una Opel
roja, en la cual ya nos movilizdbamos mas alla de los confines
que la caminata nos permitia. Antes de graduarnos fuimos a
almorzar a las orillas del Lago de Amatitlan y una broma del
Shusha, terminé en una carrera hacia el hospital para que le
hicieran varias puntadas a Chepe.

La graduacién fue memorable, fue en el patio de la Escuela
de Comercio, en la mayor sencillez posible,oportunidad
que tuvimos de saludar ya como graduados a profesores
extraordinarios como Luis Alfonso Padilla, Cashé, Dofia
Grace y otros, a quienes agradecimos sus ensefianzas.

A partir de acd, la amistad no cesd, las reuniones fueron
frecuentes e inolvidables. Varias hubo en la casa de Fredy que

Para mi hermano y amigo Fredy Amilcar Aquino Callejas

eran interminables e inolvidables, finalizdbamos al amanecer
despues de una vendimia exquisita, sin faltar el recuento
permanente de las anécdotas de siempre, que nos llevaba a
solazarnos y carcajeanos como si hubiera sido ayer.

Acd parafraseo a Enrique Gémez Carrillo cuando decia,
palabras mas, palabras menos: “el hermoso cielo azul y el
discurrir de nuestra adolescencia” Esas tardes inolvidables,
esas calles imperdibles, esos momentos memorables, se
quedan para siempre y pasan a ser nuestros activos intangibles
que nadie nos puede comprar ni regatear.

Sergio Mejia, era mi gran amigo del Central y con quien
también nos mantuvimos unidos y por la misma relacién
se hizo amigo de mis amigos y también permanecié con
nosotros. Una vez, nos juntamos en una cerveceria -otra vez
en el centro-, y llegamos Fredy, Danilo, Sergio y Shusha, este
ultimo llego tarde y cuando nos vié con unas botellitas de
cerveza, dijo, yo pongo la otra ronda. Nuestra sorpresa fue
enorme cuando nos llevaron un pichel a cada uno. De ahi
salimos alegres y Fredy tomé en contra de la via, un largo
trecho, afortunadamente no pasé nada.

Otra vez donde Fredy, nos reunimos cerca del Carnaval,
todo era alegria, pero Iliana sac6 unos cascarones y la cosa se
volvié una locura, cuales nifios nos dedicamos a estrellarnos
todos los cascarones posibles. Fredy sigilosamente se fue a su
refrigeradora sacé un huevo y en la algarabia y el desorden, se
lo quebré a Sergio Mejia. Inolvidable.

Shusha se fue a vivir a Estados Unidos, por lo tanto,
sus visitas eran menos frecuentes. Sin embargo, Chepe,
Sanchi, Fredy, Plumas, Sergio y yo, nos seguimos reuniendo
constantemente. Hoy la vida, nos lleva a una dificil situacion,
pues llegamos todos a enfrentarnos a una enfermedad que se
nos atraviesa entre nosotros y nos hinca una dolorosa espada
en nuestros espiritus e igualmente nos tiene el alma en vilo.

Nuestro querido hermano Fredy, pasa por un momento
delicado. Sabiendo lo grave de la situacién hemos buscado
la oportunidad para reunirnos, con todas las medidas de
seguridad y prevencion posibles, para celebrar su cumplearios.
Tengo que ser franco a Fredy le sobrd la entereza y a mi me
falté el valor, cuando aquél hizo el brindis por nuestra vida
juntos, mientras yo no pude replicar nada. Por todo ello
quiero partir de una frase que escuché en una pelicula, pero
a la cual agreg6 algo muy mio: No quiero aprender a perder
a mis amigos, no quiero aprender a perder la presencia
permanente de mi amigo y hermano Fredy Aquino, no
puedo, no quiero y no lo acepto, cuando pienso esto que
escribo ahora, mi café terminé con el sabor amargo de mis
lagrimas y mi corazon roto....
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Al principio el hecho paso
inadvertido, pero pronto fue tema
obligado de conversacion, y los
vecinos no tardaron en exigir a
las autoridades la captura de los
responsables.

asados los dias, sin embargo, la
palabra escrita en las paredes
seguia apareciendo, y no habia
ninguna captura. El vecindario
entonces decidié organizarse. Se acordaron
dos acciones prioritarias: limpiar y vigilar.

RAFITI

ENAN MORENO
Escritor

Cada mafiana era borrada la palabra
escrita por toda la ciudad, y durante la
noche se vigilaba desde las ventanas y los
techos.

Lo preocupante ya no era que se mancharan
paredes de casas y edificios que, en algunos
casos, eran monumentos nacionales o lugares
de respeto, sino que tal palabra o signo
escrito fuera una clave o sefial de alguna
secta o grupo clandestino, cuyos propositos
no podian ser sino maléficos.

Ante la falta de resultados, un clima de

temor e incertidumbre se fue apoderando
de la ciudad, y autoridades y vecinos
convinieron en redoblar la vigilancia.

Por fin los esfuerzos fructificaron. Una
madrugada fue capturado el culpable: se
trataba de un vecino comun e inofensivo.
Durante el interrogatorio confesé que
estaba a punto de volverse loco y ya queria
entregarse, que ¢l mismo no sabia qué
significaba esa palabra que cada noche lo
obsesionaba sin dejarlo dormir, y que solo
sentia alivio saliendo a escribirla en las
paredes de la ciudad.
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EPISTOLA

CARTA DE RUBEN DARIO
A ROSARIO MURILLO

Te conocti tal vez por desgracia mia,
mucho te quise, mucho te quiero.

(Managua) mayo 12 de 1886.
Rosario:

ste es la dltima carta que te escribo. Pronto tomaré el vapor para
un pais muy lejano donde no sé si volveré. Antes, pues, de que nos
separemos, quiza para siempre, me despido de ti con esta carta.

Te conoci tal vez por desgracia mia, mucho te quise, mucho te quiero. Nuestros
caracteres son muy opuestos y no obstante lo que te he amado, se hace preciso
que todo nuestro amor concluya; y como por lo que a mi toca no me serfa posible
dejar de quererte viéndote continuamente y sabiendo lo que sufres o lo que has
sufrido, hago una resolucién y me voy. Muy dificil serda que yo pueda olvidarte.
Sélo estando dentro de mi se podria comprender cdmo padezco al irme: pero estad
resuelto mi viaje y muy pronto me despediré de Nicaragua. Mis deseos siempre
fueron de realizar nuestras ilusiones. Llevo la conciencia tranquila, porque como
hombre honrado nunca me imaginé que pudiera manchar la pureza de la mujer
que soniaba mi esposa. Dios quiera que si llegas a amar a otro hombre encuentres
los mismos sentimientos.

Yo no sé si vuelva. Acaso no vuelva nunca. jQuién sabe si iré a morir a aquella
tierra extranjera!l Me voy amandote lo mismo que siempre. Te perdono tus
puerilidades, tus cosas de nifa, tus recelos infundados. Te perdono que hayas
llegado a dudar de lo mucho que te he querido siempre. Si ti guardaras como
hasta ahora, si moderado tu caracter y tus pequeias ligerezas, siguiendo en la

isma via que has seguido durante nuestros

amores, yo volveria y volveria a realizar nuestros deseos. T me quisiste mucho;
no sé si todavia me quieres. {Son tan volubles las nifias y las mariposas!...

Mucho me tienes que recordar si amas a otro. Ya veras. Yo no tengo otro deseo
sino que seas feliz.

Si estando como voy a estar, tan lejos, me llegase la noticia de que vivias
tranquila, dichosa, casada con un hombre honrado y que te quisiera, yo me
llenaria de gozo y te recordaria muy dulcemente. Pero si me llegase a Santiago
de Chile una noticia que con s6lo imagindrmela se me sube la sangre al rostro;
si me escribiese algiin amigo que no me podrias ver frente a frente como antes...,
yo me avergonzaria de haber puesto mi amor en una mujer indigna de él. Pero
esto no sera asi, estoy convencido de ello.

Pongo a Dios por testigo que el primer beso de amor que yo he dado en mi
vida fue a ti...

Ojala que nos podamos volver a ver con el mismo carifio de siempre,
recordando lo mucho que te quise y que te quiero. Adids, pues, Rosario.

Rubén Dario

Esta carta fue escrita cuando el poeta se fue a Chile, “a causa -dijo- de la

mayor desilusion que pueda sentir un hombre enamorado...”.
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CESARE PAVESE

Cesare Pavese naci6 en Santo Stefano Belbo (Piamonte), el 9 de septiembre de 1908; muri6 el 27 de agosto de 1950, en Turin, Italia. Daniel Del
Percio escribe sobre este poeta: El mito pavesiano, esa especie de “historia personal” convertida en memoria indeleble, esa pervivencia de la in-
fancia y de la naturaleza en todos los actos de los hombres, aparece con toda su potencia en su poesia.

Encuentro

Estas duras colinas que han hecho mi cuerpo

y lo mueven a tantos recuerdos, me han abierto al
prodigio

de ella, que no sabe que la vivo y no logro entenderla.
La encontré, una noche: una mancha mas clara

bajo las estrellas ambiguas, entre la niebla del verano.
Estaba alrededor la percepcion de estas colinas

mas profunda de la sombra, y de repente soné

como salida de esas colinas, una voz mas clara

y aspera a la vez, una voz de tiempos perdidos.

A veces la veo, y me vive delante

definida, inmutable, como un recuerdo.

Nunca he podido aferrarla: su realidad

cada vez se me escapa y me lleva lejos.

Si es hermosa, no lo sé. Entre las mujeres es tan joven:
me sorprende, al pensarla, un recuerdo remoto

de la infancia vivida entre estas colinas,

tan joven es. Es como la mafiana. Me muestra en los
0jos

todos los cielos lejanos de aquellas mafianas remotas.
Y tiene en los ojos un propésito firme: la luz mas clara
que jamas haya tenido el alba sobre estas colinas.

La he creado desde el fondo de todas las cosas

que me son mas queridas, y no logro entenderla.

Maiana

La ventana apenas abierta encuadra un rostro
sobre el campo del mar. Los cabellos vagos
acompafian el tierno ritmo del mar.

No hay recuerdos de este rostro.

Solo una sombra fugitiva, como de nube.

La sombra es humeda y dulce como la arena
de una cavidad intacta, bajo el crepusculo.
No hay recuerdos. Solo un susurro

que es la voz del mar convertida en recuerdo.
En el crepusculo, el agua suave del alba

que se impregna de luz, alumbra el rostro.
Cada dia es un milagro sin tiempo,

bajo el sol: una luz aspera la impregna

y un sabor a vivido marisco.

No existe recuerdo de este rostro.

No existe palabra que lo contenga

o lo relacione con las cosas pasadas. Ayer,
desde la angosta ventana desaparecié como
desaparecera en un instante, sin tristeza

ni palabras humanas, sobre el campo del mar.

Sueiio

+Aun rie tu cuerpo con la intensa caricia

de la mano o del aire y en ocasiones reencuentra
en el aire otros cuerpos? Muchos de ellos retornan
con un temblor de la sangre, con una nada. También
el cuerpo

que se tendid a tu flanco te busca en esta nada.
Era un juego liviano pensar que un dia

la caricia del alba emergeria de nuevo

cual inesperado recuerdo en la nada. Tu cuerpo
despertaria una mafiana, enamorado

de su propia tibieza, bajo el alba desierta.

Un intenso recuerdo te atravesaria

y una intensa sonrisa. ;No regresa aquél alba?
Aquella fresca caricia se habria apretado a tu cuerpo
en el aire, en la intima sangre,

y habrias sabido que el tibio instante

respondia en el alba a un temblor distinto,

un temblor de la nada. Lo habrias sabido

igual que, un dia lejano, supiste que un cuerpo

se tendia a tu lado.

Dormias con ligereza

bajo un aire risuefio de efimeros cuerpos,
enamorada de una nada. Y la intensa sonrisa

te atraveso abriéndote los ojos asombrados.
sNunca mas regreso, de la nada, aquél alba?

Vendra la muerte y tendra tus ojos

Vendrd la muerte y tendra tus ojos
-esta muerte que nos acompana

de la manana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento

o un vicio absurdo-. Tus ojos

seran una vana palabra,

un grito acallado, un silencio.

Asi los ves cada mafiana

cuando sola sobre ti misma te inclinas
en el espejo. Oh querida esperanza,
también ese dia sabremos nosotros
que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrd la muerte y tendra tus ojos.
Sera como abandonar un vicio,

como contemplar en el espejo

el resurgir de un rostro muerto,

como escuchar unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos en el remolino.

Last blues, to be read some day

Era un sélo galanteo,
seguramente lo sabias-
alguien fue herido
hace mucho tiempo.
Todo esta igual,

el tiempo ha pasado-
un dia llegaste,

un dia moriras.
Alguien murié

hace mucho tiempo-
alguien que intento,
pero no supo.

Seleccion de textos por Gustavo Sdanchez Zepeda
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PAUL VALERY

UNA SEPARACION DEL RESTO DE LOS HOMBRES

asaba yo hace algin tiempo

por el puente de Londres, y

me detuve a contemplar un

espectaculo que me encanta:
el de un agua rica y pastosa, ornada de
capas nacaradas, turbada por torbellinos
de fango y cargada confusamente con
cantidad de navios; agua cuyos vapores
blancuzcos, brazos méviles y extrafios
movimientos levantando al aire fardos y
cajas animan las formas y dan vida a la
vision.

Quedé seducido por la mirada. Fijé
los codos, forzado como por un habito
vicioso. El placer de ver me tenia
amarrado con toda la violencia de una
sed, atado a aquella luz deliciosamente
compuesta, cuya riqueza no podia
agotar. Pero yo sentfa a mis espaldas
trotar y correr una turba invisible de
ciegos constantemente empujados hacia
el objetivo inmediato de sus vidas.

Me parecia que aquella turba no la
componian seres singulares, cada uno
con su propia historia, con su dios tinico,
sus tesoros y sus taras, con su monologo
y su destino, sino que de todos ellos, a la
sombra de mi propio cuerpo, al abrigo
de mis ojos, yo hacia inconscientemente
un rio de granos idénticos todos,
idénticamente aspirados por no sé qué
vacio, y cuya corriente sorday precipitada
oia yo cruzar monétonamente el puente.
jamas he sentido tanto la soledad
mezclada de orgullo y de angustia, una
percepcion extrafia y oscura del peligro
de estar soflando entre la multitud y el
agua.

Me encontraba a mi mismo culpable
del crimen de poesia en el puente de
Londres. Este malestar indirecto se
expresaba vagamente. Yo reconocia en
él el amargo sabor de una culpabilidad
mal definida, como si hubiera cometido
alguna grave infraccion de una ley
oculta, sin recuerdo alguno ni de mi
falta ni de la regla misma. ;No habia
yo quedado amputado del mundo de
los vivos, cuando era yo quien asi les
quitaba la vida?

(Estas ultimas palabras, sobre una
melodia imaginaria de dpera, se pusieron
a cantar dentro de mi...)

Hay un culpable en todo ser que se
separa. Un hombre que suefa, suefa
siempre contra el mundo habitable. El
le rehtsa su parte, él aleja al prdjimo
hasta el infinito. Ese puerto humeante,
esa agua sucia y espléndida, esos celajes
palidos y dorados, manchados, ricos y
tristes, ejercian sobre mi vida un poder
tal, una tal virtud de fascinacién, que,
perdido en medio de los tesoros de la

mirada, yo me convertia, rozado por
todos aquellos hombres embargados por
una finalidad, en un ser esencialmente
diferente.

sCémo puede ocurrir que un
transeunte de repente quede
sobrecogido por un ataque de ausencia
y que se produzca en él una mutacién
tan profunda, que caiga bruscamente
de un mundo hecho casi enteramente
de signos en otro mundo hecho casi
enteramente de significaciones? Todas
las cosas, de pronto, pierden para él sus
efectos ordinarios, y lo que hace que se
reconozca en ellas tiende a desvanecerse.
Ya no hay abreviaturas ni casi nombres
sobre los objetos, pero, en el estado
mads ordinario, el mundo que nos rodea
podria ser ttilmente sustituido por un
mundo de simbolos y de rétulos. ;Veis
ese mundo de flechas y de letras?... In eo

vivimus et movemur.

Ahora bien, ocurre a veces que, en
un embeleso indefinible, el poder de
nuestros sentidos supera a todo lo que
sabemos. El saber se disipa como un
suefo, y henos ahi transportados a
un pais completamente incégnito en
que, hablandose una lengua ignorada,
el lenguaje para nosotros solo fuera
sonoridades, ritmos, timbres, acentos,
sorpresas del oido; asi cuando los objetos
pierden de repente todo valor humano y
social y el alma pertenece inicamente
al mundo de los ojos. Entonces, para la
duracién de un tiempo que tiene limites
y carece de medidas (porque lo que fue,
lo que ser4, lo que debe ser, no son mas
que signos vanos), yo soy lo que soy, yo
soy lo que veo, presente y ausente sobre
el puente de Londres (Tel Quel. Choses
tues).



