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es una publicación de:

presentación
Max Araujo es 
uno de nuestros 
co laboradores 
h a b i t u a l e s 
en el que 
recurrentemente 
nos cuenta 
algunas de sus 
e x p e r i e n c i a s 

literarias, acumuladas de años, como 
gestor cultural y testigo, por esa razón, 
del desarrollo y desenvolvimiento de las 
letras en Guatemala.  En esta ocasión nos 
presenta un texto que no necesariamente 
se refiere a “Got seif de Cuin! Título de 
una novela de David Ruiz Puga”.
El artículo de Araujo es más bien una 
crónica que narra sus periplos por Belice 
y su encuentro con diversos personajes 
de la literatura de ese país con 
Guatemala.  Mientras lo realiza, considera 
la experiencia humana, el trato social, los 
hechos políticos y todo un universo en 
el que no faltan las sorpresas que hacen 
del viaje una vivencia eminentemente 
humana.
La propuesta tiene valor en cuanto, 
desde una sensibilidad literaria, rescata 
las vicisitudes de quienes se dedican a la 
escritura.  Así, considera los intereses, las 
ilusiones y el oficio de los que respiran 
a través de las letras.  Una existencia no 
siempre glamurosa muchas veces por 
el escaso reconocimiento social en un 
universo fundado en los valores de la 
economía.
Con todo, Araujo concluye su crónica de 
la siguiente manera:
“Los dos viajes me permitieron conocer 
un país de Centroamérica, distinto 
a como me lo había imaginado, con 
diversas expresiones culturales, entre 
ellas las de descendientes de mayas, de 
afroamericanos, hindús, chinos y ladinos. 
Vi un país pujante, con pocos hechos de 
violencia, pacífico y en paz.  Se borraron 
los prejuicios que tenía sobre Belice. Y 
que son más las cosas que nos unen que 
las que nos separan”.
Por aparte, ofrecemos a usted los textos 
de Giovany Coxolcá, Karla Olascoaga, 
Enán Moreno y Miguel Flores. La variedad 
temática puede potenciar su paladar 
literario y disfrutar platos distintos: 
poesía, crítica de arte y narrativa.   El 
resultado no será otro que dotarnos 
de una sensibilidad humanística de 
provecho (particular y social) en nuestro 
empeño por crecer, según el imperativo 
al que debemos aspirar. Es un gusto 
saludarlo.  Hasta la próxima.

Título de una novela de David Ruiz Puga
Max Araujo

Escritor

Pocos años después conocí 
esa ciudad balnearia, en un 
memorable viaje que por 
tierra hicimos con Esaú 

Azurdia -esposo de Dora Delfina, 
una de mis hermanas acompañados 
por Juan José Araujo, tío mío- y dos 
amigos más, apretujados en un Volvo 
antiguo que cumplió con la tarea.  
Recorrimos territorios de Chiapas, de 
Tabasco y de la Península de Yucatán, 
en los que visitamos muchos lugares y 
tuvimos distintas experiencias, ciudades 
coloniales y contemporáneas como San 
Cristóbal de las Casas, Villa Hermosa, 
Campeche, Valladolid, Mérida, y sitios 
arqueológicos como Palenque y Chichén 
Itzá.  

De ese viaje tengo muchas anécdotas 
que contar. Entre ellas el haber 
conocido el rancho (la finca) del 
escritor Chiapaneco Eraclio Zepeda, del 
que habíamos hablado en las ocasiones 
en las que coincidimos: en su tierra 
natal, en Guatemala y en París. En esta 
última ciudad cuando representé a 
Guatemala en una de las reuniones del 
Comité Jurídico de la Unesco cuando 
se preparaba el texto de la Convención 
para la Salvaguardia del Patrimonio 
Cultural Inmaterial. Él me propuso que 

nos uniéramos, como Guatemala,  a la 
fallida propuesta para que la Marimba 
fuera declarada patrimonio cultural 
mundial en la categoría respectiva. El 
encabezó como embajador de México 
ante la UNESCO esta candidatura. 

Este organismo internacional 
consideró que la misma no llenó los 
requisitos.  En ese viaje tuve ocasión de 
cenar con el crítico Amos Segala, quien 
me buscó, para que hiciera gestiones ante 
las autoridades del Ministerio de Cultura 
y Deportes para que se continuara 
con los apoyos para la publicación de 
la colección Archivos con estudios 
sobre las principales obras literarias de 
Iberoamérica. Cumplí con los encargos 
a mi retorno. 

Cancún es una hermosa realidad 
dedicada al turismo, con grandes 
construcciones y playas hermosas, pero 
también con barrios marginales, en 
donde habitan muchas de las personas 
que prestan servicios en lujosos hoteles, 
restaurantes, centros comerciales, 
residencias, y en servicios generales. 
García Escobar solicitó que se me 
invitara. Nosotros cubrimos nuestros 
gastos.

El viaje a Belice lo iniciamos en un 
avión de Aviateca que nos llevó a Flores, 

 Dos viajes he realizado 
a Belice. El primero en la 
última década del siglo 20, 
y el segundo en los primeros 
años del siglo 21.  Fue 
Carlos René García Escobar 
quien me propuso que 
viajáramos la primera vez.  
Él fue invitado a un evento 
de literatos en un Centro 
para Escritores situado en 
el caribe mexicano, en las 
cercanías de Chetumal, 
capital de Quintana Roo- 
Estado mexicano- en donde 
se encuentra la Riviera 
Maya. Esta tiene varias 
ciudades turísticas, entre 
ellas Cancún.  

Got 
seif 
de 
Cuin!
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Petén. De esta ciudad hacia la frontera tomamos 
un viejo bus, de los que transitaban por un 
camino polvoriento, cuyo destino era la cabecera 
municipal de Melchor de Mencos.  Los trámites 
burocráticos en la frontera no fueron difíciles. 
Del otro lado, en Belice, nos esperó David Ruiz 
Puga, vecino de Benque Viejo, el primer poblado 
que conocimos.  A David, posteriormente a ese 
encuentro, con la editorial Nueva Narrativa, le 
publicamos en 1995 la novela “Got seif de Cuin” 
-un título en inglés mal escrito, a propósito 
por el autor-. En el precio de edición - nuestras 
utilidades- incluimos el valor del pasaje aéreo 
del viaje que en ese año Luis Alfredo Arango 
hizo a Paris. Visita que coordinó Pepe Mejía. 
En esa famosa ciudad, que el maestro Arango 
siempre quiso conocer, fue atendido por 
críticos y escritores con interés por la literatura 
de América Latina, entre ellos el reconocido 
hispanista Claude Couffon.

 Nos quedamos la primera noche en Belice en un 
albergue sencillo, a pocos metros de la frontera, 
con bungalós para los usuarios. Con interés y 
curiosidad conocimos, de paso, ciudades como 
Benque Viejo, un enclave de hablantes de español 
-algunos de sus habitantes son de familias de 
origen petenero-, San Ignacio, Belmopán, Belice 
y otras ciudades que se encuentran en el camino 
hacia la frontera con México. Indistintamente 
escuchamos hablar inglés, Kekchí, español y 
creole.  Idiomas usados también en la literatura 
de Belice. Me impresionó la arquitectura de las 
viviendas, el trazo de las ciudades, sus carreteras, 
y otros servicios que borraron de mi mente las 
ideas equivocadas que tenía de ese país, como una 
región atrasada. 

Lamentablemente llegamos al Centro para 
escritores, en donde se realizó el evento, cuando 
este ya había terminado, por lo que iniciamos 
inmediatamente el regreso. Conversamos con 
algunos de los asistentes cuando ya se retiraban. 
Para ingresar a México no tuvimos ningún 
problema, ya que previamente habíamos obtenido 
la visa respectiva.  Chetumal es una ciudad costera, 
con un bonito y extenso malecón. Gozamos en 
esa capital de un festival de música. El tránsito 
por Belice, en nuestra ida y vuelta lo hicimos en 
un bus, chato, para muchos pasajeros, de los que 
se ensamblaban en Guatemala. Pude comprobar 
del constante tráfico de mercaderías y de personas 
entre Belice y Guatemala. Niños y jóvenes 
guatemaltecos que cada día cruzaban la frontera 
para recibir educación en centros escolares de 
Benque Viejo y en San Ignacio.  Comprobé de 
la influencia de la migración salvadoreña en 
la transformación de los campos, haciéndolos 
productivos.

De regresó de Chetumal nos hospedamos 
en casa de David, en donde fuimos 
espléndidamente atendidos por sus padres y su 
hermana Armita, quién estudiaba antropología 
en la Universidad de San Carlos. Fue alumna de 
García Escobar. A ella la había conocido antes, 
en una de las reuniones-almuerzo, que con 
escritores y amigos realizábamos por aquellos 
años en el comedor El Establo, edificio El Patio. 
La noche que nos quedamos en Benque Viejo 
nos sirvió para conocer a los integrantes de la 
Casa de Cultura local, entre ellos a un personaje 
pintoresco, ya fallecido, de origen salvadoreño, 
que había vivido en su juventud en Petén, en 
donde ejerció el oficio de chiclero. Por sus 

actividades sindicales tuvo que salir huyendo 
hacía Belice cuando la contrarrevolución de 
1954. Su educación escolar era elemental, pero 
escribía poemas y narraciones en español, con 
errores de ortografía, lo que no les quitaba 
belleza a sus trabajos. Todos los días leía Prensa 
Libre. No recuerdo su nombre. Nos contó 
anécdotas y aventuras de su vida. El regreso a 
la ciudad de Guatemala lo hicimos en la misma 
forma de nuestra salida, solo que en sentido 
inverso.

El segundo viaje a Belice lo realicé, pagando 
también mis gastos, con ocasión del CILCA 
(Congreso Internacional de Literatura 
Centroamericana) que Jorge Román Laguna 
-organizador de los mismos- deseaba, en los 
primeros años del siglo 21, que se realizara en 
Belice. Dada mi cercanía con David Ruiz Puga, 
me tocó hacerle la pregunta sobre si este se podría 
realizar en ese país. La respuesta de David fue 
positiva, por lo que se planificó la visita al país.  
Jorge llegó a la ciudad de Guatemala, y de esta 
viajamos, muy de mañana, a Flores; ahí tomamos 
un taxi, que nos llevó primero al Hotel Camino 
Real, situado en un lugar paradisiaco, en las 
orillas del lago Petén Itzá, en donde desayunamos, 
posteriormente a Tikal; ciudad que impresionó 
de manera extraordinaria a Román Lagunas.  
Tomó muchas fotografías y caminamos por sus 
senderos. No subimos a los templos. 

Después de esa visita nos dirigimos a la 
frontera. Cumplidos los requisitos migratorios 
nos dirigimos al albergue que había tomado en 
mi primera visita. Sus instalaciones ya estaban 
muy deterioradas, pero no teníamos opción. 
Ya había anochecido. Llamamos por teléfono a 
David para avisarle de nuestra llegada, con quien 
quedamos que nos veríamos al día siguiente.  
Como lo convenimos llegó puntual y nos trasladó 
en su vehículo a un bonito hotel situado en San 
Ignacio, como a diez kilómetros de Benque 
Viejo. Dado que estuvimos dos días en ese hotel, 
conocimos un sitio arqueológico prehispánico 
y un “iguanario” -santuario para iguanas-, a 
cargo de un guatemalteco. Visitamos también 
una escuela, en la que muchos de sus alumnos 
eran hijos de salvadoreños. Se celebraba en ese 
establecimiento un festival con expresiones 
culturales de distintos países. Ninguna fue de 
Guatemala. La demora en San Ignacio -Cayo 
como dicen los naturales de Belice- se justificó 
porque aún no se había confirmado el día y 
la reunión que tendríamos con el Ministro 
encargado de asuntos de cultura.  

Cuando ya se tuvo la certeza de la reunión 
con el funcionario hicimos viaje en bus hacia 
Belmopán. La conversación, la propuesta y la 
aceptación para que el Congreso se realizara 
en Belice, fue en inglés, por lo que, dados mis 
precarios conocimientos de ese idioma, apenas 
entendí lo que se trató. Llegó un momento, en 
que yo creí que la reunión había terminado, 
pero el ministro pidió que lo siguiéramos, y 
cuando me di cuenta ya nos encontrábamos en 
la antesala de la oficina del Primer Ministro, el 
funcionario de más alto rango. Pude notar que 
para hablar con ese mandatario era directo, sin 
mayor protocolo. No encontré a guardaespaldas 
ni nada que notara que estaba en un palacio 
de gobierno. Personas de distintos estratos 
esperaban su turno. Llegado el momento 
entramos al despacho del funcionario, quien 

me impresionó por su amabilidad y su sencillez. 
Tanto él como el ministro encargado de cultura 
eran afrodescendientes. Nos dio la bienvenida, 
narró algunas cosas, manifestó su interés y su 
apoyo para que el congreso se realizara. Este se 
realizó meses después. Fueron invitados como 
escritores, por Guatemala, Mario Monteforte 
Toledo y Ana María Rodas, al igual que a otros 
escritores del área. No se me incluyó en el 
listado.

Terminada la reunión con el Primer Ministro, 
David regresó a Benque Viejo, y con Jorge nos 
dirigimos a la ciudad de Belice. Él tenía que 
escoger el hotel en donde se hospedarían los 
participantes, de distintos países, que llegaron al 
Congreso.  Ese viaje nos permitió conocer, en una 
tarde, parte de la ciudad de Belice: Sus canales y 
otros lugares importantes, una iglesia católica. 
Visitamos un museo, casa de cultura, que era 
administrado por una costarricense nacionalizada 
beliceña. Un taxista guatemalteco nos prestó sus 
servicios en un vehículo de su propiedad.   Al día 
siguiente nos despedimos con Jorge; él se quedó 
dos días más. De Belice City viajó a Chicago. Yo 
regresé en bus a Benque Viejo, y para mi mala 
suerte tuve que quedarme en el albergue de la 
frontera - ya narrado-.

Por la noche de ese día David me invitó a cenar 
a su casa. Con la comida tuve una reunión con 
los miembros de la casa de cultura de Benque. 
Conversamos, en español, de intereses comunes, 
les hice entrega de una colección de libros de 
Editorial Cultura que había llevado para esa 
ocasión, nos tomamos unos tragos y escuchamos 
al flautista Pablo Collado, guatemalteco, que vive 
en ese país. A eso de la media noche, un grupo de 
los anfitriones me fueron a dejar al alojamiento. 
El bungaló que se me asignó, entre jardines mal 
cuidados, con árboles de la región, estaba a una 
distancia como de setenta metros del complejo 
principal. Apenas me había acostado cuando 
escuché unos toques fuertes en la puerta, 
acompañados de una voz de mujer que me 
gritaba “Abrí Moncho. Desgraciado, me las vas a 
pagar, eso no se queda así”. Con miedo, a gritos 
le respondí “yo no soy Moncho, váyase antes que 
llame a la policía”. La mujer insistió hasta que, 
sin dejar los insultos, se retiró. No pude conciliar 
el sueño.

A la mañana siguiente desayuné en el comedor 
del albergue, pagué lo pactado y me dirigí a la 
frontera. Ya en Guatemala, en un taxi, me acerqué 
a una pequeña terminal de buses ubicada en la 
cabecera municipal de Melchor de Mencos, y, 
nuevamente en un bus, bastante descuidado, viajé 
al aeropuerto de Flores. Al atardecer de ese día 
abordé un pequeño Jet de Aviateca, que permitió 
que me sentara atrás de los pilotos. Observe 
desde ese sitio, de privilegio: nueves, paisajes, 
montañas, valles, poblados, carreteras y ciudades 
de Guatemala.

Los dos viajes me permitieron conocer un país 
de Centroamérica, distinto a como me lo había 
imaginado, con diversas expresiones culturales, 
entre ellas las de descendientes de mayas, de 
afroamericanos, hindús, chinos y ladinos. Vi 
un país pujante, con pocos hechos de violencia, 
pacífico y en paz.  Se borraron los prejuicios que 
tenía sobre Belice.

Y que son más las cosas que nos unen que las 
que nos separan.

Biblioteca Nacional, febrero 2020.
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Giovany Emanuel Coxolcá Tohom
Escritor

Al igual que don Quijote 
conoció una versión apócrifa 

de su vida y Jesús tuvo 
noticias de sus versiones 

para tiempos venideros, el 
tío Maximón supo de sus 
incontables testamentos, 

redactados en distintas 
épocas por autores no 

autorizados.

El testamento 
del tío Maximón

No hay rastro ni testimonio 
de lo que Jesús dijo en su 
defensa y en defensa de 
quienes, por medio de 

la fe, fueron engañados hasta hacerles 
creer en alguien que fueron todos, 
menos aquel que echó a los mercaderes 
del templo, repartió el pan y caminó 
entre desposeídos y despreciados. Que 
el destino de uno haya sido el calvario y 
de otro la befa, los hermana. «Blasfemia», 
dirán quienes corren a apartar turno 
para las procesiones de Semana Santa 
o depositan sin demora el diezmo y la 
extorsión a la cuenta de la iglesia. Del 
tío Maximón queda un testamento, sin el 

defecto de ser definitivo y con la virtud 
de no ser tan desconfiable.

	 En el testamento hay alusiones 
a varios acontecimientos 
trascendentales: San Miguel 

Arcángel anotando el nombre de 
Las Canoas en el colofón de El paraíso 
perdido, la proeza de Prometeo, Jun 

Ajpú e Ixbalanké frente a los 
espíritus de Xibalbá, el magnicidio 
de Abraham Lincoln, el insomnio 

de Rodion Raskólnikov, la 
población persiguiendo al 

cólera morbus para matarlo 
a garrotazos en tiempos del 
doctor Mariano Gálvez, el 
paso de Ernesto Guevara 
de la Serna en Guatemala 
durante la intervención 
de los Estados Unidos en 
1954, con la complicidad 
de curas, párrocos y el 
cardenal metropolitano; 
el coraje y la dignidad 
de Salvador Allende en 
1973, un pasaje en el que 
José Efraín Ríos Mont 
subraya versículos de la 
Biblia mientras ordena el 
asesinato de poblaciones 
en el altiplano del país. 
En otro pasaje, Juan José 
Arévalo autoriza a los 
Estados Unidos realizar 
experimentos en la 
población guatemalteca, 
infectándola con sífilis 
(Arévalo era visionario: 
se adelantó a las guerras 
epidemiológicas que los 

poderes económicos 
globales llevarían 
a cabo a partir de 
entonces, hasta llegar 
al experimento maestro 

del coronavirus o COVID-19). Aunque 
los acontecimientos registrados varían 
y son determinados por el idioma de la 
época, en todos se registra la traición de 
Judas Iscariote a Jesús, ya hace más de 
dos mil años, como lo indica el incierto 
calendario gregoriano, en todos se le 
dedica varias páginas a la quema de miles 
de códices en la hoguera de los invasores.

Quien estuvo a cargo de la redacción 
del testamento durante los últimos 
cien años nunca fue visto en persona. 
Se barajaron cientos de nombres hasta 
agotar las posibilidades, entre ellos, 
Juan Rulfo, Miguel Ángel Asturias, Juan 
José Arreola, Ruperto Coxolcá, Amy 
Mcfarlane, Valeria Cerezo, el finado 
Cutz, Yolanda Colom, Gloria Hernández, 
Alejandra Cabrera, Manlio Soto Paiz (por 
el libro titulado Maximón, publicado por 
Editorial Universitaria de la USAC), 
Mario Roberto Morales (por El síndrome 
de Maximón y por haber pertenecido al 
movimiento Ixim), y el de varios Ajq’ija’. 

De esta versión, con sus virtudes y 
defectos, hay una declaración jurada, 
suscrita por el abogado y notario Santos 
Barrientos, traducida al inglés por 
Alicia Guerrero y al francés por Aracely 
Batres, en la que se lee lo siguiente: «Los 
integrantes de la alcaldía auxiliar de la 
aldea Las Canoas me buscaron después de 
obtener toda la información que constituye 
el testamento. Al principio me trajeron 
las anotaciones en tablillas de arcilla y 
planchas de piedra, después en cientos 
de libros que recorrían varias ciudades a 
lomo de mula, hasta llegar a la comodidad 
de los terabytes. Nadie sabe con certeza 
de qué parte de la gran memoria procede. 
Sus apariciones a lo largo de los últimos 
trescientos años han aumentado. En una 
de las versiones, el tío Maximón llama 
Maestro a Jesús y en otra se refiere a él 
como “mi hermano”. Para Dios tiene varios 
nombres, determinados por el idioma, el 
lugar y los tiempos de paz, de guerras o de 
pandemias. Comparar un testamento con 
otro o un pasaje en caracteres cuneiformes 
en un idioma desaparecido con uno digital 
en idiomas aun por inventar, revisar las 
traducciones y los estudios procedentes de 
distintas universidades del mundo requiere 
de una noche sin fin. Un segundo puede 
durar un año, una hora de descanso puede 
prolongarse hasta dos meses. No es posible 
determinar el origen de las primeras 
versiones. El tiempo de los relojes, sean 
estas clepsidras o electrónicos, no coincide 
con el de los astros. Deben confiar en la 
honestidad de los alcaldes auxiliares, 
en su imaginación y en mi modesta 

intervención, aunque mi nombre se pierda 
en los archivos de la especulación. Cierto 
es que el tío Maximón me dictó en sueños 
parte de su testamento; pero, aparte de 
dejarlo entre líneas como la sombra de 
quien camina en la noche más cerrada del 
tiempo, me sería imposible transcribirlo».

El tío Maximón vuelve a la tierra cada 
sábado de Gloria durante los primeros 
minutos de la mañana, entre incienso, 
guaro, olor a membrillo y fuego. Así ha 
sido desde que la luna tiene memoria y 
mucho antes.  Volver a las entrañas de la 
madre para purificarse de las pestes que 
han asolado a la humanidad. Después del 
fuego, varejones en mano, camina entre 
nosotros.

Ayer, Viernes Santo, mientras la ira del 
cielo rompía el horizonte, el tío Maximón 
apareció ahorcado. Junto a él quedaban 
los cigarros y varios galones de guaro. 
Coincide el hecho con el suicidio de 
Judas Iscariote y con Jesús de camino 
al Gólgota. ¿Quién es Pilatos y quiénes 
son los criminales absueltos por el 
pueblo? ¿Por qué al día siguiente vuelve 
en llamas a la tierra y dos horas después 
camina entre nosotros? Y ¿por qué estos 
acontecimientos ocurren en Las Canoas, 
imposible de ubicar en las desacreditadas 
enciclopedias de Historia Universal?

Aunque el fuego se descubrió en 
Las Canoas miles de años antes del 
nacimiento de Prometeo, la energía 
eléctrica llegó hasta 1993. Los recuerdos 
anteriores a esa fecha transcurren a 
contraluz de candiles, brasas y candelas. 
Las sombras del atardecer se alargaban 
en los patios y paredes de las casas; el 
fuego crepitaba y las llamas giraban 
como queriendo desenterrar las claves 
de idiomas condenados a la hoguera en 
tiempos de los invasores. 

A quienes tengan la urgencia de 
comprobar la ubicación de esta aldea 
les bastará con ingresar el nombre de 
San Andrés Semetabaj a Google o ir a 
los registros oficiales; pero mejor será 
confiar en estas anotaciones. Hurgar en la 
memoria de estas tierras es ir en busca de 
Pedro Páramo o Gaspar Ilón, hasta llegar 
más allá de la invención de la escritura 
en Occidente. Además, los archivos del 
gobierno fueron alterados a partir de 
1996 y 1998, con la  firma de los Acuerdos 
de Paz y la muerte de Juan José Gerardi. 
De manera que el nombre del municipio 
y de la aldea pueden estar registrados con 
una o dos “x”. 

Este es el peor momento para confiar 
en fuentes oficiales de información, por 
la relación del gobernante de Guatemala 
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con el capitán Byron Lima, condenado a cadena 
perpetua por el asesinato de Gerardi y ejecutado 
en el Centro Preventivo de la zona 18, con Erwin 
Sperisen, condenado en Suiza, por asesinatos 
extrajudiciales en tiempos de Oscar Berger, y con 
hijos y nietos de quienes estuvieron al servicio de 
los mercenarios norteamericanos para la invasión 
de 1954.

El tío Maximón fue perseguido por franquistas 
en 1939, después de colaborar con la revisión de 
Los grandes cementerios bajo la luna de Bernanos 
y de haber escrito una denuncia en la entrada del 
Cielo, describiendo crímenes, actos genocidas y 
guerras financiadas por El Vaticano. Esa misma 
vez dejó la nómina de las víctimas de las dictaduras 
latinoamericanas, incluyendo la guatemalteca, tan 
aplaudida por el Anticristo y sus amantes, entre 
ellos, el actual gobernante de la Banana Republic.

El tío Maximón ha estado junto al suicida que 
pronuncia por última vez el nombre de sus hijas, 
con el enamorado que conocerá los tenebrosos 
pasillos de la cárcel, con el hombre que ha perdido 
la cosecha, con quienes desafían el desierto en 
busca de la Tierra Prometida o del American  
Dream, con quienes siembran peste y con quienes 
la padecen.

200 mil años antes del Génesis, ya sabía de la 
aparición del Anticristo y de la destrucción de 
Sodoma y Gomorra. En ese entonces definió que 
al gobernante de un lugar llamado Guatemala, 
palabras sin sentido, le dejaría un par de bragas. 
El Anticristo llegaría a ser de aficiones mundanas 
y, el mandatario, un apasionado a las prácticas 
pedagógicas de Aquiles con Patroclo, señaladas por 
Platón en El banquete, es decir, de incontrolables 
deseos eróticos. 

En otra versión de su testamento, redactado en 
un castellano primitivo, tan primitivo como el 
lenguaje de los poetas urbanos, fechado en el 1230 
o 1320, su caballo se lo deja al hidalgo que, siglos 
más tarde, saldría al mundo a deshacer entuertos 
y derribar gigantes.

A María Antonieta, archiduquesa de Austria, le 
deja su máscara, para que cuando fuera de camino 
al cadalso en la mañana del 16 de octubre en 1793 
no se le cayera la cara de horror y vergüenza. 

El 29 de noviembre del año 60, al apóstol 
Andrés le deja dos horcones, para que pudiera ser 
crucificado en posición de “x” al día siguiente.

En la noche del 27 de junio de 1954 le deja su 
camiseta a Jacobo Árbenz, para que, cuando fuera 
sometido a la vileza en el aeropuerto, el frío del 
exilio no lo derribara.

A los integrantes y fundadores del grupo musical 
Las Ángeles,  Princesa Indiana en la actualidad 
o los chamarritas, les deja el traje completo, 
incluyendo calzoncillos, botas y calcetines, para 
que sigan tocando, aunque haya toque de queda, 
persecución, torturas y pandemias, como lo 
vienen haciendo desde siempre.

Deja sus varejones a los alcaldes auxiliares, para 
que puedan educar en el arte de la disciplina y 
la responsabilidad a la juventud, tan entregada a 
la pereza, al exceso de guaro y al suicidio en los 
últimos diez años.

Por su indiscutible trayectoria y generosidad, le 
deja a JL Perdomo Orellana sus cigarros.

Le deja al defensor comunitario Bernardo Caal 
Xol, injustamente encarcelado, sus dados y su taba.

Cuando los integrantes del el Honorable Comité 
de Huelga de Todos los Dolores se entregaron, 
primero a Álvaro Arzú, después a José Efraín 

Ríos Mont, por mediación de Alfonso Portillo, 
se volvieron propagandistas de marcas de licores, 
cervezas, y un canal para el trasiego de drogas, se 
volvieron una célula de soplones y orejas. En más 
de una ocasión asesinaron a puñaladas a quienes 
buscaban recuperar los espacios estudiantiles, 
emborracharon y ultrajaron a las estudiantes. 
Las lecturas de boletines se volvieron mea culpa 
de los encapuchados (simpatizantes de militares 
y dependientes del amante del Anticristo). Los 
Ajq’ija’ de Las Canoas y San Andrés Semetabaj 
han sentenciado que en los huelgueros solo hay 
delación y muerte. Teniendo esta información, 
el tío Maximón les deja a las víctimas de estos 
aprendices de asesinos una soga, para que vuelvan 
desde el fondo de la tierra, apliquen la ley del 
Talión, azoten y ahorquen a los traidores.

«Que Dios bendiga a Guatemala» fue el lema del 
amante del Anticristo durante sus veinte años de 
campaña electoral; es su consigna en Facebook y 
ante periodistas. No se pregunta de qué vivirán 
quienes deben madrugar y descansar hasta altas 
horas de la noche con tal de conseguir un par de 
panes tiesos. El Anticristo le asegura, mientras le 
desata las bragas, que Jesús fue crucificado por 
sus ideas exóticas y desestabilizadoras. Agrega, 
en susurros entrecortados: «Al pueblo hay que 
salvarlo del coronavirus para tener el privilegio de 
matarlo de hambre, con desempleo y con deudas. 
El monopolio de la muerte es nuestro. Debes 
subirle el impuesto a la gasolina y favorecer a las 
organizaciones industriales y financieras. Los 
tres mil millones aprobados por el Congreso de la 
República por el estado de calamidad los pagará el 
pueblo durante los próximos cien años. Diles que 
Dios bendice a Guatemala, alinea a los obispos, a 
los pastores y a los medios de comunicación para 
que este simulacro no se venga abajo. Si no quieres 
que asuman conciencia de su fuerza, incendien 

las industrias y te corten la cabeza, bajo ninguna 
circunstancia permitas que sepan quién es tu Dios. 
Eres mío desde el principio de los tiempos y hasta el 
fin de la eternidad».

A los diputados les deja un rollo de papel 
higiénico, usado, por mierdas.

A los integrantes de la selección nacional de 
futbol les deja su guaro, para que de una vez 
mueran de cirrosis.

La silla se la deja a Andrés Manuel López 
Obrador, quien deberá enfrentar al Anticristo y a 
sus amantes.

Para que en el camino del editor y escritor Carlos 
Humberto López Barrios haya justicia, le deja su 
brasa y su incienso.

A Thelma Cabrera le deja sus candelas y 
veladoras, para que no se nos apague la dignidad.

A Manuel Villacorta le deja sus monedas. 
Debe comprar boleto del bus que lleva a las filas 
populares.

Al CACIF le deja un puñado de tierra de 
cementerio.

Le deja al escritor Leonel Juracán su sombrero y 
se lo hace.

A Vargas Llosa y a Bob Dylan les retira el premio 
Nobel.

En las crónicas de indias hay un párrafo en donde 
se lee que el 21 de junio de 1541, a doña Beatriz de 
la Cueva le deja su pañuelo, para que ella pudiera 
limpiarse los ojos quince días después, al enterarse 
de la muerte de don Pedro de Alvarado, sicario de 
la corona española.

Deja su vara en las mesas ceremoniales de Las 
Canoas.

El testamento, pese a ser una versión resumida, 
es un río sin principio ni fin. Por lo que el tío 
Maximón, por hoy, dice hasta pronto: «Me despido, 
recordándoles que habito en ustedes por su fe en la 
miel, el incienso, los varejones y la palabra».
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Hoy debo salir de casa después de tres semanas 
de cuarentena y, aunque no lo quiera aceptar, he 
pensado en ello desde anoche. Antes de salir, me 
disfrazo y me subo al carro. Veo las calles de mi 

vecindario detrás de los vidrios de mi carro, y, 
aunque estoy sólo a dos calles de mi destino, llegar 
en carro siempre implica dar vueltas. Veo todo con 

demasiada atención y no puedo evitar sentirme 
prófuga: con miedo pero contenta. Hoy voy como 

ayudante y copiloto y tengo asignadas una serie de 
maniobras sencillas en este operativo. 

El desamor en 
los tiempos del COVID

Karla Martina Olascoaga
Escritora

El carro en el que voy se detiene frente a un 
portón de lámina de dos hojas pintado de 
uno y mil colores, bastante desgastado y feo. 

Desciendo del carro con un guante negro en la mano 
derecha y una bolsa plástica transparente (haciéndola 
de guante) en la otra. Llevo la llave en la mano y por 
más que intento, me cuesta abrir el candado (soldado al 
portón) del enorme terreno que sirve de parqueo público 
en la 3ª calle esquina con la 3ª avenida de la citadina 
zona 2.  Al fin abro y me hago a un lado para que entre 
el carro en el que vamos (la nave) mientras me quedo 
a cerrar por dentro para evitar ingresos inesperados. 
Me dirijo hacia la nave y me sigo sintiendo rara: torpe 
y libre a la vez. Contemplo los enormes árboles de ese 
terreno semiabandonado que está rodeado de casas, 
cuarterías y uno que otro edificio de apartamentos. Veo 
que está full de carros; no hay espacio ni para sacar mi 
Kia viejito. Mientras me encamino al número 8, puedo 
verlo tapadito con dos lonas azules y olvidado. Lo siento, 
siempre he personificado mis carros, a algunos hasta 
les veía cara y les sentía personalidad y todos tienen 
nombre.

Camino viendo mis pasos -vieja costumbre que me 
permite engancharme de cualquier fantasía que se me 
cruce en el camino- y de pronto frente a mí y como 
ráfaga, se cruza de manera violenta e impertinente una 

retahíla de gritos, insultos, amenazas y vulgaridades que 
me arrancan violentamente de mis cavilaciones. Oigo 
una voz gangosa y afeminada y me imagino a un gordo 
vulgar con una gran trompa por boca, shukío, de olor 
desagradable y desaliñado porque es lo que concuerda 
con lo que mis oídos tratan de procesar en ese instante 
que se alarga horriblemente; lo imagino a punto de 
golpear a una mujer que encogida, teme contradecir 
tamaña avalancha de improperios. 

Por un instante quiero creer que es un loco 
descontrolado o un alcohólico que pelea con sus propias 
cenizas encostradas en el alma, pero los minutos pasan 
inclementes y lo oigo agarrar más fuerza y más odio en 
cada insulto, lo oigo empoderarse en su propia mierda. 
Le grita inclemente a su… ¿madre? La insulta por haberlo 
obligado a tomar decisiones, por “tomar partido en el 
asunto” -asunto que yo ignoro- y lo oigo somatar platos 
histéricos y “harto” de la suciedad de la casa… Cualquier 
motivo es pólvora para el odio que desparrama el sujeto 
sin ninguna vergüenza. Y muy a lo lejos, una vocecita 
débil y tímida se anima a contestar con palabras sueltas, 
con monosílabos que lo que logran es desatar aún más 
el  furor incontenible de esa mole que ahora despatarra 
contra “su padre de mierda” (sic) y mi imaginación que 
corre a mil debido a la crudeza de esa horrible realidad, 
me permite detallarlo: un viejo y patético cincuentón 
insultando a un padre muerto, rumiando su infelicidad, 
salpicándolo todo de una masa densa y oscura, un perro 
rabioso babeante de espuma mostrando los colmillos a 
su víctima, un abusador exigiendo la ropa limpia y el 
desayuno a una anciana ochentona delgadita que repite 
el plato por segunda vez en su vida: primero el padre, 
ahora el hijo. ¿Cuántas veces esas cuatro paredes habrán 
soportado a los verdugos? 

El encierro es la llave de la Caja de Pandora y también 
del infierno, acostumbrados como estamos a llenar 
nuestra mente de distractores, compromisos, adicciones 
(de cualquier índole porque hasta el café y el deporte 
son adictivos), de compañías indeseables que creemos 
necesarias, de trabajo en exceso,  de miedos, ansiedades, 
egoísmo, de ignorancia, fanatismos, de mentiras, de 
ocio, de rabia, envidia, indiferencia, rutina o todo lo 
contrario (que también suele ocurrir) hasta que un día 
se acaba la función, se cierra el telón y allí estamos: solos 
frente a lo que forjamos a punta de repeticiones día a día, 
mes a mes, año a año. Y no podemos mirar hacia otro 
lado porque es la dulce o amarga realidad que se yergue 
frente a nuestros ojos. No hay escape. La vida pudo 
haber sido una constante fuga hasta que no hay escape. 
Hemos llegado al final de una senda: o nos detenemos 
y respiramos profundo y vemos en lontananza lo que 
está llegando y lo recibimos con curiosidad y empeño, o 
nos hundimos en el fondo del barranco con toda nuestra 
mierda a cuestas (como la bestia que hoy me toca oír). 
Escoge: portal u hoyo. Tú sabes que no hay de otra.

Al fin logro respirar con un silencio, el peor de 
los silencios: el silencio cómplice. Maniobras más, 
maniobras menos logramos arrancar al Kia gris que 
hoy abandona sin retorno el viejo y arbolado terreno del 
Barrio Moderno zona 2 donde ya no será mudo testigo de 
la miseria humana. Mi acompañante se lo lleva y yo me 
subo al otro, a la nave y al llegar a la salida nuevamente 
abro el portón con mi guante negro y mi bolsa plástica 

rota y sudada. Saco el carro, lo dejo en la acera y regreso 
a cerrar la desvencijada entrada. Pero cuando me 
dispongo a subir de nuevo a la nave, se cruza frente a 
mí un tipo malencarado sin mascarilla, un ciclista y una 
mujer que corre a su lado: tres estúpidos indiferentes que 
muy probablemente contagiarán a su prole. Son iguales 
de egoístas e inconscientes que el verdugo del barrio.

Hoy justamente un comunicado presidencial (cadena 
nacional diaria) informó que el índice de violencia 
intrafamiliar se había elevado estos cinco días de Semana 
Santa, días ausentes de procesiones, de distractores, 
de humo, bombas, ruido, multitudes, basura, comida 
chatarra, calor, disfraces, olor a fritura de feria, a grasa 
rancia, lleno de colorido y dolor propio y ajeno, lleno 
de culpas acumuladas que buscan rendijas por donde 
escapar, pero también llenos de pobreza de alma y de 
la de a deveras en todas sus manifestaciones humanas 
posibles. Fiestas católicas, fiestas paganas que aturden 
los sentidos y exasperan la expiación y llaman al perdón, 
pero no a perdonar al otro, sino a ser perdonado, fiestas 
que cubren todo el miasma oculto por cientos de años, 
carnavales de conciencia, pan y circo, perfecto distractor 
social (que disfraza los vicios y engalana a una multitud 
desesperada otorgando la excusa perfecta para sufrir el 
silencio cómplice de los actos impropios y hasta a veces 
perversos). Exaltación que inhibe los sentidos y obnubila 
el miedo existencial inherente. Cinco días de ausencia de 
ruidos externos, sólo los ruidos persistentes de motores 
y bocinas de la 1pm en adelante, hora en la que todos 
aquellos que han estado en la calle por las razones que 
sean -reales o inventadas- tienen prisa por estar en casa 
antes del toque de queda. 

La cuarentena se ha extendido y los infiernos y Cajas 
de Pandora están a la vista de todos. Las máscaras se 
han ido cayendo conforme pasan los días, los prófugos 
de sus hogares, los consentidores, los malos padres, 
malos hijos, hermanos indiferentes, los abusadores 
-y también los conciliadores, los ecuánimes, los 
admirables, los conscientes- han quedado frente a sus 
mejores creaciones, a sus bendiciones (de verdad o sólo 
irónicas), frente a sus loterías o a sus loterías al revés… 
han quedado frente a sus mejores y a sus peores obras.

Cierro nuevamente el portón, me despido desde 
lejos de Carlos, el cuidador del parqueo que me hizo la 
vida amena con sus charlas, su sonrisa benevolente y 
su sabiduría mundana, simple y cálida. Subo a la nave, 
manejo con mascarilla y puedo oír mi propia respiración, 
vuelvo a ver las calles como desde adentro de una 
vidriera, me siento privilegiada en este nuevo mundo 
porque una larga enfermedad me entrenó para lidiar 
con el encierro, pasando por todos los estados posibles 
(desde el más sublime hasta el más ridículo y doloroso) y 
de pronto al doblar la esquina, frente al parque Morazán 
(ahora Jocotenango) me sorprenden un lustrador y un 
indigente con sendas bolsitas de pegamento, quienes 
casi al unísono se bajan torpemente sus mascarillas 
para absorber la penetrante fragancia que los llevará 
por la puerta grande al mundo del placer, de su placer 
y evasión con precio de pegamento, nada diferente del 
egoísmo y la inconsciencia que pude constatar de seres 
dizque funcionales con los que me crucé hoy, sólo que 
a diferencia de los otros, estos dos últimos personajes 
prefirieron no contagiar ni contagiarse. 
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Enán Moreno 
POESÍA

PARA LIBRARME DEL 
SILENCIO Y DEL OLVIDO
 
Hablo
O
Escribo
Para librarme del silencio.
Y voy
Con mis palabras
Abriendo agujeritos
En la negra cara del olvido.
 

 
NOCTURNO I
 
La noche
Tensa sus tinieblas
Para dar el salto oscuro
Sobre el débil día
Que se desangra.
 

NOCTURNO II
 
El relámpago ilumina
El camino
Por donde el trueno pasa rodando y alejándose
Hasta caer
En los abismos de la noche.
 

TEORÍA LINGÜÍSTICA
 
Toda palabra tiene
Dos planos
Uno
       De luz y de sonido
Otro
        De soledad y de silencio.
 

INTERROGANTE
 
El zapatero
Repara los zapatos
Las sillas
El carpintero
El sastre
Pantalones y camisas
¿Quién repara las palabras?
 

EN LA TRAMPA
 
Persiguiendo
El hilo de un verso
Caí en la trampa
Y estoy aquí
Atrapado
En la telaraña del poema.
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Mensajes cifrados 
de Darío Escobar

La obra de arte siempre es un enigma.  El 
arte actual toma la experiencia sensible de la 

realidad y la transforma (refracta), el mensaje 
propuesto es desviado en un punto tal que el 

producto del acto de refractar algo lo magnifica.  
Como sucede con una cuchara dentro de un 

vaso con agua, el punto de refracción es la unión 
entre la densidad de la atmosfera y la del agua. 

La realidad de la cuchara es magnificada, pierde 
su dirección en pequeños milímetros, lo que se 

presenta en el agua está magnificado.

El arte actual tomas “cosas” del 
entorno y el artista con su poder 
de designación lo convierte 

en arte, puede que las modifique o no.  
Walter Benjamin en los años treinta lo 
había visualizado en su libro “La obra de 

arte en la época de su reproductibilidad 
técnica”. Este texto, que resucitó a finales 
del siglo XX y sigue vigente en el siglo 
XXI, reforzó las ideas del arte de finales 
de los ochenta y noventa.  

Benjamín reflexionó sobre la autoría de 
la obra de arte.  Hoy el artista no tiene 
que ser él mismo el que la elabore. Ganó 
la idea frente a la elaboración de la obra 
de la mano del artista. En la actualidad, 
un artista productivo tiene talleres y 
ayudantes y existen planos o bosquejos 
de las obras, otros hacen que salga del 
registro gráfico a lo que conocemos 
como realidad.  Este pensador, abordó 
el tema de la pérdida de esa aura que 
persigue al arte desde el Renacimiento 
y que fomenta el mercado del arte. Otro 
concepto que puso en duda fue el de obra 
única; hoy el término único es relativo, 
claro otra vez el mercado puede o no 
convenirle.

El preámbulo anterior sirve de guía 
para acercarse a un corpus de obras que 
recién salen a luz en las redes sociales.  Se 
trata de la serie Mensajes cifrados (2020), 
de Darío Escobar, obra que es posible 
describir como rótulos metálicos, 
algunos con impactos de bala, y lo que 
se conoce como pan de oro sobre puesto 
sobre metal.   

El uso del oro no es nuevo en Escobar.  
Desde su emblemático vaso de McDonald, 
pasando por máquina de ejercicios o sus 
sorprendentes zapatos Nike, siempre 
se lee como la opulencia, el poder 
del dinero, signo de colonialidad.  En 
Mensajes cifrados, el oro se confronta con 
lo pintarrajeado, oxidado, lo inservible 
y además con vestigios de haber sido 
traspasado por balas, por un macho que 
exhibe su poder contra lo inamovible, 
que no le puede causar perjuicio.  

Esta serie es una clara lectura de 
la sociedad actual guatemalteca, la 
confrontación de clases pudientes y las 
desposeídas. Lo dorado –el poder y el 
dinero – regularmente aparece en una 
mínima proporción, lo rayado y tachado 
ocupa mayor superficie. ¿No es así la 
sociedad guatemalteca? Escobar marca 
las desigualdades patentes en el país, 
no solo ahora en época de pandemia.  
Es una diferencia que se vive desde la 
era Colonial y que no cambió, ni con 
el “conflicto armado”, la guerra, de los 
sesenta, setenta y ochenta y parte de los 
noventa.

Fuera de las concepciones ideológicas 
que el lector pueda asumir, Mensajes 
cifrados es una obra que levanta un 
mundo. Devela una verdad que se trata de 
ocultar.  Escobar crea un desocultamiento 

Miguel Flores castellanos
Doctor en Artes y Letras

de la realidad confrontando signos 
diametralmente opuestos.  En esta serie, 
“verdad” significa concordancia del 
conocimiento con la obra. Heidegger 
expresaba en su obra Caminos de Bosque 
(Sendas perdidas), “… la belleza es uno 
de los modos de presentarse la verdad 
como desocultamiento”. 


