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es una publicación de:

presentación
acer memoria de 
las vivencias que 
contribuyeron en 
nuestro crecimiento 
personal es un acto 
que va más allá de la 
nostalgia, nos sitúa 
en el corazón del 

ejercicio con el que se criba la historia y se 
reconoce el valor de lo acontecido. Así, 
aunque “recordar es volver a vivir”, 
también es un redescubrimiento que da 
sentido a la vida.

Esa epifanía parece ser la clave de 
lectura del texto de Giovany Coxolcá. Un 
escrito que, al superar lo estrictamente 
biográfico, se ubica en la crítica 
voluntariosa que aspira al cambio y la 
construcción de un mundo con más 
oportunidades para todos. De ese 
modo, su recuerdo subversivo ofrece vías 
alternas a lo establecido casi en ley en 
nuestra sociedad.

El texto siguiente expresa su estilo y 
propósito ensayístico:

“No sé si aún se escriban, editen e 
impriman libros de valía para quienes 
inician el primer ciclo de Educación 
Primaria, y si los hay, habría que 
preguntarse por el precio, si es accesible 
o si se deben esperar meses antes de 
que los padres de familia ahorren para 
ir a la librería en busca del codiciado 
ejemplar. Por las prioridades del Estado 
de Guatemala durante los últimos veinte 
años, es posible llegar a conclusiones 
obvias: no se destinan recursos para 
cubrir una de las necesidades elementales 
de la niñez a su llegada a la educación 
primaria. (…)   Para el Estado o los 
gobernantes de turno, quienes ingresan 
a la escuela desprovistos de zapatos, 
de libros en la mochila o los anaqueles, 
sin un techo escolar, sin escritorios ni 
pizarrón, con hambre y huérfanos a causa 
de la migración o de la violencia estatal 
o paraestatal, representan un peligro 
potencial para el orden constitucional”.

La colaboración de Coxolcá en la 
edición, nos recuerda el valor de la 
educación en el Siglo XXI y el llamado 
a corregir y actualizar el modelo 
pedagógico.  Una renovación que debe 
gestarse de manera participativa y crítica, 
denunciando el pensamiento único que 
aspira implantar el capitalismo de mercado 
de nuestros tiempos. No queremos 
estar ausentes en el alumbramiento de 
esa utopía humanística, por ello, nos 
sumamos al esfuerzo de la mayor parte 
de inconformes que escriben en este 
espacio.

EL LIBRO “NACHO” Y LAS 
VIRTUDES DE LA MEMORIA

Con lo anterior podría escribir 
sin mayores preámbulos que 
este libro fue de mis primeras 
lecturas, así se lo dije a 

Nicté Guzmán, vinculada actualmente 
a Susaeta Ediciones; pero con tal 
afirmación le habría faltado el respeto a 
la tenacidad de mi padre en ayudarme 
a reconocer las primeras consonantes y 
vocales en recortes de periódicos, carteles 
y almanaques que las tiendas colgaban 
a la par de sus ventanas para tratar de 
medir el tiempo.

 Un año antes de iniciar mi educación 
primaria casi fui despojado a garrotazos 
institucionales de uno de mis idiomas 
maternos. Por razones prodigiosas 
no lo consiguieron, fue durante la 
preprimaria, o castellanización (¿era 
necesario mutilarnos una parte del 
corazón?). Desde entonces y mucho 
antes yo ya tenía noticias del libro, 
guardado en alguna parte de la troja 
o del tapanco y que me era permitido 
ojear únicamente bajo la supervisión 
paternal. 

La plática con Nicté surgió a partir de 
una visita inesperada que Ilina Muñoz y 
yo le hiciéramos a finales del año pasado. 

Giovany Emanuel Coxolcá Tohom
Escritor

Con las dos coincidí en el Departamento 
de Letras de la Facultad de Humanidades 
de la Usac; los tres, de una u otra 
forma, constantemente nos detenemos 
a reflexionar acerca de los desafíos que 
afrontan quienes inician su formación 
primaria y, como es natural, los tres 
alguna vez pasamos por el proceso de 
aprender a deletrear las vocales.

Mientras hablábamos el gato de la 
casa hizo un salto de más de tres metros 
para tratar de llegar a uno de los aretes 
de Ilina. Y eso, para mí, fue volver a la 
séptima letra del alfabeto, enroscada en 
el gato en una de las páginas del libro 
Nacho, también fue volver a los gatos 
que poblaron las historias de mi padre 
y los vecinos del sector Cementerio de 
la aldea Las Canoas, historias que me 
contaban mientras me explicaban, con 
las pocas palabras de mi enciclopedia 
verbal, el significado de otras que 
enriquecían mis herramientas para ver, 
describir y descubrir los horizontes de la 

En 1973, en República 
Dominicana, Melanio 
Hernández convirtió su 
experiencia docente en el libro 
Nacho: a partir de entonces 
se fue volviendo un clásico 
de lectura inicial en distintos 
países de América Latina. 
Veintiún años después, a 
132 kilómetros de la capital 
de Guatemala, yo recorría 
caminos empolvados para 
asistir al primer día de clases 
de mi segundo año escolar. 
En el bolsón elaborado a base 
de retazos del rebozo de mi 
madre, quien me acompañaba, 
llevaba tres cuadernos, un 
lápiz, un sacapuntas, un 
borrador, una caja de crayones 
y el ya legendario libro, que a 
su vez había sido utilizado dos 
años antes, por mi hermano 
mayor y aún tendría fuerzas 
para esperar la llegada de mi 
hermano menor al primer ciclo 
de Educación Primaria.

existencia.
En esos años no me preocupaba por 

conocer a los responsables editoriales 
de los pocos libros que llegaban a mis 
manos; pero un domingo, de esto apenas 
hace cinco años, una de mis sobrinas 
se me acercó para preguntarme por el 
nombre del gato enroscado en la “G” del 
libro en cuestión y dónde vivía. En la 
plática comenté la anécdota con Mabel –
mi sobrina– y que mi primer libro en un 
aula fue el Nacho. A cada inicio del ciclo 
escolar pienso en él y me pregunto por el 
destino de su pasta, de sus hojas, ¿en qué 
parte del polvo estarán los restos del que 
tuve en mis manos?

Dejando a un lado, momentáneamente, 
la impunidad con la que la tecnología nos 
empuja a un analfabetismo disciplinado, 
anterior a la era paleolítica, quienes 
escriben libros para estudiantes de los 
primeros años escolares se enfrentan 
a varios problemas: intentar volver a 
territorios de la infancia sin perderse en 
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la frontera que la edad abre y agranda entre las 
distintas etapas de la vida del ser humano y la 
mayoría escribe para ser publicada, promocionada 
y pasada por el pelotón de la fama hasta alcanzar 
el anhelado fusilamiento, por lo tanto, más le 
valdría no escribir para nadie o hacerlo con el 
único propósito de cosechar elogios fugaces en las 
redes sociales o de colegas, familiares, amigos y de 
enemigos, después de descorchar varias botellas 
de vino, aunque a los tres días nadie recuerde la 
publicación.

No sé si aún se escriban, editen e impriman 
libros de valía para quienes inician el primer 
ciclo de Educación Primaria, y si los hay, habría 
que preguntarse por el precio, si es accesible o si 
se deben esperar meses antes de que los padres 
de familia ahorren para ir a la librería en busca 
del codiciado ejemplar. Por las prioridades del 
Estado de Guatemala durante los últimos veinte 
años, es posible llegar a conclusiones obvias: 
no se destinan recursos para cubrir una de las 
necesidades elementales de la niñez a su llegada 
a la educación primaria. Se destinan fondos 
para controlar el crecimiento demográfico, 
reduciendo el presupuesto del Ministerio de 
Salud y aumentando el del Ministerio de la 
Defensa. Para el Estado o los gobernantes de 
turno, quienes ingresan a la escuela desprovistos 
de zapatos, de libros en la mochila o los 
anaqueles, sin un techo escolar, sin escritorios ni 
pizarrón, con hambre y huérfanos a causa de la 
migración o de la violencia estatal o paraestatal, 
representan un peligro potencial para el orden 
constitucional.

Como a cada inicio del ciclo escolar, vuelve el 
olor a cuadernos, lápices, borradores y crayones, 
de parafina o madera, pero, por encima de estos 
materiales necesarios para adentrarse al mundo 
de la palabra escrita, el libro constituye uno de los 
pocos tesoros que, pasado el tiempo, agradecemos 
con algo de nostalgia.

Después de una revisión, a conciencia, el maestro 
incluía determinado libro en la lista de útiles 
escolares: el Nacho, en el caso de quien termina 
este párrafo con el punto reglamentario al final de 
la última palabra.

Eran otros tiempos. Las editoriales aún le 
apostaban a la formación integral de las nuevas 
generaciones, o, ¿acaso, visto a la distancia, nos 
percatamos de los mecanismos empleados por 
distintos sectores para saquear los limitados 
recursos de los padres de familia, induciendo 
y entrampando, con la venia burocrática 
correspondiente, a comprar montañas de libros, 
libros que, aparte de ser caros, no reúnen otro 
mérito? Eran otros tiempos. Las ofertas de 
las editoriales estaban equilibradas entre el 
interés por la educación y el interés comercial; 
las prácticas que en la actualidad alcanzan 
niveles delictivos aún no eran costumbre. O 
posiblemente la fe de los padres en el libro era 
tan grande como la de quien reforesta, sabiendo 
que ya no estará cuando los árboles alcancen las 
nubes.

De los primeros años escolares están los libros 
a los que tuvimos acceso y nos hicieron volar 
y están los que definitivamente ya no pudimos 
ni podremos adquirir, ya no somos los de 
aquellos años lejanos, con candiles y candelas 
alumbrando la noche. Removemos la memoria 
para reencontrarnos con nuestras primeras 
letras. No sé si quienes ahora ocupan esas aulas 

tienen a la mano el libro en el que página a 
página se desatan, primero las vocales, después 
las consonantes, hasta llegar a la articulación 
escrita de las primeras oraciones.

Desde luego que nadie llega desprovisto del 
lenguaje articulado a la escuela. Mucho antes 
del libro se ha tenido noticias del mundo, 
desde el vientre de la madre, hasta las historias 
que se remontan más allá de cualquier tiempo 
medible por los calendarios modernos o por 
la tecnología. Antes del trazo de las primeras 
vocales y consonantes, quienes se levantan para 
asistir a su primer día de clases, pueden decir 
sin dificultades “Mamá, hoy será mi primer día 
en la escuela”, sin saber que han pronunciado 
las cinco vocales, seis veces la “a”, una vez la “o”, 
cinco veces la “e”, tres veces la “i” y una vez la 
“u”, en este orden: “a”, “á”, “o”, “e”, “a”, “i”, “i”, “e”, 
“í”, “a”, “e”, “a”, “e”, “u”, “e”, “a”, sin saber que ha 
pronunciado nueve consonantes, cuatro veces la 
“m”, una vez la “h”, sigilosa desde hace siglos, una 
vez la “y”, dos veces la “s”, tres veces la “r”, una 
vez la “p”, una vez la “d”, una vez la “n”, dos veces 
la “l” y una vez la “c”, en el orden siguiente: “M”, 
“m”, “h”, “y”, “s”, “r”, “m”, “p”, “r”, “m”, “r”, “d”, “n”, 
“l”, “s”, “c”, “l”, sin saber que al cabo de los años, 
si el hambre, ,la pobreza, la osadía por cruzar 
el desierto u otras perversiones estatales no lo 
matan, terminará por enterarse de la existencia 
de entidades universitarias especializadas en 
estudiar el lenguaje articulado y esas palabras 
pronunciadas por él, justo antes de acomodarse 
la mochila al hombro, llevando el libro Nacho, 
que solo lo abrirá cuando en la escuela se lo 
pidan, al menos durante los primeros días. 

A quien asiste por primera vez a las aulas no 
le será difícil articular “Libro Nacho”, aunque 
no reconozca todavía la grafía de vocales y 
consonantes y no pueda explicar que el sonido 
entre la “a” y la “o” de la palabra “Nacho” es 
resultado de la combinación de las grafías 
“c” y “h”, respectivamente. En su mente, al 
decir que lleva el libro Nacho, surge el color 
de la portada, el niño del sombrero de paja y 
los zapatos azules junto al perro, repasando, 
seguramente, las páginas del mismo libro, 
esperando que algún día a él le puedan comprar 
esa mochila azul. El niño de camino a la escuela 
sabe, como hace siglos, descubrir las cosas del 
mundo, sin necesidad de saber cuáles de los 
sonidos articulados son consonantes y cuáles 
son vocales, sin conocer que las vocales son 
vocales y las consonantes, consonantes, sin 
tener noticias de quienes se han doctorado en 
varias universidades para tener la autoridad de 
sentenciar por qué cocina no se escribe cosina 
y por qué es incorrecto escribir sepillo en vez 
de cepillo.

El recorrido por las aulas de la educación 
primaria dura seis años para quienes a finales 
de octubre obtienen el esperado “Promovido” y 
hasta ocho o diez para quienes llegan a las aulas 
con más tristeza por falta de pan en casa que 
ansias por conocer a los integrantes de la familia 
alfabeto. 

Mis recuerdos se pusieron en movimiento, 
sacando una imagen por acá, otra por este 
rincón de la memoria. Recordé la “a” junto al 
árbol en la página, árbol que inmediatamente 
me transportaba al atardecer de un día, 
cualquiera de los tantos transcurridos 
después de haber terminado la jornada. En 

eso pensaban los estudiantes de primaria de 
aquel entonces, estaba el árbol del libro Nacho 
y el que encontraban a su regreso a casa o el 
que sería derribado para iluminar la noche y 
la vida. Que nadie alegue deforestación, de eso 
se encargaron los dueños de la Palma Africana, 
las mineras y las transnacionales dedicadas a 
saquear las riquezas naturales de países como 
el nuestro. 

En la página siguiente aparecía la “e” junto al 
elefante que me hizo conservar el recuerdo de 
haber visitado el zoológico una sola vez, años 
antes asistir a la escuela. Con el tiempo volvería al 
zoológico, pero mi memoria es terca y se afana en 
hacerme creer que solo son repeticiones de la vez 
primera. De ahí que a una de las tantas preguntas 
del profesor de aquel entonces fui el único, según 
él, capaz de responder correctamente. “¿Niños, 
quién ha visto un elefante?” “Yo”, respondió mi 
compañero de al lado. “¿Dónde lo ha visto?”. “En 
el camino”.

No era cierto o tal vez sí, tal vez el profesor no 
dimensionaba el alcance de la imaginación a la 
hora de la infancia. Si un pedazo de palo reseco 
puede ser un caballo galopando de montaña en 
montaña, si con un bote viejo y una rama de pino 
se puede impedir la caída de la luna y si con una 
pelota llena de remedos se puede jugar la final de 
un mundial de fútbol, por qué no podría aparecer 
un elefante en el camino de regreso a casa, entre 
las sombras de los árboles, alargadas bajo los 
atardeceres, entre las huellas de algún animal 
extraño que recorre la noche o dibujado en una 
piedra. En cualquier parte es posible la aparición 
de un elefante. Aquella vez, sin embargo, el 
profesor volvió a preguntar si alguien en la clase 
sabía “dónde estaban los elefantes”. Levanté la 
mano, viendo la “e” y el elefante en el libro, dije: 
“En La Aurora están los elefantes”. “Cierto, en el 
zoológico La Aurora”, corrigió el profesor. “¿Quién 
le dijo que en el zoológico están los elefantes?”, 
preguntó. Por miedo a ser castigado por mi 
insolencia, dije que mi papá me había contado. 
No me atreví a hablar de mi experiencia en La 
Aurora, de que papá me había llevado a conocer a 
un elefante de verdad. Frente al elefante junto a la 
“e” y frente al recuerdo del elefante en el zoológico 
me detuve mientras el profesor pasaba a la página 
siguiente. Así, página a página, pasaron los días 
de aquel año.

No sé si alguien de mi generación recuerda la 
preprimaria o castellanización, previo al inicio de 
la primaria. Sin mayores penas ni proezas cursé 
aquel año, con algunos estirones de orejas, jalones 
de pelo y otras medidas disciplinarias a tono con 
los tiempos finales de la represión oficial, sin poder 
pasar de la primera página del ejercicio de puntitos 
en la esquina inferior izquierda de cada cuadro del 
cuaderno de cuadrícula, dibujando animales sin 
cuello, caminos que de un volcán llegaban a un río 
y del río subían al sol, sin convertirse en escaleras, 
dibujando la rudimentaria infraestructura de los 
inmuebles comunitarios y a veces dibujando a 
los estudiantes de otros grados, grados que me 
parecían inalcanzables, anhelando llegar pronto 
al primer ciclo para tener derecho a llevar el libro 
Nacho en el bolsón. 

Siempre tuve el deseo de trazar algunas líneas 
en recuerdo de aquel libro Nacho, la edición que 
tuve fue la de Susaeta Ediciones, por habernos 
dado tantas alegrías a quienes nos formamos en 
las aulas de la Educación Pública.a
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Enrique camina como danzando sobre 
la 9ª. calle hasta la esquina donde 

acordamos encontrarnos en la sexta 
avenida. La escena me recuerda a la 

película José, interpretada por Enrique 
Salanic en uno de los tantos encuentros 

casuales que tiene el personaje y que 
terminan siendo encuentros sexuales. 

Un abrazo a tres cuartos, sendas 
palmadas en la espalda y a tomar un 

chocolate caliente. Enrique viene de 
participar como voluntario en una 

actividad de Colegios del Mundo Unido, 
en Peronia (Villa Nueva), programa 
del cual es exalumno ya que durante 

tres años estudió el bachillerato 
internacional en Vancouver, Canadá. 

Una beca que le cayó por azar del 
destino luego que había ganado otra 

similar para estudiar en la cabecera de 
Quetzaltenango y no en su natal Cantel. 

Enrique Salanic y José, 
simbiosis y diversidad

Roberto M. Samayoa Ochoa
Masculinidades e inclusión social

Hace unos días a Enrique le 
fue denegada la visa para 
ingresar a Estados Unidos. 
Tenía previsto viajar para 

acompañar la promoción de la película 
José en Nueva York, Los Ángeles, 
Chicago y otras ciudades. Intentó dos 
veces obtener el permiso. “La primera 
vez esperé un montón, se llevaron mi 
pasaporte para adentro y la gente pasaba 
y pasaba…” finalmente le dijeron que no 
“porque no había razones suficientes por 
las que él quisiera volver a Guatemala”. 
Es inevitable pensar en lo que dice el 
sociólogo Javier Auyero: “Hacer esperar 
a la gente, pero sin desesperarla al 
máximo, es parte constitutiva del proceso 
de la dominación si se quiere entender 
estas dinámicas de la marginalidad 
urbana”. Enrique hace énfasis en cuál es 
la forma como te ven para darte la visa. 
La mirada te clasifica de acuerdo con un 
estereotipo.

Sin embargo, Enrique había vivido 
ya en Estados Unidos ya que durante 
cuatro años fue beneficiario de la Shelby 
Davis Scholarship y estudió Bioquímica 
y Psicología en el Westminster 
College en Fulton, Missouri. Siempre 
pensó que quería volver a Cantel, en 
Quetzaltenango. Quería volver por mi 
papá, por mi mamá, por mi familia, 
porque me gusta sentir el apoyo de 
todos y eso es algo que no sentía allá, 
dice.  Sin embargo, no le molesta la 
negativa de la visa. “Hay que aceptar 
las cosas como vengan y dejar que todo 
fluya. Sé que voy a volver a Estados 
Unidos, pero no es ahora, ahora no 
convenía. Que no me hayan dado la 
visa tiene que ver con todo lo que está 
pasando en Estados Unidos, con los 
migrantes y las políticas migratorias”. 
Sin embargo, Enrique habla bien de 
sus amigos de su época de estudiante 
“personas cálidas, cariñosas” incluso 
hubo personas que hicieron muchas 
cosas ahora para que yo pudiera ir, pero 
no se logró, dice. Para Enrique más que 
la negativa de la visa es importante que 
la sociedad se dé cuenta por medio de 
la película que se sigue discriminando 
y se sigue matando por causa de la 
orientación sexual. 

Una de las similitudes entre José y 
Enrique es el apego familiar. “Allá se 
extrañan de que uno viva con su familia y 
para nosotros es mejor vivir todos juntos 
porque así nos apoyamos”, dice Enrique, 
y mientras, recuerdo las escenas donde 
José es chantajeado emocionalmente por 
una madre religiosa que sabe que su hijo 
es gay, pero que se lo niega a sí misma y 

que soluciona todo ofreciéndole comida. 
José decide quedarse con su madre y 
no migrar con Luis (Manolo Herrera), 
desembocando en una historia de amor 
rota por la migración.

Pero Enrique interpreta la negativa de 
la visa también de otra manera. Mira al 
cielo como buscando la respuesta con 
los ojos: esto me ayuda a que no me 
crea tan famoso y a tener los pies en 
la tierra. No es para menos pensar en 
la fama de esta película cuya principal 
carta de presentación es haber ganado el 
Queer Lion en la 75 edición del Festival 
de Cine de Venecia. Se ha presentado 
en infinidad de festivales y ha recibido 
múltiples críticas: íntima, fuerte, 
“extraña mezcla de calma y brutalidad”, 
romántica pero alejada de los clichés. 
José llegó a Guatemala tras un año de 
buscarla, para la clausura del octavo 
festival La Otra Banqueta buscando retar 
a la audiencia de uno de los países más 
conservadores del continente, condición 
que había llevado en su momento a Li 
Cheng (director) y George F. Roberson 
(productor), a escoger el país para 
grabar la película luego de recorrer toda 
Latinoamérica.

Uno de los retos que plantea José es 
el no presentar el cliché turístico del 
país. Las escenas son tan barrocamente 
cotidianas y los ojos no saben si posarse 
en la maraña de cables o en las paredes a 
medio pintar y que se caen o en las luces 
de los buses o la infinidad de personas o 
en la tenue luz amarillenta de las calles. 
Los ladridos de los perros, las prédicas 
en los buses, los asaltos, el hablar entre 
los dientes, como callando, muestra una 
ciudad y un país sin más salida que ser 
resilientes cada día. 

Mientras caminamos, Enrique 
pregunta por qué es famosa la sexta. Me 
dice que de día prefiere caminar por las 
otras avenidas porque están más vacías, 
pero de noche prefiere la sexta porque 
hay más luz y las otras son más oscuras 
y solitarias. El olor a orines de una de las 
calles aledañas confirma que es mejor 
volver a la sexta. Parece que vamos sin 
rumbo en la calle los que vienen de 
frente y nosotros. La gente camina sin 
verse. La sexta no es tan famosa.

¿Te has sentido discriminado? 
Depende, dice. En Estados Unidos 
afirma que sintió algún tipo de 
discriminación por ser guatemalteco. 
En Quetzaltenango ha sentido 
discriminación por ser maya k’iche’ y lo 
dice con asombro haciendo referencia a 
una élite comercial de Quetzaltenango. 
Pero también en Guatemala en donde en 

un par de ocasiones junto a unas amigas 
no las dejaron entrar a una discoteca por 
su atuendo. Pero hay también otro tipo 
de discriminación que vive en Cantel, 
“los evangélicos discriminan a quienes 
vivimos según la cosmovisión maya”. 
“Imagínate si supieran que soy gay y de 
la cosmovisión maya, me queman”, dice 
mientras ríe. Uno sabe cuando le dicen 
“no seas indio” solo como una expresión 
o cuando lo dicen con la intención de 
ofenderte, pero es parte de la ignorancia 
de la gente.

A Enrique le gusta actuar desde que 
era niño, por eso encontrar los cursos 
de teatro en Estados Unidos fue una 
señal y por eso ahora no se dedica a 
ser ni biólogo ni psicólogo. El primer 
largometraje en el cual participó 
es “Días de luz” una coproducción 
centroamericana. Posteriormente, un 
día, mientras cenaba en Cantel con su 
familia lo llamaron para que al siguiente 
día se presentara en ciudad Guatemala 
a las diez de la mañana para la audición 
de José. Llegó corriendo y justo cinco 
minutos antes. Se quedó con la película 
y con el personaje. Actualmente una de 
sus iniciativas es Ki’kotemal TV Tijob’al, 
(https://www.youtube.com/channel/
UCeXW7xzXlprx4El6zJEkDdA), un 
canal de YouTube donde enseñan k’iche’ 
y mam. Yo estoy interesado en que las 
oportunidades que he tenido las tengan 
otros jóvenes, en que puedan tener su 
propia voz, dice.

Me siento inmerso en una de las 
escenas de José. Calles, ruido a tope, 
personas anónimas, luces, caos y de 
pronto un detalle, una luz, un silencio 
la intimidad que ofrece José en su 
fotografía, la sonrisa en la cual Enrique, 
con barba, se confunde con la de José, 
rasurado. Me despido de Enrique. Ahora 
sí es un abrazo de verdad, de frente, 
sostenido, sentido de esos que ponen a 
temblar a la masculinidad tradicional de 
dos tipos en una camioneta agrícola que 
nos ven y cuchichean.



Guatemala, 21 de febrero de 2020 / Página 5

A fines del año 2007 recibí una 
invitación, con todo pagado -incluyendo 

una cuota diaria para mis gastos 
personales- de la Dirección de Derecho 

de Autor de Colombia, para recibir 
formación sobre el tema de Sociedades 

de Gestión Colectiva.  Recuerdo mi 
llegada a Bogotá, un domingo, día en el 

que se anunció, al anochecer -cuando 
ya me encontraba en aquella ciudad- 
que el ganador de la presidencia de la 

república fue Álvaro Colom.

Max Araujo
Escritor

Una historia personal 
relacionada con Gabriel 

García Márquez

Para la formación indicada fui propuesto 
por el Registro de la Propiedad Intelectual 
de Guatemala -en ese año yo era parte del 
Departamento de Derecho de Autor y 

Derechos Conexos- dependencia del Ministerio de 
Economía. Días antes del viaje compré el libro “Vivir 
para contarla” que contiene memorias de Gabriel 
García Márquez, escrito por este extraordinario autor.  
Desde que inicié la lectura de este mágico relato -a mi 
juicio un extenso ballenato- me cautivó, por lo que 
decidí llevarlo para mi estadía de dos semanas. 

Durante el tiempo de vuelo de Guatemala a Panamá, 
y de este al aeropuerto El Dorado, viajé literalmente 
prendido del libro. Hubo un hecho, entre otros -narrado 
con la misma maestría de todos los del texto- sobre el 
famoso “bogotazo” -1948-, del que se ha escrito mucho, 
en el que se involucra como incitador a Luis Cardoza y 
Aragón, así como a otros personajes de Latinoamérica. 

El “bogotazo” fue la reacción al asesinato de Eleazar 
Gaitán, un carismático líder colombiano, que habría 
sido presidente de Colombia si no sucede esa tragedia. 
García Márquez, en ese entonces un joven periodista, 
vivió el espanto de esos días -vandalismo, turbas 
enfurecidas, incendios, linchamientos-, por lo que en 
cuanto pudo se largó con uno de sus hermanos de Bogotá 
a Cartagena de Indias, en un avión no apropiado para 
pasajeros. Según lo narrado -en forma magistral por 
Gabo- a Eleazar Gaitán lo asesinaron en una esquina 
de la carrera séptima, en pleno centro de Bogotá -años 
después se puso una placa conmemorativa-. 

El asesinato provocó una reacción violenta de sus 
partidarios y seguidores. Según el autor, estuvo por 
esos días arengando a la muchedumbre un muchacho, 
todavía desconocido, de nombre Fidel Castro, que 
había viajado a Colombia para observar la reunión 
panamericana que se realizaba por esas fechas -en la 
que participaban delegaciones de varios países, entre 
ellas de Guatemala-.  

Motivado por la narración me hice el propósito 
para visitar el lugar en donde se encuentra la placa 
conmemorativa. El día que lo hice fue el previo a 
mi retorno a mi país -ocasión en la que realizaría la 
compra de algunos recuerdos para obsequiar y alguna 

cosa para mí, por lo que me llevé para la excursión, en 
mi billetera setecientos dólares- lo único que tenía, en 
siete billetes de cien cada uno, una tarjeta de crédito y 
mi pasaporte -en días anteriores estos bienes los había 
dejado en la cajilla de seguridad en mi habitación del 
hotel Tequendama-.  

En el momento en el que -supongo que con cara 
de turista- estaba leyendo el texto de la placa se me 
acercó una persona que me dijo que era venezolano, 
me comentó que no conocía la ciudad y me hizo una 
pregunta -que no recuerdo-. Simultáneamente se acercó 
otra persona, quien, con voz firme, nos dijo a ambos: 
“soy agente de policía y quiero ver sus documentos y 
el dinero que traen”. El supuesto venezolano sacó su 
cartera y se la entregó. El agente se alejó -yo estaba 
como paralizado- y regresó en en menos de un minuto. 
“Todo está en orden, no hay problema”. ¿Y usted? 
me dijo. Automáticamente le puse el pasaporte y 
los setecientos dólares en la palma de su mano, pero 
una voz interior me hizo reaccionar, y en un rosario 
atropellado -en voz alta-  le dije “un momento, yo soy 
diplomático guatemalteco y exijo que llamen a mis 
autoridades”, simultáneamente a mis palabras retiré el 
dinero y el pasaporte.  En ese momento apareció una 
cuarta persona que se dirigió al agente y le preguntó 
“¿qué pasa agente?, ¿qué sucede?”. Este le contestó, 
“aquí el señor dice que es diplomático guatemalteco”, 
“está bien, déjelo” fue la expresión de quien aparentaba 
ser el superior. Una señora pasó a nuestro lado y 
murmulló “estos agentes siempre fastidiando a las 
personas”. Todos se alejan. El supuesto venezolano 
insiste en conversar conmigo. Un insulto salió de mis 
labios, y comienzo a caminar -mis piernas temblaban- 

Dos cuadras adelante encuentro a dos policías 
uniformados, con mucho nerviosismo, con voz 
encontrecortada les narro lo que me acaba de suceder. 
“Vamos a buscarlos” me dicen -regresamos al lugar 

en donde está la placa-. Ya no les encontramos. Les 
agradezco a los agentes su apoyo e ingreso a un café. 
Saco el dinero de la bolsa del pantalón -lugar en el que 
lo puse casi sin darme cuenta- y lo cuento -descubro 
que me falta un billete de cien dólares-. Fue menos de 
un instante en que el supuesto agente colombiano tuvo 
el dinero, porque al momento de casi ponerlo en su 
mano lo retiré, pero fue suficiente para que el dinero 
desapareciera. Durante varios días -ya en Guatemala- 
el suceso -como si fuese una obra de teatro- se me 
representó en cámara lenta.

 Durante años he viajado- en distintas ocasiones- a 
Colombia, la mayoría de las veces por reuniones de 
CERLALC. Tengo excelentes amigos y amigas en 
Bogotá. Y el mejor concepto de ellos.

 En cada ocasión de mis visitas a la capital de 
Colombia las comparo con la llegada y la estadía de 
García Márquez en la misma, cuando fue adolescente 
y joven -narrada en el libro de memorias indicado 
al inicio de ese relato- cuando después de viajar en 
barco por el río Magdalena, encontró una ciudad fría 
y recoleta, muy distinta a lo que es ahora.  Trato de 
recorrer las mismas calles y visitar los mismos lugares. 
Es un ejercicio de memoria.

 Recordé el incidente en el que fui uno de los 
protagonistas después de ver -la semana pasada, en 
televisión un programa dedicado a García Márquez, en 
el que participaron algunos de sus amigos personales. 
Uno de ellos habló de lo supersticioso que era el autor, 
y de las veces que tuvo premoniciones. Y a pesar de 
que cuando me sucedió el hecho narrado este me 
pareció normal -similar a lo que pasa en cualquiera de 
los países de Latinoamérica- reflexioné “que como mi 
visita al lugar donde asesinaron a Eleazar Gaitán fue 
provocado por Gabo” y me pregunté “¿no sería de éste- 
a pesar de que entonces estaba vivo- la voz interior 
que me hizo reaccionar a tiempo?”
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Flavio Herrera
POESÍA

Kai-kai de Flavio Herrera

El hai-kai

Emoción. Síntesis. Bruma. 
Todo el milagro del mar 
En una gota de espuma

Su estampa
En el trigal, ya madura,
fina, grácil, erecta
tu figura
erigió la escultura
de la espiga perfecta.

Sus senos
Yo vi la maravilla
del doble plenilunio
en dos magnolias sin mancilla.

Sus cartas

Nieve. Dulzura. Aroma. ¿Las escribe en papel
o en un pedacito
de su piel?

Su boca
Arde el día en un botón:
Polo del imán del mundo.
Antena del corazón.

Libídine

En tus besos,
cóncavos como hamacas,
hace la siesta mi deseo.

Su piel

Ella le da el matiz puro,
y la miel
al melocotón maduro.

Mujer del trópico

Morena.
Menuda y picante
—grano de pimienta—.

Tanka de la infiel

¡Ay, de ese llanto pérfido
que, gota a gota, te resbala
del negro corazón al ojo angélico!
Cada lágrima tiembla
y brilla en tus pestañas
como una joya falsa
a la que no redime
ni la cándida sal que la alimenta.

Paradigma

Amante en otoño: Gloria.
Esposa en otoño: Tedio.
¡Historia!

El espárrago
Alza su dedo amarillo
como pidiéndole al sol
que le regale su anillo

Los rábanos

Comenta la hortaliza
la gloria de los rábanos
hechos ascuas de risa.

La manzana

Le relumbra en la mejilla
un júbilo redondo
de muchacha sencilla.

La anona

Una ampolla de leche cuajada
en la ubre misma
de la madrugada.

Selección de textos: 
Roberto Cifuentes Escobar

Flavio Herrera nació en la ciudad de 
Guatemala, el 18 de febrero de 1895. Estudió 
en el Colegio de Infantes y en el Instituto 
Nacional Central para Varones. Se graduó 

de Abogado y Notario en la Universidad Manuel 
Estrada Cabrera y recibió el premio Mariano Gálvez 
de la Escuela Facultativa de Derecho y Notariado por 
su tesis. 

Se trasladó a Europa donde continuó sus estudios 
de derecho en la Universidad de Roma, y estudios de 
literatura en la Universidad Central de Madrid. 

Durante el gobierno de Juan José Arévalo, fue 
embajador de Guatemala en Brasil y Argentina, y 
dirigió la Escuela Centroamericana de Periodismo. 
Fue catedrático de Literatura en la Facultad de 
Derecho y Humanidades de la Universidad de San 

Carlos de Guatemala, en donde recibió la distinción 
de Profesor Emeritissimum. En 1960 recibió la Orden 
del Quetzal del Gobierno de Guatemala. 

Sus novelas El Tigre, Caos y La Tempestad, conocidas 
en conjunto como La Trilogía del Trópico, son lectura 
oficial en las escuelas públicas y colegios privados de 
Guatemala. Como poeta cultivó principalmente el 
género del Hai-Kai. 
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INVITACIÓN 
DEL CENTRO 

PEN, 
GUATEMALA
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El Centro PEN, Guatemala, invita a 
la presentación del libro del poeta, 
Gustavo Bracamonte, titulado 
“Esperando la lluvia”.  La obra será 

comentada por los destacados intelectuales, 
Elpidio Guillén, Luis Aceituno y Enán Moreno.

La Società Dante Alighieri y el Club Italiano invitan 
a la conferencia, “Andrea Palladio. Genio de la 
arquitectura”. La presentación estará a cargo de la 
ingeniera Adriana Grimaldi. 

INVITACIÓN 
A CONFERENCIA
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Miguel Flores castellanos
Doctor en Artes y Letras

La confusión en las artes 
visuales, sus orígenes

Lo que podría llamarse el campo de las 
artes visuales estaría compuesto por 
museos, galerías de arte no comerciales y 
comerciales, crítica especializada, artistas, 
escuelas de arte y comisarios de exposiciones, 
actividades como bienales y reconocimientos. 
Además, publicaciones especializadas en 
arte.  Otros países han logrado establecer 
este sistema del arte. El Salvador y Costa 
Rica son un ejemplo de ello.  Esto permite 
conocer el arte visual desde dos perspectivas, 
la simbólica y la comercial. 

Es necesaria una galería no comercial 
que presente obras que, por aspectos 
ideológicos e innovaciones técnicas, 
no sean objeto de apuesta del 

mercado.  Muchos se preguntarán, ¿para qué 
una galería más si en la Ciudad de Guatemala 
existen seis? Además de que, mal que bien 
cumplen la función y mantienen el mercado del 
arte. El resultado de la interacción (mezcolanza) 
de estos espacios hacia un mismo público 
objetivo, lo que hace es crear confusión. Y 
como se dice, en río revuelto, ganancia de 
pescadores.  Los artistas mediocres vendidos 
como estrellas a precios exorbitantes frente a un 
cliente no formado.  Lo peor de esta situación 
es la deformación de la información que llega a 
los estudiantes de todos los niveles, ya que sus 
maestros –también desinformados y producto 
del sistema actual– viven en una alarmante 
confusión que proyectan a sus alumnos.  Esto 
llega hasta los grandes empresarios que son 
timados por los más listos y elocuentes en la 
venta de arte. 

Algo de esta función no comercial la cumple 
el pequeño espacio dedicado a las exposiciones 
temporales del Museo Nacional de Arte Moderno 
Carlos Mérida, que a pesar de sus muchas 
carencias técnicas –iluminación y versatilidad 
para montajes expositivos– ha sido escenario de 
exposiciones internacionales de la Fundación 

Ortiz Gurdián y de artistas nacionales que 
nunca debían de haber presentado obra en 
ese espacio.  Un ejemplo de ello, un grupo 
de escultores de olas, ejercicios de tallado en 
mármol, que fue vendida al público como 
piezas de artistas, pero que en realidad fuera 
de su maestra, el resto son aprendices.  

Acciones como esta desprestigian la 
poca credibilidad de la institución museo. 
Además surgen preguntas como ¿cuál es el 
procedimiento para que el museo organice 
una exposición en ese espacio? ¿Qué requisitos 
necesitan llenar los aspirantes?  Como todo en 
Guatemala… el cuello, los contactos y el dinero, 
ya que el museo únicamente pone los clavos, el 
personal de colgaduría (sic) y la seguridad.  El 
resto corre por cuenta del artista.  Si se ve para 
atrás, hacía más la desaparecida Dirección 
General de Bellas Artes, que ayudaba con 
invitaciones y catálogos, y organización en un 
espacio como fue por muchos años la galería  
El Túnel.

Cuando surgen las galerías del Centro 
Cultural Metropolitano, en el antiguo edificio 
de Correos, la visión de Ricardo Rodríguez 
permitió dotar a ese gran espacio de tres 
galerías funcionales que llenaban los requisitos 
de exposiciones de gran envergadura. En sus 
primeros años la dirección de las galerías 
mostró audacia, sin embargo hay que tomar 
en cuenta que ese fue o sigue siendo un 
territorio Arzú, y con esa sombra mantiene 
un pensamiento ultraconservador. Así, en 
forma sutil, empezó la censura y decir no a 

ciertas exposiciones. Esas galerías han parado 
en el centro de exposiciones de los alumnos 
de las escuelas de arte municipal y en sitio 
de exhibición del producto de talleres no 
precisamente de arte. Los fondos municipales 
dedicados al arte visual parece que únicamente 
dan para una exposición al año patrocinada 
por ese centro cultural.

Otro espacio que nació con vocación no 
comercial para exposiciones de arte fue 
Galería Cero, o los espacios expositivos en el 
Palacio Nacional de la Cultura, un lugar poco 
agraciado para albergar exposiciones: mala 
iluminación, espacios saturados de formas 
y colores propios del edificio ubiquista que 
son patrimonio cultural y que no permite 
ni utilizar un clavo.  Todo ello ha dado 
origen a unos paneles horrendos.  Lo peor 
es la programación, tampoco existen reglas 
explícitas para los artistas. No se comunica 
cuando hay una nueva exposición, no abren los 
sábados y sus horarios son los de las oficinas 
de gobierno. No hay un comisario encargado, 
y si lo hay es un burócrata que no sabe de arte. 
Además, cada vez que hay un acto de Estado 
(porque el Palacio Nacional de la Cultura se ha 
convertido en un salón de usos múltiples del 
gobierno), no permiten el ingreso. 

La necesidad de iniciar con una galería no 
comercial es urgente ante la confusión que 
actualmente priva en el campo de las artes 
visuales. Dicho espacio debe contar con las 
instalaciones pertinentes y un comisario 
profesional.Interior de la Galería Nacional de Arte de El Salvador.

Museo de arte de El Salvador. 




