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Umberto eco:
La obsesión laica por 
un nuevo Apocalipsis
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es una publicación de:

presentación
niciamos el año, lo estrenamos, 
con un texto tomado del libro 
titulado “In cosa crede chi non 
crede?”, escrito por Umberto Eco 
y el Cardenal Carlo Maria Martini 
con el propósito de dialogar sobre 
diversos tópicos de actualidad 
generado por el intercambio 
epistolar en el año 1995.  El libro 
es una joya, no solo por la calidad 

intelectual de sus autores, sino por la 
reflexión filosófica en temas tales como 
el aborto, el sacerdocio de las mujeres 
y la posibilidad de una ética común sea 
para quien cree como para quien no 
crea.

El texto que presentamos en nuestra 
edición corresponde a la primera carta 
enviada por Eco a Martini donde se 
aborda el tema de “la obsesión laica por 
un nuevo Apocalipsis”.  Eco se remonta 
hasta los orígenes del cristianismo para 
establecer la comprensión del significado 
del fin de los tiempos y la manera cómo 
se ha laicizado ese término en la vida de 
la sociedad contemporánea.

Sugiere que el milenarismo instaurado 
a partir del Apocalipsis no solo comporta 
una visión que, asumida puede ser triste 
-muy al estilo del gnosticismo-, sino que 
genera una idea de historia donde al 
ser Cristo, “Alfa y Omega”, se gesta un 
optimismo original cristiano.  Además, 
como si fuera poco, reconoce que solo 
desde esa perspectiva histórica puede 
ser posible la esperanza, tan necesaria 
en nuestros tiempos.

Según Eco, el germen apocalíptico 
se ha secularizado pero desde la 
modalidad de un estilo de vida 
cortoplacista donde lo que importa es 
el “bibamus, edarnus, cras moriemur” 
(comamos y bebamos porque mañana 
moriremos).  Así, por muy increyentes 
y posmodernos que seamos, dice el 
semiólogo italiano, “cada uno juega 
con el fantasma del Apocalipsis, al 
tiempo que lo exorciza, y cuanto más 
lo exorciza más inconscientemente lo 
teme, y lo proyecta en las pantallas 
en forma de espectáculo cruento, con 
la esperanza de así haberlo convertido 
en irreal. La fuerza de los fantasmas, sin 
embargo, reside precisamente en su 
irrealidad”.

El Suplemento invita a la lectura.  Le 
invitamos a considerar las propuestas de 
Mario Roberto Morales, Víctor Muñoz, 
Catalina Barrios y Barrios, Max Araujo 
y Carlos Interiano, estamos seguros 
de que los contenidos serán de su 
agrado.  Mientras nos concentramos en 
la próxima edición, le enviamos nuestros 
saludos y mejores deseos para un 
bendecido 2020.

La obsesión 
laica por 
un nuevo 

Apocalipsis
Querido Carlo María Martini:

Confío en que no me considere 
irrespetuoso si me dirijo a usted 
llamándole por su nombre y 
apellidos, y sin referencia a los 

hábitos que viste. Entiéndalo como un acto 
de homenaje y de prudencia. De homenaje, 
porque siempre me ha llamado la atención 
el modo en el que los franceses, cuando 
entrevistan a un escritor, a un artista o a una 
personalidad política, evitan usar apelativos 
reductivos, como profesor, eminencia o 
ministro, a diferencia de lo que hacemos 
en Italia. Hay personas cuyo capital 
intelectual les viene dado por el nombre 
con el que firman las propias ideas. De 
este modo, cuando los franceses se dirigen 
a alguien cuyo mayor título es el propio 
nombre, lo hacen así: “Dites-moi-, Jacques 
Maritain”, “dites-moi, Claude Lévi-Strauss”. 
Es el reconocimiento de una autoridad 
que seguiría siendo tal aunque el sujeto no 
hubiera llegado a embajador o a académico 

Umberto Eco
Filósofo y escritor

de Francia. Si yo tuviera que dirigirme a San 
Agustín (y confío en que tampoco esta vez 
me considere irreverente por exceso) no le 
llamaría “Señor obispo de Hipona” (porque 
otros después de él han sido obispos de esa 
ciudad), sino “Agustín de Tagaste”.

Acto de prudencia, he dicho, además. 
Efectivamente, podría resultar embarazoso 
lo que esta revista ha requerido a ambos, es 
decir un intercambio de opiniones entre un 
laico y un cardenal. Podría parecer como si el 
laico quisiera conducir al cardenal a expresar 
sus opiniones en cuanto a príncipe de la 
Iglesia y pastor de almas, lo que supondría 
una cierta violencia, tanto para quien es 
interpelado como para quien escucha. Es 
mejor que el diálogo se presente como lo que 
es en la intención de la revista que nos ha 
convocado: un intercambio de reflexiones 
entre hombres libres. Por otra parte, al 
dirigirme a usted de esta forma, pretendo 
subrayar el hecho de su consideración como 
maestro de vida intelectual y moral incluso 

por parte de aquellos lectores que no se 
sienten vinculados a otro magisterio que no 
sea el de la recta razón.

Superados los problemas de etiqueta, 
nos quedan los de ética, porque considero 
que es principalmente de éstos de los 
que debería ocuparse cualquier clase de 
diálogo que pretenda hallar algunos puntos 
comunes entre el mundo católico y el laico 
(por eso no me parecería realista abrir en 
estas páginas un debate sobre el Filioque). 
Pero a este respecto, habiéndome tocado 
realizar el primer movimiento (que resulta 
siempre el más embarazoso), tampoco me 
parece que debamos adentrarnos en una 
cuestión de rabiosa actualidad, sobre la que 
quizá surgirían de inmediato posiciones 
excesivamente divergentes. Lo mejor, 
pues, es alzar la mirada y plantear un 
argumento de discusión que, aun siendo 
en efecto de actualidad, hunde sus raíces 
lo suficientemente lejos y ha sido causa de 
fascinación, temor y esperanza para todos 
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los componentes de la familia humana en el curso de 
los dos últimos milenios.

Acabo de pronunciar la palabra clave. En efecto, 
nos estamos acercando al final del segundo milenio, 
y espero que sea todavía “políticamente correcto”, 
en Europa, contar los años que cuentan partiendo 
de un evento que tan profundamente —y estarán de 
acuerdo incluso los fieles de cualquier otra religión 
o de ninguna— ha influido en la historia de nuestro 
planeta. La cercanía de esta fecha no puede dejar de 
evocar una imagen que ha dominado el pensamiento 
durante veinte siglos: el Apocalipsis.

La vulgata histórica nos dice que en los años finales 
del primer milenio se vivió obsesionado por la idea 
del fin de los tiempos. Es verdad que hace mucho que 
los historiadores descartaron como legendarios los 
tan cacareados “terrores del Año Mil”, la visión de las 
masas dolientes aguardando un alba que no habría 
de llegar, pero al mismo tiempo establecieron que 
la idea del final había precedido en algunos siglos a 
aquel día fatal y, lo que es aún más curioso, que lo 
había sobrevivido. De ahí tomaron forma los varios 
milenarismos del segundo milenio, que no fueron 
únicamente movimientos religiosos, por ortodoxos 
o heréticos que fueran, porque hoy en día se tiende 
a clasificar también como formas de milenarismo 
a muchos movimientos políticos y sociales, y de 
matriz laica e incluso atea, que pretendían acelerar 
violentamente el fin de los tiempos, no para construir 
la Ciudad de Dios, sino una nueva Ciudad Terrena.

Libro bífido y terrible, el Apocalipsis de San Juan, 
junto con la secuela de Apocalipsis apócrifos a los que 
se asocia —apócrifos para el Canon, pero auténticos 
para los efectos, las pasiones, los terrores y los 
movimientos que han suscitado—, puede ser leído 
como una promesa, aunque también como el anuncio 
de un final, y así ha sido reescrito a cada paso, es esta 
espera del 2000, incluso por parte de quienes no lo han 
leído. No ya, pues, las siete trompetas, y el pedrisco y 
el mar que se convierte en sangre, y la caída de las 
estrellas, y las langostas que surgen con el humo del 
pozo del abismo y los ejércitos de Gog y Magog, y la 
Bestia que surge del mar; sino el multiplicarse de los 
depósitos nucleares incontrolados e incontrolables, 
y las lluvias ácidas, y los bosques del Amazonas que 
desaparecen, y el agujero de ozono, y las migraciones 
de hordas de desheredados que acuden a llamar, a 
veces con violencia, a las puertas del bienestar, y el 
hambre de continentes enteros, y nuevas e incurables 
pestilencias, y la destrucción interesada del suelo, y 
los climas que se modifican, y los glaciares que se 
deshielan, y la ingeniería genética que construirá 
nuestros replicantes, y, según el ecologismo místico, 
el necesario suicidio de la humanidad entera, que 
tendrá que perecer para salvar a la especie que casi ha 
destruido, la madre Gea a la que ha desnaturalizado 
y sofocado.

Estamos viviendo (aunque no sea más que en la 
medida desatenta a la que nos han acostumbrado los 
medios de comunicación de masas) nuestros propios 
terrores del final de los tiempos, y podríamos decir que 
los vivimos con el espíritu del bibamus, edarnus, cras 
moriemur1, al celebrar el crepúsculo de las ideologías 
y de la solidaridad en el torbellino de un consumismo 
irresponsable. De este modo, cada uno juega con el 
fantasma del Apocalipsis, al tiempo que lo exorciza, 
y cuanto más lo exorciza más inconscientemente 
lo teme, y lo proyecta en las pantallas en forma de 
espectáculo cruento, con la esperanza de así haberlo 
convertido en irreal. La fuerza de los fantasmas, sin 
embargo, reside precisamente en su irrealidad. 

Ahora quisiera proponer la idea, algo osada, de que 

el concepto del fin de los tiempos es hoy más propio 
del mundo laico que del cristiano. O dicho de otro 
modo, el mundo cristiano hace de ello objeto de 
meditación, pero se comporta como si lo adecuado 
fuera proyectarlo en una dimensión que no se mide 
por el calendario; el mundo laico finge ignorarlo, 
pero sustancialmente está obsesionado por ello. Y no 
se trata de una paradoja, porque no se hace más que 
repetir lo que ya sucedió en los primeros mil años.

No me detendré en cuestiones exegéticas que usted 
conoce mejor que yo, pero quisiera recordar a los 
lectores que la idea del fin de los tiempos surgía de 
uno de los pasajes más ambiguos del texto de San 
Juan, el capítulo 20. Éste dejaba entender el siguiente 
“escenario”: con la Encarnación y la Redención, 
Satanás fue apresado, pero después de mil años 
regresará, y entonces será inevitable el choque final 
entre las fuerzas del bien y las del mal, coronado por 
el regreso de Cristo y el Juicio Universal. Es innegable 
que San Juan habla de mil años, pero ya algunos 
Padres de la Iglesia habían escrito que mil años son 
para el Señor un día, o un día, mil años, y que por lo 
tanto no había que tomar las cuentas al pie de la letra; 
en San Agustín la lectura del fragmento adquiere 
un significado “espiritual”. Tanto el milenio como la 
Ciudad de Dios no son acontecimientos históricos, 
sino más bien místicos, y el Armagedón no es de 
esta tierra; evidentemente, no se niega que la historia 
pueda finalizar algún día, cuando Cristo descienda 
para juzgar a los vivos y a los muertos, pero lo que 
se pone en evidencia no es el fin de los siglos, sino su 
proceder, dominado por la idea reguladora (no por el 
plazo histórico) de la parusía. 

Con ello, no sólo San Agustín, sino la patrística 
en su conjunto dona al mundo la idea de la Historia 
como trayectoria hacia delante, idea extraña para el 
mundo pagano. Hasta Hegel y Marx son deudores 
de esta idea fundamental, como lo será Teilhard 
de Chardin. Fue el cristianismo el que inventó la 
historia, y es en efecto el moderno Anticristo quien la 
denuncia como enfermedad. El historicismo laico, si 
acaso, ha entendido esta historia como 

1 Bebamos, comamos, mañana moriremos. (N. del 
T.)

infinitamente perfectible, de modo que el mañana 
perfeccione el hoy, siempre y sin reservas, y en el 

curso de la historia misma Dios se vaya haciendo a sí 
mismo, por así decirlo, educándose y enriqueciéndose. 
Pero no es ésta la forma de pensar de todo el mundo 
laico, que de la historia ha sabido ver las regresiones 
y las locuras; en cualquier caso, se da una visión de 
la historia originalmente cristiana cada vez que este 
camino se recorre bajo el signo de la Esperanza. De 
modo que, aun siendo capaz de juzgar la historia y sus 
horrores, se es fundamentalmente cristiano tanto si 
se comparte el optimismo trágico de Mounier, como 
si, siguiendo a Gramsci, se habla del pesimismo de la 
razón y del optimismo de la voluntad.

Considero, pues, que hay un milenarismo 
desesperado cada vez que el fin de los tiempos se 
contempla como inevitable, y cualquier esperanza 
cede el sitio a una celebración del fin de la historia, 
o a la convocatoria del retorno a una tradición 
intemporal o arcaica, que ningún acto de voluntad 
y ninguna reflexión, no digo ya racional, sino 
razonable, podrá jamás enriquecer. De esto surge 
la herejía gnóstica (también en sus formas laicas), 
según la cual el mundo y la historia son el fruto de 
un error, y sólo algunos elegidos, destruyendo ambos, 
podrán redimir al propio Dios; de ahí nacen las 
distintas formas de superhumanismo, para las que, 
en el miserable escenario del mundo y de la historia, 
sólo los adeptos a una raza o a una secta privilegiada 
podrán celebrar sus llameantes holocaustos.

Sólo si se cuenta con un sentido de la dirección de 
la historia (incluso para quien no cree en la parusía) 
se pueden amar las realidades terrenas y creer —con 
caridad— que exista todavía lugar para la Esperanza.

¿Existe una noción de esperanza (y de propia 
responsabilidad en relación con el mañana) que pueda 
ser común a creyentes y a no creyentes? ¿En qué puede 
basarse todavía? ¿Qué función crítica puede adoptar 
una reflexión sobre el fin que no implique desinterés 
por el futuro, sino juicio constante a los errores del 
pasado? Pues de otra manera sería perfectamente 
admisible, incluso sin pensar en el fin, aceptar que éste 
se aproxima, colocarse ante el televisor (resguardados 
por nuestras fortificaciones electrónicas) y esperar 
que alguien nos divierta, mientras las cosas, entre 
tanto, van como van. Y al diablo los que vengan 
detrás.

Umberto Eco, marzo de 1995

Umberto Eco y el Cardenal Carlo Maria Martini.
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Durante muchos años - para los de mi 
generación- Mario Monteforte Toledo 

fue un mito. Se sabía que vivía en 
México, que era un excelente escritor, 

un político de la revolución del 44, 
un hombre de mundo y un dandi. En 
1986 Vinicio Cerezo, Presidente de la 

República, lo invitó a que regresara 
del exilio, llegó entonces a Guatemala. 

Su presentación pública se hizo en la 
Biblioteca Nacional. Muchos llegamos 

para escucharlo y conocerlo. A partir 
de ese momento se inició entre nosotros 

una amistad que terminó con su muerte, 
en 2003.

CUENTOEl retorno definitivo, 
a Guatemala, de Mario 

Monteforte Toledo
de un día cuya fecha no recuerdo, recibí 
una llamada telefónica de Mario en la 
que me anunció que ya se encontraba 
nuevamente en Guatemala, que acababa 
de llegar y que se encontraba hospedado 
en el Hotel Colonial -7 avenida de la 
zona 1-. Requería con urgencia de mi 
presencia.  Invité a Humberto Ak´abal, 
quien en ese momento se encontraba 
en mi oficina profesional, para que me 
acompañara, para presentarlos. Se sumó 
a nosotros Carlos Gandinni, nieto de 
uno de mis vecinos de nuestra casa de 
la Quinta Samayoa, en ese momento un 
adolescente que cursaba la secundaria, 
y que hasta la fecha -ahora un abogado 
y notario de prestigio- él y sus hijitas 
me consideran su tío, al que le guardan 
mucho respeto y cariño.  Carlos, desde 
niño, fue conmigo muchas veces a 
eventos culturales y a reuniones con 
escritores.

  La urgencia de Mario era porque 
en cualquier momento le avisarían de 
la llegada a la ciudad de Guatemala de 
su caballo “El Esperado”. Este fue un 
hermoso ejemplar, para equitación, 
que recibió de la familia Domecq, de la 
rama de México, a cambio de un cuadro 
de Guayasamín, que en su momento le 
fue obsequiado por este famoso pintor 
ecuatoriano, cuando Mario vivió en su 
casa durante un tiempo. De su estadía en 
Ecuador hizo esposa -Corina, con quien 

tuvo una hija- las más pequeña de sus 
descendientes. Las dos le sobreviven.

 “El Esperado” fue transportado, 
según se nos informó, en un vehículo 
apropiado   desde la ciudad de México 
hasta  la frontera con Guatemala. 
Desconozco quien hizo los trámites 
aduaneros pero el caso es que ya en 
territorio nacional, en tránsito hacia la 
ciudad de Guatemala, el equino viajó en 
un camión en condiciones deplorables. 
De milagro no sufrió lesiones que le 
habrían hecho imposible cumplir con la 
función para la que vino a Guatemala -la 
de servirle a Mario para que hiciera sus 
faenas de equitación, que, según dicho 
jinete, equivalían a un ejercicio fuerte, de 
un par de horas, en cualquier gimnasio.

El caso es que mientras en el hotel 
esperamos durante varias horas una 
llamada, para mi misteriosa, Humberto 
Ak´abal, Mario y su esposa Mireya 
Iturbe, intercambiaron entre ellos una 
conversación de conocimiento mutuo 
y de trabajos literarios. Con Gandinni, 
fuimos en esos momentos más que 
contertulios unos oyentes.

 A eso de las tres de la mañana Mario 
recibió la tan esperada llamada, y como 
si fuésemos bohemios trasnochados 
atravesamos en mi vehículo, -yo como 
chofer-, una ciudad con calles desiertas 
hasta llegar a un punto de la calzada 
Aguilar Batres, en donde el conductor 

Max Araujo
Escritor

Son muchas las anécdotas 
que podría contar de él, en 
las que  fui observador o 
coprotagonista, sin embargo, 

solo contaré una, cuando después de 
haberse ido de Guatemala,  a fines de 
los 80, previas despedidas, entre ellas 
una que le organizamos en el restaurante 
Altuna, de la zona 1,- ocasión en la que 
nos prometió a los presentes que no 
envejecería porque dijo que envejecer 
era asqueroso-, volvió a Guatemala, 
a principios de los 90, en un retorno 
definitivo que solo se interrumpió con 
algunos viajes ocasionales al extranjero.

La anécdota es la siguiente:  Al atardecer 

del infame camión que traía al equino 
nos hizo -de manera sospechosa para 
cualquiera que no fuésemos nosotros-  
un intercambio de luces, que haciendo 
lo mismo le  contesté con mi Chevrolet 
rojo, compañero de muchas atenciones a 
escritores extranjeros que nos visitaron. 
Aún el uso de celulares no era moneda 
corriente. Terminados esos apagones y 
encendidos de luces, descendimos de los 
respectivos vehículos. 

 Después de las palabras habituales 
para la ocasión Monteforte ordenó 
una caravana. Mi vehículo iba adelante 
y detrás el camión, siguiéndonos. 
Nuestro destino fueron las caballerizas 
del Hipódromo del Sur, en donde unos 
somnolientos guardianes nos dieron 
paso hacia un lugar que ya tenían 
destinado para “El Esperado”. En cuanto 
lo situaron le dieron de beber y comer. Se 
notó el hambre y la sed del infortunado 
viajero. Mario no cesaba de acariciar la 
cabeza del animal. 

Estando ahí nos dieron las cinco de 
la mañana, por lo que ya comenzaba 
a amanecer. Nos despedimos de 
nuestros anfitriones. Me tocó ir a 
dejar a Monteforte al Hotel donde 
horas antes nos habíamos encontrado, 
luego a Ak´abal a su casa de la colonia 
Monserrat. A mi hogar y al de Carlos 
llegamos a las siete de la mañana, en 
donde tanto mi padre como don Rubén 
nos recibieron preocupados. No sabían 
por dónde andábamos.

El Epílogo de esta historia es que, 
entre Monteforte, Mireya y Ak´abal, 
se inició una amistad, más beneficiosa 
para Humberto que para Mario. Y que 
días después el profesor de literatura 
guatemalteca, que le daba clases a Charlie 
(Gandinni) en el colegio San José de los 
Infantes afirmó en su curso que Mario 
Monteforte había muerto hacía muchos 
años, por lo que el adolescente le replicó 
que no, que él había estado con él días 
antes, por lo que el profesor dudó. 

Le indicó además que no le creía, y 
que cómo lo podía probar, por lo que 
el jovencito, más avispado que lento, le 
contestó, pregúntele a mi tío Max Araujo, 
y él le dirá que es cierto. Enseguida le 
narró al sorprendido profesor, y a sus 
condiscípulos, nuestra aventura. El 
docente que había sido mi compañero 
en la secundaria, que conocía de mis 
actividades en el mundo de la cultura 
guatemalteca, le contestó: “sí, así como 
lo cuenta sí le creo”.
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CUENTO

Este Gedeón nunca deja de 
sorprenderme.  Aun cuando en 
muchas ocasiones he externado 
mi opinión sobre que su amistad 
me resulta perjuiciosa, siempre 
termino por recibirlo porque en 
el fondo le guardo algún aprecio.  
Es que no es mala gente, solo un 
poco bruto.

Víctor Muñoz
Escritor

Gedeón el poeta

Esta vez llegó a visitarme ya entrando 
la noche de un día jueves en que 
soplaba un viento norte bastante 
fuerte y helado.  Es que estábamos 

en noviembre.  
Como la muchacha, una vez que dan las siete 

de la noche ya o sale para nada a la calle porque 
afirma que le hace daño el sereno, yo mismo fui 
a la puerta a ver quién era el visitante.  Se trataba 
de Gedeón, pero venía casi irreconocible.  
Estaba peludo y con una barba rala, porque es 
un poco lampiño, aunque un tanto larga; traía 
un saco más grande para su talla, un sombrero 
bastante arrugado y, en fin, más me pareció que 
se había dedicado a pordiosero. 

-¿Querés pasar?– le pregunté.
-Aun cuando esta hora resulta ya poco 

propicia y un tanto inoportuna para visitar a los 
amigos, habré de aceptar tu amable invitación 
–me dijo. 

Y entró.  Además de ese su atuendo un tanto 
extravagante y de su caminado como de hombre 
importante, traía un par de libros bajo el brazo.  
De forma bastante ceremoniosa me indicó que 
prefería que conversáramos en el comedor, 
ya que, si mi gentileza fuera tanta, me estaría 
muy agradecido si lo invitaba a un café.  Y se 
quedó mirando hacia ninguna parte de manera 
lánguida y como extraviada.  Me comencé a 
preocupar.  Una vez instalados en la mesa y con 
su café servido, comenzó la plática.

-Debo comentarte que he decidido dedicarme 
a poeta.

Confieso que al escuchar semejante noticia 
poco faltó para que me cayera de la silla.  Es que 
me asusté sobremanera.

-¿Y eso?– le inquirí.
-Pues verás, durante muchos años anduve 

buscando un camino por dónde poder transitar 
felizmente y por fin lo he encontrado.  Esta 
profesión, aun cuando es sufrida y para nada 
provechosa en cuanto a riqueza patrimonial 
se refiere, me traerá fama que de ninguna otra 
forma lograré alcanzar.  Y no solo aquí, en 
este villano y paupérrimo país sino allende las 
fronteras en donde mi nombre brillará como 
faro indeleble e incandescente lo cual dará 
lustre inconmensurable a mi país.

Yo estaba tan asustado al escuchar tales 
disparates que por un momento supuse que se 
trataba de una broma de mi amigo; pero no, 
siempre he sabido que aun cuando con alguna 
frecuencia comente torpezas, todo lo que hace 

lo hace muy en serio.  De pronto comencé a percibir 
cierto desagradable y característico olor a gente que 
no se baña.  En cuanto notó mi molestia, y a modo de 
explicación, me dijo:

-He de contarte que este giro que ha dado mi vida me 
ha hecho cambiar algunos hábitos. Nosotros los poetas 
hemos venido al mundo a pasar penurias y limitaciones 
de todo jaez; sin embargo, nada es doloroso cuando la 
satisfacción es el culmen de toda carencia. Aun cuando 
con plena conciencia he escogido un camino doloroso, 
no me molesta.  He encontrado en la poesía mi camino, 
mi realización, mi vida.  Te leeré dos breves poemas que 
escribí hoy por la tarde y que forman parte de ciento 
trece poemas que escribí hoy mismo.  Escuchad, por 
favor:

Los pollitos pían
y mamá gallina los arropa.
pío, pío, pío,
pío. pío, pío,
y ella, clo, clo, clo,
los arropa
y el gallo ki ki ri kiii…
canta gustoso.

El río
a cuyas pozas do íbamos a nadar cuando niños

a gozar de la naturaleza
a observar el raudo devenir del agua clara
y a ver cómo nadaban los pececillos
se murió.
¿Qué te pareció?  Mi poesía cruzará los ignotos 

mares y de lejanas tierras vendrá el reconocimiento a 
mi excelso trabajo, de eso estoy seguro.  Aunque aquí 
quizá nadie la valore en su justa dimensión, mi poesía 
tiene sonoridad, tiene el encanto de las aves, aullido 
de los lobos, el rumor de las noches de luna llena, el 
rumor del viento a su paso por los pinos y cipreses, el 
leve llanto del mar cuando en la hora nona acaricia las 
arenas eternas que recibe sus arrestos amorosamente.  
Y me voy porque he de confesarte que me ha llegado 
una violenta manifestación de inspiración y me urge 
sentarme a escribir unos veinte o treinta poemas sobre 
perros, gatos, venados y otros animales que si bien es 
cierto no ostentan raciocinio, expresan sus sentimientos 
por medio de sonidos que habré de explorar.

Y sin siquiera terminarse su café tomó sus libros y a las 
carreras, se despidió y se fue.  Y yo me quedé perplejo; 
sin embargo, es correcto afirmar que, si al principio me 
preocupó que se hubiera dedicado a dicha profesión, 
bien pronto supe de seguro que no más tarde de unas 
dos o tres semanas se aparecerá nuevamente con una 
nueva historia.  Veremos qué pasa.
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Catalina Barrios y Barrios
Escritora e Investigadora

La literatura en el 
periodismo guatemalteco 

del siglo XX
(1900-1930)

Los periódicos más importantes de esta época 
fueron el Diario de Centro América y La 

República. Sin embargo, El Imparcial también deja 
información válida.

El Imparcial se inició el 16 de junio de 
1922, con la dirección de Alejandro 
Córdova y redactado por Carlos Gándara 
Durán y César Brañas.

Rafael Arévalo Martínez como uno de los 

escritores importantes de esta época se menciona 
como autor de múltiples colaboraciones. Se cuenta 
como obra última del momento a La Oficina de 
Paz de Orolandia (2 de marzo 1925), y también 
comentarios por Federico de Onís, rector de la 
Universidad de Colombia.

Miguel Ángel Asturias fue colaborador de El 
Imparcial, se menciona su tesis “El problema 
social del indio”. Cuando fue residente en París, 
matriculado en la Escuela de altos estudios, en 
Francia. Cuando regresó a Guatemala y recibió 

homenaje de bienvenida (22 de marzo 1928).
De Porfirio Barba Jacob se cuenta su cambio 

de nombre de Ricardo Arenales a Barba Jacob.  
Desempeñó el cargo de Jefe de Redacción de El 
Imparcial (9 de agosto de 1922).

Redactor del Diario de la Tarde (22 de marzo de 
1924).

César Brañas fue uno de los autores más 
mencionados en la página literaria. Se le menciona 
ya como novelista en su obra Las Pupilas de Ópalo 
(10 de enero de 1923).

Autor de su leyenda lírica Sor Candelaria 
(septiembre de 1924), relata sus motivos de viajes 
(24 de agosto de 1928).

De Rubén Darío resalta el epistolario lírico sobre 
su tumba por Efrén Castillo, de Quetzaltenango (17 
de agosto de 1930).

El Imparcial le dedica gran espacio a Enrique 
Gómez Carrillo, desde su divorcio con Raquel Meyer 
y sus funerales en París (29 de noviembre de 1927), y 
múltiples comentarios de su obra.  Se informaron de 
sus últimos días con su esposa Consuelo, ella vivió 
con Enrique en Niza.

Consuelo se quedó con cuadernos y cartas de 
Enrique, Francisco Méndez le dedicó un poema (27 
de mayo de 1929) desde Quetzaltenango.

Flavio Herrera muy cercano a El Imparcial, publicó 
muchos de sus textos en este diario.

La página literaria de El Imparcial le dio espacio a 
muchos escritores guatemaltecos y extranjeros, que 
sería largo de enumerar.

A Francisco Méndez se le contó como los 
nuevos poetas y que principió a publicar desde 
Quetzaltenango.

De Carlos Wyld Ospina se muestra apartado 
especial como novelista y cuentista.

Referente a la pintura ocupa lugar especial Carlos 
Mérida, él opinaba que la obra pictórica de América 
debía ser cubista. Mérida nació en Quetzaltenango, 
fue a París desde muy joven, trabajó con Picasso y 
regresó a América en 1921. Se decía de él que sus 
pinturas reflejan un sabor exótico con extraña mezcla 
de emociones primitivas y civilización antigua que 
deja al espectador completamente sorprendido.

El Imparcial le da cabida a comentarios musicales.
Refiere fechas de conciertos, especialmente del 

maestro Ricardo Castillo y su esposa Georgett 
Contoux (19 de junio de 1924).

En lo que se refieren al teatro en El Imparcial 
resalta la ópera en el Teatro Rex, actividades en 
el Variedades. Como autor se menciona a Drago 
Bracco (1 de enero de 1926). Se pedía un edificio 
para el Teatro Nacional y se sugería la plazuela 
donde estuvo el Colón. Se hablaba de un proyecto 
de Yela Günther y José Castañeda (27 de septiembre 
de 1930).
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Carlos Interiano
POESÍA

RADIOGRAFÍA DE UN POETA

                                                    A Matheus Kar

inventapalabras

rajadura de luna por donde escapa la 
                                                      luz de la poesía

madejadeletraviva

sendero donde transita el 
pensamiento de poeta
                                         crisol lleno de               
                                                      s u e ñ o s

r e g u e r o d e i d e a s n u e v a s

sembradío de palabras que germinan 
                      como esporas de tiempos nuevos

alba de un nuevo día
de noveles tiempos que expresan lo 
                                          sublime de las letras
y lo escarpado de la vida

trenzapalabras

numen de vida en el profundo 
                                     s e n t i r d e l a p o e s  í a

LEALTAD

le digo a mi sombra que no le seré 
infiel porque la parte que no refleja de 
mí es porque 
                        tiene luz propia y no 
requiere compañía para andar 
                                              sus pasos

esa parte luminosa sin embargo es un 
yo que permanece cabizbajo 
como un dios vencido como una espada 
                         doblegada en una batalla perdida

en ese yo que no confieso se refugia 
la lealtad de mi palabra lo profundo de 
mis sueños y una incontenible 
                                        adoración a la tristeza

pero esta sombra mía 
obstinada presencia de mis penas 
me persigue y me sepulta en lo amargo 
                                                      del silencio
y me quita el aliento y me roba la vida

AMANEZCO

amanezco a veces con un sabor de 
ausencia en las pupilas
con el extraño aroma de ese otro yo 
que se quedó extraviado en no sé qué 
                                              olvidada esquina

pero amanezco y eso ya es bastante

me palpo los bolsillos de la muerte y 
detecto que aún me queda un hálito 
                                   de vida para saltar 
espinas

en una corona que nadie solo yo 
                                               ha fabricado

soy lo que soy
marea parva y trueno reposado
a veces soplo de viento sin destino
soy el luzbel que perdió su paraíso
y se niega a ser feliz rodeado 
                                           de atavismos

pero amanezco aunque las aguas 
bravas me seduzcan a dejarme caer 
                                                  en la tormenta

LOS CIRIOS 
 
                       qué tristes se ven los cirios
 
sabrán los cirios acaso que sin ellos
la oración es como un bocado de 
                   luna sin sorbos de tibio viento 
 
cómo derraman los cirios sus 
lágrimas de congoja sobre sus 
                                             cuerpos enjutos 
cómo se van consumiendo 
entre llamas de tristeza sus 
                                            energías de cera 
 
por quién se beben los cirios sus 
                              lánguidas llamas de pena 
                   a qué oración 
le hacen guardia con su luz 
                                            llena de gracia 
 
qué pena siento por ellos por 
                                 sus cabos derrotados 
por sus lágrimas 
                            de sueño sobre 
                                     su cansada esperanza

sabrán los cirios acaso que son el eco 
cercano de esta vida que entre flamas 
                                 la va marchitando el tiempo

NARCISO ENTRE EL TRÁFICO
 
un narciso estrellado en sus aguas 
turbulentas escarba sus trozos de ego que vagan sin 
                                            rumbo ni destino 
 
                       orgullo en ruinas 
 
los carros pasan 
pero no son autos 
son solo ataúdes de almas vagando en 
la rutina de esta ciudad hecha 
pedazos con un cielo impregnado de 
                                          smog y de mentiras 
 
de vez en cuando una bocina nos 
recuerda que aún puede asfixiarnos el 
monóxido que exudan los escapes 
 
una sirena pasa luchando a brazo 
                                   partido con la muerte
 
narciso no lo entiende solo busca los 
pedazos de su rostro en las aguas 
                                    moribundas del hastío
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Al mandado y al retozo 
En el mismo pequeño y lejano país al sur de 
México, del que he hablado tanto, un recado 
no es un mensaje que alguien envía a alguien 
más sino lo que los niños derraman sobre su 
ropa a la hora de comer, lo que la gente le 
pone encima a los tacos, a los huevos, a la 
carne e incluso al pescado. 

En otras palabras, el recado 
es una salsa. En realidad, es 
muchas salsas, porque en el 
país de marras hay tantos 

recados como platillos originales y de lo 
más exóticos que pueda uno imaginarse. 
Pues bien, expresiones como: Pasame el 
recado, o está muy bueno el recado, o el 
recado estaba mejor que la carne, o qué 
rico recadito, o echale más recado a tus 
tacos, y otras, pueblan la conversación 
durante las comidas, que constituyen 
verdaderos festines a pesar de los 
increíbles índices de pobreza y miseria 

que el país padece 
para vergüenza 
de su chata clase 
dominante, que a 
estas alturas no ha 
ideado una forma de 
dominación que le 
asegure el apoyo de su 
ciudadanía, a la que 
insiste en mantener 
bajo la bota militar y 
la economía colonial.

A su vez, los 
recados entendidos 
como mensajes son, 
para esta ciudadanía 
sufrida, “mandados”, 
de modo que uno le 
envía mandados a sus 
amigos y los recados 
se los come con o 
sin ellos, cuando 
uno tiene hambre. 
Entre mandaditos y 
recaditos uno puede 

vivir la vida con aceptable felicidad, en 
vista de que en este país todavía la gente 
se consulta entre sí o se envía mandados 
para averiguar lo que no sabe, ya que aún 
no se llega a la etapa en la que todo el 
mundo lee instrucciones y actúa conforme 
a ellas sin consultarse. Curiosamente, 
las instrucciones provocan en este 
conglomerado devorador de recados y 
prodigador de mandados, precisamente 
la actitud de contradecirlas. Por eso, 
uno debe preguntar si se puede pasar 
por cierta calle, independientemente 
de que la misma cuente con señales de 
tránsito, y ver hacia el lado contrario 
del que indican las flechas de los rótulos 
callejeros, por si las moscas.

Como el recado es lo que le da sabor 
a la comida y los mandados no sólo 
significan mensajes sino también la 
acción de salir a hacer lo que uno 
tiene que hacer, expresiones como “al 
mandado y no al retozo”, tan populares 
en todas partes, pueden significar 
equivalentes como “al hueso, por el 
recado”, expresando así la incontenible 
voluntad que esta ciudadanía patentiza 
de ir al grano cuando del placer se 
trata. “Al mandado”, suele ser, pues, el 
aforismo que sintetiza cierta filosofía 
de la vida y del enamoramiento y la 
seducción, los cuales, por lo general, 
empiezan por la cocina, por la comida y 
por un recadito que hace las veces de las 
agüitas que las abuelas les daban a beber 
a los abuelos cuando eran adolescentes, 
para que se prendaran de ellas.

Lo sorprendente de todo esto es 

Mario Roberto Morales
Escritor, académico y periodista

observar cómo del placer gastronómico 
de los recados, estos alegres ciudadanos 
pasan sin preámbulos al placer erótico del 
retozo cuando a veces no ha mediado en 
ello ni siquiera el más mínimo mandado. 
Todo lo cual hace honor a una manera 
desparpajada de vivir (sin señales ni 
manual de instrucciones) que no se 
explica si uno insiste en tomar en cuenta 
los índices de pobreza y miseria de que 
hablábamos arriba; manera de vivir que 
encierra en sí misma el secreto de una 
felicidad que no podrán conocer nunca 
los causantes de esa pobreza y esa miseria, 
ya que ellos no creen que es posible que 
un camello pase por el ojo de una aguja, y 
se les hace mucho más difícil aceptar que 
un recadito se convierta en mensaje o un 
mandado en retozo, de donde arranca la 
brutal sentencia de que no entrarán jamás 
en el Reino de los Cielos.




