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es una publicación de:

presentación
El universo musical está lleno 
de autores, compositores y 
vocalistas a los que no siempre 
se les hace justicia desde 
la crítica que trascienda los 
gustos de los melómanos. 
En un intento de corrección 
y aprovechando la pluma 
de Guillermo Paz Cárcamo, 

ponemos a su consideración el texto 
centrado en la portentosa intérprete 
mexicana, Chavela Vargas.

Como podrá comprobarlo, Paz 
Cárcamo, al tiempo que esboza la 
biografía de la gran figura (nacida 
curiosamente en Costa Rica), explora 
los detalles del valor de su arte, 
la acogida y el reconocimiento de 
quienes celebraron su talento. Así, se 
confirma que Chavela Vargas es un 
hito de la cultura musical que supera 
las fronteras de México para situarse 
entre los grandes de la canción en su 
género.
Inspirado en ese descubrimiento, 
Guillermo dice lo siguiente:
“Chavela se convirtió en un referente 
no solo por sus canciones, sino 
porque al final se convirtió en una 
filósofa de la vida, nutrida por la 
cosmovisión indígena que sorbió 
en la cotidianidad del pueblo de 
Tepoztlán, donde fijó su residencia. 
Su casa queda al pie del cerro El 
Chalchitépetl, -cerro de las joyas- en 
cuya cima hay un templo que inspira 
a Chavela a conversar con él, todas 
las noches, como cuando patojita 
platicaba con la luna y las estrellas”.
En otro tema, Adolfo Mazariegos, 
filosofa sobre “la sociedad de la 
libertad supuesta”, un anticipo de 
una reflexión más extendida dirigida 
al escrutinio de eso que llamamos 
“libertad”.   Según el autor, la crítica 
es importante no solo como ejercicio 
analítico, sino para defender nuestro 
arbitrio frecuentemente amenazado 
por estructuras que invaden y 
condicionan la conducta.
Como los textos anteriores, los 
demás que aparecen en la edición 
son de incuestionable valor.   Se 
los recomendamos.   Compártanos 
su opinión y sea parte de nuestra 
comunidad de La Hora en donde lo 
que nos une es el amor por las ideas 
y el ánimo por la construcción de un 
mejor país.   De nuestra parte, ya lo 
consideramos como un aliado… nos 
da mucha alegría.  Hasta la próxima.

La 
Vargas

Había nacido en 1919 en 
San Joaquín de Flores, en 
esos años un pueblito rural 
de Costa Rica, antiguo 

dominio de la etnia Huetar, la más 
poderosa de esas tierras, antes que los 
españoles la invadieran. Fue un jueves 
17 de abril de 1919, bautizándola con un 
largo nombre: María Isabel Anita Carmen 

Guillermo Paz Cárcamo
Escritor

de Jesús Vargas Lizano. Según la cuenta 
de los días de los Huetares, Chavela fue 
concebida por sus padres en el día del 
nawal 3 ak’b’al, así, es un ser de noche, 
ligada a los sentimientos del corazón, de 
carácter femenino, verbalmente hábiles y 
pueden ser Aj’qij. De hecho, a Chavela la 
llamaban en México la Chamana.

A los 4  años quedó ciega repentinamente, 
sus padres la llevaron con médicos 
conocidos, pero no la pudieron curar. 
Finalmente, desesperados, acudieron 
incrédulos a los conocimientos un ajq’ij, 
chamán les llaman, quien le devolvió la 
vista invocando a los abuelos, hierbas, 

frotaciones, sahumerios y fe. Unos años 
después, le dio polio y fue el ajq’ij huetar, 
con sus conocimientos ancestrales que le 
devolvió los pasos. 

La gente y sus mismos padres decían que 
era una niña rara, no jugaba con muñecas, 
salía a medianoche a contemplar la luna y 
mientras la miríada de estrellas caminaba 
por el firmamento soltaba lágrimas 
inconteniblemente mientras tarareaba 
canciones espirituosas, conmovedoras 
del alma y el corazón. Un día decidió 
quitarse las amplias faldas enfustanadas 
y acomodarse pantalones y poco después 
caminaba por el pueblito empantalonada 

Así le llamaban a Chavela 
Vargas los mexicanos que 

saturaban su corazón y vida 
con las canciones y la voz de 

Chavela Vargas.
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y con un puro. Un escándalo que llevó a que sus 
padres la escondieran de las visitas y a veces del 
público.

Así que un buen día, hastiada y rota por la 
indiferencia del hogar y la chismografía aldeana, 
hizo un matatío con pocos trapos y monedas y con 
apenas 17 años se largó a México, cuya historia de 
la revolución, de Villa, Zapata, Ángeles, Fierro, 
alimentaban su espíritu y su afán. 

Del pueblito perdido en el verdor de serranías, 
aterrizó en la gran urbe del D. F. de México. La 
jovencita quedó deslumbrada. Deambuló por sus 
calles, pero tenía que comer y guarecerse, así que 
comenzó a trabajar de gata (así les dicen a las 
empleadas domésticas en México), de costurera, 
en la venta de tacos, vendedora ambulante de 
baratijas, chofer e incontables otros quehaceres 
mal pagados. Pero persistía en tatarear y cantar 
las canciones de la época en las que brillaban 
Pedro Infante, Jorge Negrete, Miguel Aceves 
Mejía, Agustín Lara, Lola Beltrán. María Félix, 
Lucha Villa y un largo etcétera de luminarias de 
quienes Almodóvar dijo ser, una estirpe de las que 
ya no existen.

 Cantaba en pobres bares y en la calle. Así que 
otro buen día estaba Chavela, guitarra en mano, 
cantando en una de las calles del D. F., cuando el 
cantautor José Alfredo Jiménez oyó aquella voz 
como desgarrada, sonora y con una tonalidad y 
estilo, que de inmediato apreció que era la voz 
que mejor podía interpretar sus canciones. Y así, 
por ese accidental encuentro, La Vargas comenzó 
su carrera profesional que la llevó a los grandes 
escenarios de México y a una vida bohemia. 
Con José Alfredo hicieron del famoso Tenampa 
su estancia que duraba días, entre tequilazos, 
cantares, composiciones y pláticas interminables.  

Tómate esta botella conmigo/ y en último trago 
nos vamos/ quiero ver a que sabe tu olvido/… 
tomate esta botella conmigo y en el último trago 
me besas/… si algún día tal vez tropezamos/ no 
te agaches ni me hables de frente/ simplemente la 
mano nos damos/ y después que murmure la gente/ 
tómate esta botella conmigo y en último trago nos 
vamos.

Esta es una de las canciones de Jiménez, 
interpretada por Chavela, que le dio la vuelta al 
mundo. Sin embargo, quien le ayudó a modelar 
su estilo de cantar fue Cuco Sánchez, un cantar 
a manera de platicado, con altibajos en las 
tonalidades, a veces fino, a veces ronco como 
regañado, sin perder en la andadura del canto la 
musicalidad 

Le dijeron al inicio que se pusiera tacones. Se 
negó. Se calzó huaraches, pantalón, camisa de 
manta y encima un sarape de tonalidades rojas, 
tal cual campesino mexicano. Al principio sola 
en el escenario, sentada de piernas cruzadas en el 
piso y una guitarra. Luego con el mismo atuendo 
y acompañada de dos guitarras, prácticamente 
cantando a capela, le dio un giro a la canción 
mexicana que se acompañaba del mariachi, así 
como a boleros y otros géneros que interpretó 
les eliminó el fondo orquestal. Ese fue un gran 
aporte a la interpretación porque al eliminar el 
acompañamiento el sentido de la letra tomó su 
real sentimiento. Por eso es por lo que Chavela 
dijo en una oportunidad; Esas canciones las hice 
para ustedes, no fueron los compositores. Fui yo.

Como se cuenta, Chavela tuvo muchos amores. 
Unos platónicos como el de Frida Kalo, otros 
apasionados, como aquel que luego de una noche 

de farra y despertar a su lado desnuda su pareja 
le compuso la famosa canción María Tepozteca. 

Tepozteca linda, de pezón erecto, de zapote prieto/ 
Ojos de obsidiana, te parió tu madre tepalcate 
eterno/ Luna tepozteca, te pintó tu cuerpo con 
deseos nuevos/ Y en las madrugadas te mojas los 
muslos con el agua mansa de tus arroyuelos/… Ten 
cuidado María Tepozteca…

Otro buen día, o mal día, conoció a Arabella 
Árbenz Vilanova, que era novia del dueño del 
monopolio de Televisa, Emilio Azcárraga y se 
enamoraron. El Tigre, mote de Azcárraga, no 
soportó que Chavela de 45 años se enredara con 
su novia de 25. Indignadísimo, utilizando su 
poder hizo que expulsaran a Arabella de México 
y que Chavela fuera defenestrada de la televisión, 
radio, salas de espectáculos, disqueras y centros 
nocturnos.

Arabella a los pocos meses se suicidó y Chavela 
que ya venía empinando el codo, se sumergió en 
el abandono, el alcoholismo y desapareció. Tan 
fue así, que en un recital Mercedes Sosa dijo: Si 
alguien pasa por México que ponga de mi parte 
una rosa en la tumba de Chavela Vargas.  

Otro día, esos de suerte, en un barcito donde 
cantaban aficionados, la dueña le dice a su 
hermana: allí está Chavela Vargas... No puede ser, 
está muerta… No, es ella, háblale. Le habló y ella 
le dijo: Si, soy la occisa. Comprobó que era La 
Vargas y entonces Chavela comenzó a cantar en 
ese bar acompañada de la incrédula hermana que 
era guitarrista clásica. 20 años habían pasado. Fue 
un éxito, el bar se llenaba, Chavela ya no tomaba 
y actuaba como una chamana resucitada que 
envuelta en un sarape rojo con los brazos abiertos 
como en un ceremonial mántrico, abarcaba el 
universo y un aura parecía iluminaba su tranquilo 
rostro.

Un amigo de Almodóvar la oyó cantar y se lo 
comentó. Este que, de joven, según dijo, lagrimaba 
oyendo las canciones de Chavela, la invitó a cantar 
en España. Fue en la Sala Caracol de Madrid, 
sala mítica, catedral e indicativa de la música 
más connotada del horizonte artístico, donde su 
canto volvió a escucharse para el mundo. París, 
Barcelona, Nueva York, etc. y su regreso triunfal 
al Bellas Artes de México, fue lo que siguió. Así se 

cumplió lo indicado por el nawal de su camino, 11 
B’atz: son seres que tienen las habilidades del arte 
en cualquiera de sus manifestaciones.  

Pero esta Chavela ya no era la misma del 
Tenampa y de botella por sentada. Decía: Perdí 
el alma en las cantinas. Ese dolor, esa angustia de 
estar aquí y no estar aquí. Y a veces con picaresca 
agregaba: que estaba tan bien porque su cuerpo se 
había conservado en alcohol.  

Ya no se sentaba en el piso con la guitarra. 
Ahora de pie, de sarape y acompañada por dos 
guitarras cantaba siempre como platicado, pero 
más pausada, más profunda, más rota; con dolor, 
con angustia, con el hondo amor del alma; como 
recitando-cantando un sentido poema. Con 
voz aguardentosa, rasposa que implora, grita y 
acaricia, hace emanar, en el auditorio, brotando 
desde las entrañas de Chavela los sentimientos 
que dicen las letras de las canciones. Comentan 
los entendidos que su canto: que suena como un 
lánguido lamento, que va como moliendo las letras 
y la música. 

Chavela se convirtió en un referente no solo por 
sus canciones, sino porque al final se convirtió en 
una filósofa de la vida, nutrida por la cosmovisión 
indígena que sorbió en la cotidianidad del pueblo 
de Tepoztlán, donde fijó su residencia. Su casa 
queda al pie del cerro El Chalchitépetl, –cerro de 
las joyas– en cuya cima hay un templo que inspira 
a Chavela a conversar con él, todas las noches, 
como cuando patojita platicaba con la luna y las 
estrellas. 

Allí fallece a los 93 años. Su tweet dio a 
conocer su ida apuntando: Silencio, silencio: las 
amarguras volverán a ser amargas... se ha ido 
la gran dama Chavela Vargas. Fue despedida 
de cuerpo presente en la Plaza Garibaldi, con 
decenas de mariachis y miles de gentes, luego en 
el Palacio de Bellas Artes le rindieron homenaje 
oficial el gobierno, los cantantes, artistas, 
amigos y una muchedumbre. Sus cenizas fueron 
esparcidas en el cerro Chalchitépetl de su 
entrañable Tepoztlán. 

Chavela Vargas, una mexicana nacida en Costa 
Rica, porque asegún su sentencia: Los mexicanos 
nacemos donde nos da la regalada gana. Cambió la 
historia de la canción y la mujer mexicana. 
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Durante los últimos años, paralelo al 
advenimiento de acelerados avances en 
campos científicos como la inteligencia 

artificial y las tecnologías a través de 
las cuales hoy podemos tener acceso 

a Internet (y al cúmulo de todo eso 
que en su conjunto popularmente 

llamamos redes sociales), ha empezado 
a darse también, inexorablemente, una 
transformación de la masa social hacia 
lo que en este breve escrito me permitiré 

denominar La sociedad de la libertad 
supuesta1. Una sociedad para la cual 

el concepto de libertad, como parte de 
la vida cotidiana, se refiere a un estado 

distinto al de nacer, vivir o morir en 
libertad, y cuyo advenimiento, quizá, no 
podría haberse dado de otra manera en 

tanto etapa de la vida humana en esa 
sociedad2 que, como es fácil observar 

empíricamente, ha sido más bien 
dinámica.

1 Este artículo es en realidad un avance, a manera de resumen, de 
un ensayo bastante más extenso de próxima aparición en formato 
de libro, cuyo título es precisamente el que se describe: La sociedad 
de la libertad supuesta. El libro incluirá, como es de suponer, la 
bibliografía completa y recomendaciones que permitirán ahondar 
en la temática, en virtud de que, por cuestiones de espacio, algunas 
obras y/o autores, aquí se citan muy escuetamente.
2 El término “sociedad” se emplea aquí de forma global, es decir, 
sin las distinciones que supondría el nivel de progreso o avance 
de los distintos grupos societales existentes a lo largo y ancho 
del Globo desde la perspectiva, quizá, de disciplinas como la 
antropología, en virtud de que la sociedad aquí se aborda como un 
todo, como conjunto humano global.

CUENTO

La sociedad de la 
libertad supuesta

Al hablar de los conceptos 
“libertad” y “supuesto”, 
sin embargo, es menester 
indicar previamente 

(aunque fuere de forma somera), que, 
al hacerlo, como quizá cabría suponer, 
bien podríamos estarnos refiriendo a 
algo que se esperaría debiera o pudiera 
darse en el marco de la sociedad -y 
en un área determinada del quehacer 
humano, cualquiera que sea-. No 
obstante, en este caso particularmente, 
el sentido va en dirección de aquello 
que se asume se está produciendo, 
cuando en realidad se está produciendo 
algo distinto, es decir, no es algo que se 
espere suceda, sino algo que se asume 
(que se supone) está sucediendo. En 
tal sentido, la historia humana ha 
dado sobrados y claros ejemplos de 
los cambios que se han operado en la 
sociedad y de cómo esos cambios han 
sido asumidos a través del tiempo y de 
cada etapa histórica de acuerdo con 
sus propias particularidades y signos 
distintivos. 

En esa línea de pensamiento, 
parafraseando al profesor Byung-
Chul Han con respecto a su idea de 
que toda época tiene enfermedades 
emblemáticas que, como es de suponer, 
llegan a su fin o remiten una vez se 
ha encontrado la cura, cabe indicar 
también que, ciertamente, cada etapa 
ya vivida del desarrollo humano en 
sociedad ha tenido particularidades 
determinadas que las distinguen y 
que las hacen únicas en el tiempo, 
es decir, cada época, en el marco del 
desarrollo histórico de la humanidad, 
es irrepetible, intransmutable, y ha 
tenido (como hasta hoy) sus propias 

problemáticas en tanto los avances de la 
ciencia y la tecnología se han sucedido 
y se siguen sucediendo inexorables.1

La libertad que la sociedad de hoy día 
asocia a la utilización de las llamadas 
redes sociales (e Internet en términos 
generales), es una libertad supuesta, 
una suerte de libertad orwelliana en 
virtud de que se asume la tenencia 
del control en la toma de decisiones 
con respecto al uso, contenidos, datos 
personales, etc., mientras se navega 
por la word wide web, siendo que en 
realidad esa libertad se está viendo 
restringida, o manipulada sin que 
el hecho o tal acción (que lo es) sean 
siquiera percibidos, lo cual incide 
directamente en la vida cotidiana y 
cuyo impacto cobra efecto aún fuera 
de los sitios y redes de Internet. Todo 
ello, en función de esa libertad, forma 
parte en realidad de una suerte de 
ilusión mediante la cual se piensa que, 
mientras más activo se es en el uso de 
estas tecnologías y sus herramientas, 
más libre se es. 

Foucault nos hablaba en su momento 
de una sociedad disciplinaria; Byung-
Chul Han habla de una sociedad del 
rendimiento y de una sociedad del 
cansancio; pero, en honor a la verdad, 
hoy día estamos en una etapa histórica 
en la que no es posible ver hacia adelante 
sin la existencia de todo lo que nos hace 
suponer más que lo que en realidad 
ocurre, es decir, toda esa tecnología 

1 Véase: Byung-Chul Han. La sociedad del 
cansancio (capítulo: La violencia neuronal). 
Edición en castellano publicada por Herder 
Editorial, Barcelona, 2012. Título original en 
alemán: Die Müdigkeitsgesellschaft. MSB 
Matthes & Seitz, Berlín, 2010.

Adolfo Mazariegos
Escritor y Columnista de “La Hora”

y avances sin los que la sociedad 
sencillamente ya no podría concebir 
en su imaginario la existencia humana. 
Heidegger, por su parte, indicaba que 
“los límites a la acción convierten 
la libertad en algo finito”; y aunque 
ya hemos observado brevemente las 
diferencias de percepción existentes 
en torno al concepto “libertad” en los 
tiempos que corren, yo agregaría que, 
dichos límites a la acción, al margen de 
los ordenamientos jurídicos que rigen 
los Estados tal como los percibimos y 
aceptamos en la actualidad, también 
convierten la libertad en algo supuesto 
que trasciende tal finitud.2

Limitar o manipular la acción puede 
constituir control, en el más amplio 
sentido de la expresión. Y es justamente 
en ello, en ese control del que puede 
ser objeto el individuo que supone la 
vivencia plena de su libertad, en donde 
cobra sentido (un sentido diferente al 
que quizá suponemos) más allá de la 
sociedad disciplinaria de Foucault o 
de la sociedad del rendimiento o de 
la sociedad del cansancio de las que 
Byun-Chul Han hablaba hace tan sólo 
dos o tres años. Esa transformación 
de una clase de sociedad en otra (por 
decirlo de alguna manera) se ha dado 
en muy poco tiempo, en un lapso que 
no supera siquiera los cincuenta años, y 
entender eso puede brindarnos, quizá, 
un panorama prospectivo de lo que a lo 
mejor está por venir... Desde la sencilla 
perspectiva que aquí se expone, hoy 
día lo que existe es una sociedad de 
lo supuesto: la sociedad de la libertad 
supuesta.
2 La libertad en el sentido que en este escrito se 
plantea y en el marco de la temática abordada.
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CUENTO

En tiempos de la Colonia, en 
la actual Ciudad Vieja, todo el 
mundo estaba aterrado y decían 
que el diablo se les aparecía a 
toda hora y en cualquier lugar, 
pero principalmente durante las 
noches o cuando estaban a solas.

Vicente Antonio Vásquez Bonilla
Embajador Universal de la Cultura
UEAT-Unesco. Tarija Bolivia 2014

LOS VEINTICUATRO DIABLOS

La noticia de tan infausto suceso 
se regó a lo largo y a lo ancho de 
la región y las autoridades de la 

cercana y nueva ciudad de Santiago de los 
Caballeros de Goatemala (Hoy, La Antigua 
Guatemala) enviaron a sus representantes 
civiles y eclesiásticos más sagaces para que 
entrevistaran a los vecinos y, de ser posible, 
a comprobar la veracidad o la falsedad de los 
hechos.  

Los avispados funcionarios escuchaban 
a los lugareños en una y mil versiones, pero 
de ninguna manera podían comprobar la 
autenticidad de los sucesos. Al parecer el 
diablo o los diablos tenían predilección por 
los nativos del pueblo, pues por más que los 
burócratas de la capitanía vagaban a solas 
por los lugares más apartados, no lograban 
que a ellos se les aparecieran. Inclusive hubo 
valientes que permanecieron a solas en el 
cementerio de la localidad, pero con resultados 
negativos. Y empezaron a creer que era un 
ardid de los pobladores para atraer la atención 
de las autoridades de la capital y mejorar la 
economía del empobrecido poblado.

-¿Y cómo es el diablo? -les preguntaban 
los enviados a las personas que aseguraban 
haberlo visto.

-Es colorado como la grana -aseguró 
alguien.

-Pero su cara es rojinegra -aseveró otro.
-Sí, una combinación de rojo y negro 

-afirmó un tercero.
-Pero no es un solo diablo -dijo el señor 

cura santiguándose-. ¡Es legión! 
-Sí, es cierto y los comanda el Rey Diablo en 

persona -aseguró el alcalde auxiliar, viendo 
con temor para todos lados-, pues porta en la 
cabeza la corona de su alta jerarquía.

-Y algo curioso -intervino el maestro rural-, 
todos los demonios tienen el pelo rubio como 
el oro y largas trenzas que flamean al aire.

-Entonces debe tratarse de los espíritus 
malignos de los españoles que murieron 
durante la inundación de la ciudad y que han 
regresado para hacernos daño.

-O son demonios que salieron de las 
entrañas de la tierra aprovechando la 
erupción del Volcán de Fuego.

-¡Estamos perdidos! -gritó uno del público-, 
primero el Volcán de Agua arrasó con la 
ciudad, acabando con media humanidad y 
ahora el Volcán de Fuego vomita a los diablos 
para que se lleven nuestras inmortales almas.

Menudearon murmullos e imprecaciones, algunos 
rezaban, otros se persignaban y hasta hubo quienes se 
postraron de hinojos.  El temor era generalizado y ese 
8 de diciembre, el pueblo oró con fe a la Virgen María.

Y la santa madre de Jesús, viéndolos con ojos de 
misericordia, se apiadó de sus fieles seguidores y 
envió en su defensa a un poderoso ángel, quien, 
gracias a su alta investidura y decidida acción, logró 
como por arte de magia o mejor dicho como por 
efecto de un milagro de indiscutible efectividad, 
derrotar en presencia de todos sus secuaces al líder de 
los infiernos y como consecuencia de ello, los diablos 
desaparecieron y dejaron de molestar a los habitantes 
de tan devoto vecindario. En la eterna lucha entre el 
bien y el mal, la fe había triunfado una vez más.

Y el pueblo agradecido, desde entonces, dedica 
su feria patronal a la Virgen María, quien años 
después, fue denominada por el Vaticano, como 

La Inmaculada Concepción y por su parte, los 
pueblerinos la bautizaron con el confianzudo 
sobrenombre de La Chapetona.  En esta festividad 
anual, se recuerda la épica hazaña con El Baile de 
la Legión de los 24 Diablos, en donde el vicario del 
ángel protector se enfrenta cada año a la Legión 
para salvar el alma de los Shigualos; aunque en esta 
época, el que representa al espíritu celeste, dice 
con pesar y pesimismo que ya nada se puede hacer 
debido al constante y creciente pecado del hombre 
y que su único destino es el infierno.  Asimismo, en 
la actualidad, algunos incrédulos le restan lustre a la 
histórica hazaña, asegurando que ésta, es una simple 
tradición que fue importada de Cataluña, España. 
Sea como sea, lo cierto es que el cachudo no se ha 
vuelto a aparecer por esos lares. 

Publicado en el libro: 
La verdá os hará libres.
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A los 35 años, en 1926, siendo secretario general del Partido Comunista Italiano, Antonio Gramsci es detenido, acusado de conspiración y encar-
celado en la prisión de San Vittore, Milán. A pesar de la incomunicación a la que le sometieron y de sus problemas de salud (que provocaron su 
temprana muerte), Gramsci desarrolló en la cárcel una portentosa y admirable actividad intelectual.  He aquí una de sus cartas.
Tomado de https://www.diagonalperiodico.net/culturas/cartas-gramsci-desde-la-carcel.html

Cartas desde la cárcel
Antonio Gramsci

EPÍSTOLA

CARTA A LA MADRE
Roma, 20 de noviembre de 1926
Carissima mamma,

He pensado mucho en ti estos días. He 
pensado en los nuevos dolores que 
iba a causarte, a tu edad y después 
de todos los sufrimientos que ya 

has pasado. Tienes que ser fuerte a pesar de todo, 
como lo soy yo, y tienes que perdonarme con toda 
la ternura de tu amor inmenso y de tu bondad. El 
saber que tú eres fuerte y paciente en el sufrimiento 
será un motivo de fuerza también para mí; piensa 
en ello y confírmamelo cuando me escribas a la 
dirección que con seguridad te enviaré.

Yo estoy tranquilo y sereno. Moralmente estaba 
preparado para todo. Intentaré superar también 
físicamente las dificultades que pueden sucederme 
y mantenerme en equilibrio. Tú conoces mi carácter 
y sabes que siempre tengo una punta de alegre 
humorismo en el fondo; eso me ayudará a vivir.

No te había escrito todavía que me ha nacido 
otro hijo, se llama Giuliano, y me escriben que es 
robusto y que se desarrolla bien. Delio, en cambio, 
ha tenido la escarlatina estas últimas semanas, 
aunque en forma ligera, pero en este momento 
no conozco su condición de salud; sé que había 
superado la fase crítica y que estaba recuperándose. 
No debes tener preocupaciones por tus nietos: su 
madre es muy fuerte y los sacará adelante muy bien 
con su trabajo.

Carissima mamma: no tengo fuerzas para seguir. 
He escrito otras cartas, he pensado en muchas cosas 
y el no dormir me ha fatigado un poco. Tranquiliza 
a todos. Diles que no tienen que avergonzarse 
de mí y que tienen que ponerse por encima de la 
moralidad burda y mezquina de los pueblos. Dile 
a Carlo que especialmente ahora él tiene el deber 
de pensar en vosotros, de ser serio y trabajador. 
Grazietta y Teresina tienen que ser fuertes y 
serenas, especialmente Teresina, que, como me has 
escrito, va a tener otro hijo. También papá tiene 
que ser fuerte. Queridos todos, en este momento 
especialmente me duele el corazón al pensar que 
no siempre he sido con vosotros afectuoso y bueno 
como habría debido serlo y como lo merecían. 
Quiéranme siempre a pesar de ello y acuérdense de 
mí.

Los beso a todos. Y a ti, querida madre, un abrazo 
y una infinidad de besos,

Nino.
P. S. -Un abrazo a Paolo (90), y que quiera siempre 

a su Teresina y sea bueno con ella.
Y un beso a Edmea y a Franco.
_________
(90) Paolo Paulessu, cuñado de Gramsci; Teresina, 

hermana; Edmea y Franco, sobrinos de Gramsci.
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Ester Mayorga
POESÍA

Los versos Monocromo
 y el poema del Edén

Bajé la cuesta de la iglesia de “La Transfiguración”
con un libro insatisfecho de horizontes
el párroco dijo “si hay alguien esta vez que se oponga 
a la lluvia,
que hable o calle para siempre”
entonces me quedé muda
y regresé mojada,
ya sin palabras con que salpicar la poesía.

—Sobre el día que perdí el derecho 
a las palabras—

Mi sombra me persigue,
de pronto freno ante el vacío
y ella, que ya había marcado el paso, tropieza en la 
inercia involuntaria del movimiento,
cae lento y vibrante contra el suelo y se aleja llena de 
vergüenza.
Un segundo más tarde
me vi caminar de vuelta sola
ya sin sombra…

—Sobre la calle Santander—

Te digo que llueve
que el hambre aquí no es como la imaginamos
que los días siguen pasando aunque alguien llore.
te digo que duele, porque duele
que mi vista abarca casi nada y la historia se repite
la sed arde
te digo que arde cuando la miseria no se confirma 
con sequía.
Si alguien allá afuera me escucha
sepan que adentro no queda nada.

—La Unión, Zacapa—

Habrá que persuadir esta vez a la tibieza, para que 
vuelva.
Una lágrima explota contra la pared,
se cristaliza
mi aliento escupe esa neblina de palabras
tanto viento que congeló la desnudez.
Hay quien afirma que esta sangre se vuelve escarcha
mi termómetro existencial ha gritado mil veces frío.
Te digo que no habrá invierno
como este poema líquido que se solidifica.
Mañana no quedarán canciones de cuna
te digo que no habrá frío como este sol 
derritiéndonos las venas

aquí la luna brota desde otro cielo
y el nivel del mar está por encima del 
ahogado, del hundido, del sediento.
Haití bajo escombros
Tajumulco bajo cero.

—Poema frío—

Voy a describirte instantáneo
sin revelar tu secreto, percolarte
servirte humeante
mezclar tu amargo con mi fermento de trigo
negro endulzarte
espumeante absorte
rozarte con los labios
mientras tu humedad quema mi lengua.
Tu aroma indomable se expande
testigo de la calma te respiro
ese olor a tostado me oxigena
mi hambre te implora
voy a beberte lento
mientras dure tu tibieza.

—Oda al café—

Llevaba veinticuatro años recorriendo el camino 
de Eva.
Adán inventó el tiempo
y agotó su mente
entonces a mí se me ocurrió la desnudez.

—El Jardín del Edén—

Nada me inspira más que este vacío
apuntar a una estrella con los dedos clausurados
en el renovado lenguaje de ver pasar las horas
intentando apagar esa voz de vela
señalando al mismo cielo, pero esta vez desde 
abajo
muy abajo, tras la lluvia
y continuar a oscuras la danza de los mortales
el ritual biológico del movimiento
que tan solo corresponde
al episodio triste que se recostó junto a la 
cama
y quedó dormido mucho antes del silencio.
—Desolación—

Ester María Mayorga Aguilar (Quetzaltenango, Guatemala, 1984) es licenciada en Administración de 
Empresas por la Universidad Rafael Landívar. Sus textos han sido divulgados por publicaciones nacionales 
y salvadoreñas, además de ser musicalizados por trovadores y bandas. Editorial Universitaria le editó Los 
Versos Monocromo y el poema del Edén (2010).

Cartas desde la cárcel
Antonio Gramsci
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Sin título (2018) 
de la serie B1. 
Premio Nacional de 
Fotografía. Carlos 
Aguilar Reyes. 

Miguel Flores castellanos
Doctor en Artes y Letras

La fotografía muestra 
síntomas de anomia

Dos fotógrafos han destacado en 2019, 
Carlos Aguilar Reyes, Premio Nacional de 
Fotografía, otorgado por la Fototeca; y Jorge 
Luis Chavarría que hace un quiebre en la 
epistemología de la fotografía al revivir el 
daguerrotipo y otras técnicas de finales del 
siglo XIX.  El resto de los fotógrafos han 
seguido sus estilos propios, nada nuevo. 

El número de exposiciones 
fotográficas ha disminuido.  
Únicamente Sol del Río mantiene 

una constante difusión de la fotografía 
alternándola con arte actual. El resto de 
estas entidades conoce poco del tema. 
Hacer una exposición fotográfica implica 
una inversión considerable en impresiones, 
luego el fotógrafo deberá de buscar el 
espacio para exhibir y pasar por filtros de 
curadores. Si al fin logra exhibir, es dudosa 
la recuperación de la inversión.  

Son estos factores los que evidentemente 
han repercutido en el poco número de 
exposiciones, lo que ha dado paso a los 
fotolibros, una moda que de alguna 
forma viene a paliar la imposibilidad de 
exhibir con los riesgos que esto implica. 
Las nuevas formas de edición digital 
permiten hacer libros bajo demanda, 
sin tener libros en bodegas. Este año 
destaca la publicación “Tonatiu” de Juan 
Brener, una visión peculiar de Guatemala 
y sus gentes, un tipo de fotografía 
ensimismada, compleja en significados, 
que hay que ponerle atención, porque 
podría pasar como algo intrascendente a 
simple vista.  

Un libro valioso lo constituye la reedición 
del libro “La nueva Guatemala, antes 
y después de los terremotos de 1917-
1918” de Arturo Taracena Flores, bajo la 
dirección de Roberto Gereda, superando 
la primera edición agotada.  Este libro 
incorpora nuevas imágenes que han dado 
una idea de la capital a principios del siglo 
XX y su posterior destrucción, un libro de 
colección para los capitalinos.

El campo fotográfico muestra síntomas de 
anomia, luego de un despegue fulgurante a 
principios de la década, ahora se está ante 
un muro.  Mientras tanto ajenas a esta 
realidad, las escuelas de fotografía florecen.  
Es notorio que algunos fotógrafos han 
visto en la didáctica de esta disciplina un 
filón económico del cual obtener réditos. 
Sin duda la escuela más grande y con gran 
poder es la Fototeca, con diversidad de 
cursos, locaciones, equipos, etc. Con gran 
publicidad en las redes sociales, captan a 
un selecto grupo de personas que pueden 
costear sus altos costos. 

¿Qué harán todas esas personas formadas 
en los principios fotográficos?, la gran 
mayoría entrará al mercado de la imagen 
–entiéndase fotografía comercial, de bodas, 
bautizos, moda, retratos.  Con lo cual ante 
la competencia bajarán los costos. Algo 
similar sucedió en Costa Rica, cuando 
empezaron a graduarse fotógrafos de la 
Universidad Véritas, y la Universidad de 
Costa Rica. 

Algo que preocupa es la falta de 
un archivo que puede resguardar el 
patrimonio visual de Guatemala.  Hasta 
el momento solo la fototeca Guatemala 
del Centro de Investigaciones Regionales 
de Mesoamérica –CIRMA– posee un 
acervo de imágenes, pero mucha de la 
producción actual del fotoperiodismo, una 
foto histórica por excelencia, y la fotografía 
simbólica (arte) no hay vestigios para 
posteriores estudios.  

Estamos ya en 2020, esperemos que sea 
mejor –aunque hay que ser escépticos–. 

Sin título 
(s/f) de 
la serie 

Dragbesties 
Vintage, 

Jorge Luis 
Chavarría.


