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es una publicación de:

presentación
a poesía tiene un lugar 
preferencial en nuestro 
Suplemento Cultural, 
más aún si se trata de un 
escritor como Gustavo 
Bracamonte que de 
manera laboriosa y 
disciplinada, ausculta a 
las musas, obteniendo 

de ellas el descubrimiento de lo que 
subyace a la vista como revelación de lo 
último.

Y sí, aunque conocemos las virtudes 
del poeta, su sensibilidad y formación 
humanística, literaria y filosófica, 
hemos decidido ceder el espacio al 
intelectual de la Universidad de San 
Carlos, Elpidio Guillén, para que lo 
presente.  El comunicador, que titula 
su texto, “Teorema de voces en 
disección de cuerpos del poeta Gustavo 
Bracamonte”, analiza la “Disección de 
cuerpos” para trascender las palabras 
y resituarlas en el espacio que según el 
estudioso le corresponde.

Me parece que lo de “teorema” alude 
(y si no es así, puede establecerse) al 
esfuerzo de la poesía en su necesidad de 
precisión.  Como en las matemáticas, se 
trataría no solo demostrar la naturaleza, 
observable mediante el análisis de 
axiomas, sino ir más allá a través de 
una disección que opera en virtud de la 
palabra que examina lo íntimo. 

En “Disección de cuerpos”, en 
consecuencia, Bracamonte continúa 
indagando el misterio del mundo, que no 
resuelve, pero problematiza para mostrar 
su diseño.  Así, desde el recuerdo que 
evoca vivencias, reconstruye la realidad 
para darle sentido y poner orden a lo 
que parece anárquico y desajustado. 

Guillén define la obra de la siguiente 
manera:

“Esta antología es un todo como el 
cuerpo humano donde cada órgano 
está separado y al a vez unido.  Cada 
poema no es autosuficiente, remite al 
entramado del conjunto de poemas.  El 
autor, en cálido abrazo los envuelve a 
todos, formando un teorema mágico de 
matiz expresivo”.

Los textos de Miguel Flores, Max 
Araujo, Adolfo Mazariegos y en 
especial de Susana Alvarez Piloña, nos 
acercan también desde las virtudes de 
la literatura al universo que investigan.  
Recomendamos los trabajos con 
la convicción de la solidez de sus 
contenidos.  Léalos y comparta con 
nosotros la maravilla de quien barrunta el 
significado de las cosas o el sentimiento 
de la pequeñez frente a “lo que no 
conocemos y apenas sospechamos”, 
como diría el poeta.

Teorema de voces en 
disección de cuerpos 

del poeta Gustavo 
BracamontE

Disección de cuerpos del 
poeta y escritor Gustavo 
Bracamonte es otro de sus 
múltiples frutos. Esta obra 

maestra es producto de su incansable 
labor de poeta y, porque no decirlo, de 
esa mordacidad tan particular en él. Sus 
ideales se reflejan en sus versos y los más 
recurrentes son el amor a la libertad, su 
preocupación por el existencialismo y el 
culto a la nada.

Aprecio todo el recorrido poético 

Elpidio Guillén
Académico e investigador

realizado por este excelente escritor 
guatemalteco, pero he de decir que la 
propuesta que subyace en esta antología 
es muy diferente a las anteriores. La 
figura del cuerpo es la sinécdoque que 
permite al lector, recorrer cada parte del 
poemario y de conferir el significado 
atendiendo al sentimiento del momento, 
a su forma de pensar y de entender el 
mundo que lo rodea. 

La naturaleza es un recurso constante 
en toda la obra. Es el conector semántico 
para expresar su ideal de libertad que se 
mueve en el poemario a través del aire 
del ciprés, el árbol, el sol, la lluvia. Las 
voces de existencialismo se ve reflejado 
en términos tales como: ojos de cadáver, 
rostro amargo, ojos de las arañas, los 
días gastados, etc. Entre tanto, las, sillas, 

las valijas, las botellas, connotan esa 
respuesta por el culto al nihilismo.  En 
todo el poemario se escuchan voces de 
metáfora: vida en naranjos que amanecen 
mirando al sol. (pág.51). 

Voces existenciales que gritan: La silla 
está ahí, parece un enorme helicóptero 
con la intención de obviar lo próximo. 
(pág.53) voces que se debaten entre el 
clamor de la luz del día y la sombra de la 
noche que provocan en el lector una serie 
de interrogantes filosóficas ¿Qué es la 
vida para el autor? ¿Cuál es la diferencia 
entre el día y la noche para el poeta? ¿Por 
qué existen cosas? ¿De qué depende que 
existan cosas?

Los veinticinco poemas que conforman 
la obra constituyen por si mismos un 
conjunto de versos de un universo lírico 

La poesía es un arma 
cargada en la insurrección, 
un instrumento sólido en la 

represión y el único medio 
imposible de detener. 

E. Guillén 
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y estético personal. La mayoría emiten voces de 
penumbra presagiando un dolor fortuito. Otras 
voces de recuerdos de los seres que ya no están 
porque forman parte de otro cielo. Y muy pocos 
proyectan una luz diáfana y tenue como la luz del 
sol entre rendijas en un amanecer.

Casi todos los poemas constituyen una negación 
de la luz no solo en el plano físico sino también en 
el psicológico y espiritual. Formando un contraste 
especial, creando una alegoría sin luz al estilo de 
la Caverna de Platón.

El poemario como todo objeto semiótico, es 
susceptible de múltiples lecturas. El título, por 
ejemplo, connotativamente es un hilo invisible 
que revela las claves implícitas e indica una 
dirección por donde se puede dirigir el lector. 
Verdad y teorema coexisten en el título formando 
un núcleo semántico declarado y consciente.

Esta antología es un todo como el cuerpo 
humano donde cada órgano está separado y a 
la vez unido. Cada poema no es autosuficiente, 
remite al entramado del conjunto de poemas. 
El autor, en cálido abrazo los envuelve a 
todos, formando un teorema mágico de matiz 
expresivo.

El argumento poético de es un mosaico literario 
bidireccional que goza de significados propios y 
permite al lector un camino abierto de nuevas 
interpretaciones, unas veces elegíacas y, otras, 
existencialistas. El ejercicio poético de Disección 
de Cuerpos permite a los lectores armar diversas 
historias de una historia. La conclusión de este 
teorema es que cada poema existente suscita otro 
poema interior, sin desvincularse del todo.

Y ambos, poema existente y poema interior 
se encuentran y se unen en el mundo de las 
palabras y los silencios, de la vida y de la muerte. 
Existen también algunos versos que expresan la 
suave tibieza del sentimiento del amor que se 
transforma en irresistible motor de esperanza 
para una humanidad que poco a poco va dejando 
de existir. Un ejemplo de lo dicho, lo constituyen 
los versos de los poemas al diseccionar de la risa de 
mujer y la abuela. Escuchemos una breve estrofa 
del primer poema:

…sonrisa de una mujer a tu lado,
Coruscan los tiempos verbales simultáneamente
Y si el sol es tragado por la noche,
Cuando tienes helados los pies por la soledad,
Queda en el cosmos la sonrisa de una mujer
 (págs. 83-484)
Vida y muerte se sumergen constantemente 

en todo el recorrido de disección de cuerpos y, 
pareciera que la muerte es la que ganará la batalla 
bajo la forma de presente y de futuro. El vacío 
es otro tema recurrente y se dibuja como lo que 
puedo ser y ha dejado de ser, como una confesión 
abrumadora del absurdo de la existencia humana, 
el deseo de sobrevivir en medio de todo el caos. 

Los libros no envejecen ni mueren
Sueñan las hojas entre la tinta y la luz
Con muchas palabras indefectiblemente frescas 
Hiladas con pájaros e imaginación 
Descubren más allá de los ojos
Una muerte austera que juega con ella…. (pág. 

19)
Disección de cuerpos es una radiografía del 

hombre cosificado. El poeta nos muestra al ser 
humano abrumado, transitando en un mundo 
cosificado, dentro de un rumbo ciego, preocupado 
por sus objetos no en el ser, sin mañana, navegando 
en las sobras de la amnesia. Cito

…Los libros, la botella de un merlot, los zapatos, 

el sombrero, el candil, la piedra, la camisa, la 
desvencijada silla, el teléfono, la valija, el bolso, la 
colilla de un cigarro.

Un sombrero tiene la forma de un perro echado
de un vacío circunspecto. (pág. 13)
A través de los objetos el poeta pone el dedo en 

la llaga de la vaguedad de la existencia humana. 
Una existencia que batalla en el escenario del 
silencio y la complicidad del vacío, viviendo en el 
hoy de la erosión de la realidad.

En repetidas veces el poeta nos coloca en la 
lente del desmoronamiento nauseabundo de 
la cotidianidad y de los vínculos de huellas 
dolorosas. El poemario es un retrato de una suma 
de nostalgias, del ansia por la paz perdida, un 
vestigio encerrado en una victoria solo posible en 
la imaginación. 

En disección de cuerpos, hacemos una analepsis 
por el enigmático pasado y el futuro de la 
humanidad. Por momentos nos parece cansado, 
gris, imposible, pero a lo lejos brilla el arcoíris 
como un símbolo de esperanza y de felicidad para 
todos. A lo lejos se asoma una tenue esperanza de 
que todavía estemos a tiempo de encontrar otra 
vez el rumbo de una humanidad posible.

Finalmente, aprovecho el espacio para desear al 
poeta Gustavo Bracamonte, muchas felicitaciones 
por la iniciativa de este nuevo fruto de su pluma 
mágica y, por si fuera poco, por mantener viva la 
poesía, también expreso mi aliento porque siga a 
través del verso, en esa titánica búsqueda del ser y 
de su existencia.

Siempre que leo los poemarios de Gustavo me 
recuerda que en la vida de todo ser humano, 
por difícil que sea, hay sueños por los que 
debemos luchar constantemente y, uno de los 
más importantes es no permitir que nos roben 
la libertad. El mejor legado que un poeta puede 
dejar a su pueblo es el amor a la libertad.

¡Muchas gracias poeta Gustavo Bracamonte! 
eres un ejemplo de un buen guatemalteco 
comprometido con la poesía y consecuente con 
sus ideales de libertad. 

. . .
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El 10 de agosto del año en curso, 
a los setenta y cuatro años, falleció 

en Estados Unidos, país en el que 
residía, Jorge Román Lagunas, a 

quien la literatura centroamericana 
y caribeña le deben mucho en cuanto 
a su difusión, ya que fue el principal 

promotor del Congreso Internacional 
de Literatura Centroamericana 

(CILCA) y del Congreso Internacional 
de Literatura Caribeña. Dado que 

mi conocimiento es sobre el congreso 
dedicado a la literatura de nuestra 

región hablaré solo de este. 

CUENTO
Un adiós a un 

hermano chileno
Jorge se quedó en nuestra casa 
de la zona 7, en una habitación, 
que estaba desocupada, que había 
sido de mi hermano Mardoqueo. 
Esa misma habitación sirvió para 
hospedar, en distintas épocas, a 
otros amigos como Roberto Sosa 
(poeta hondureño), José Roberto 
Zea (escritor salvadoreño), a los 
esposos de origen cubano, ella 
Yuliet, y él Reinaldo León - autor del 
guion de la película “Donde acaban 
los caminos” de Mario Monteforte 
Toledo-, entre otras personas. En sus 
últimas dos visitas, las más reciente 
en 2014, se hospedó en nuestra casa, 
en las afueras de San José Pínula. 
Fueron para preparar el CILCA que 
se realizó en Quezaltenango, que se 
dedicó a Humberto Ak´abal. 

Las llegadas de Jorge a Guatemala 
significaron una fiesta para varios 
amigos, que lo recibíamos en el 
aeropuerto. Como conocimos 
de sus gustos ya teníamos 
preparado el hielo, los vasos 
y las aguas minerales, así 
como las boquitas que 
mi madre, cuando 
todavía vivía, o mi 
hermana Carmen, 
nos preparaban. 
Lo primero que 
hacía Jorge al 
llegar a casa era 
sacar una o dos 
botellas de wiski, 
que, en su momento, 
compartimos con 
Ak´abal, William 
Lemus y Carlos René 
García Escobar.  Eran 
momentos para ponernos al 
día en noticias y comentarios.

Las visitas de Jorge fueron para 
reuniones previas a la realización de 
los CILCAS, por eso siempre valoró 
y agradeció el cariño con la que 
mi familia lo recibía y lo atendía. 
Se convirtió para nosotros en el 
hermano, en el tío, en el pariente 
chileno que vivía en Estados Unidos. 
Eso hizo que nuestra amistad se 
extendiera hacia Vicky, su esposa, y 
hacia sus hijos. Con ocasión de una 
visita que hice a Chicago me alojaron 
en su casa y me atendieron con un 
cariño impresionante. En sus estadías 
en nuestra casa Jorge me acompañó 
varias veces a nuestra Granja a San 
Raimundo, a una feria de mi aldea, a 

fiestas de cumpleaños de familiares. 
Incluso mi hermano Mardoqueo 
(ya fallecido) lo llevó para que 
participara en palenques en jugadas 
de gallos.  Me comentó que se los 
disfrutó mucho.  

Venir a Guatemala o a otro país de 
Centroamérica en donde siempre 
tenía amigos que lo recibían y con 
quienes compartía, significaba 
para él recuperar sus raíces latinas, 
y disfrutarlas, ya que él nació en 
Santiago de Chile, pero cuando el 
derrocamiento de Allende tuvo que 
salir como miles de compatriotas 
hacia distintos lugares. Él era 
profesor en la Universidad Católica 
de Chile y un crítico de literatura 
muy conocido. Uno de sus amigos 
más cercanos fue Antonio Skarmeta, 
pero compartía con los escritores 
m á s conocidos de su 

país, entre ellos Neruda. 
Previo a su llegada a Miami, en 

donde fijó su residencia inicial, 
estuvo unas semanas en la casa de 
Ernesto Sábato, en Argentina. Salió 
de manera clandestina de Chile.  
Dejó esposa e hijos. Años después 
se divorció, y ya en Florida conoció 
a Vicky, gringa descendiente de 
irlandeses, quien hablaba perfecto 
español y se casó con ella, por el rito 
católico. Tuvieron un hijo y un hijo. 
Ambos son abogados. El español fue 
el idioma oficial de su hogar.

La idea de crear un Congreso de 

Max Araujo
Escritor

Todo comenzó cuando 
Mario Roberto Morales 
me propuso participar en 
una reunión que se llevó 

a cabo en Tegucigalpa, en 1995, con 
ocasión del CILCA que se celebró 
en esa ciudad, al que yo fui invitado, 
para que yo le entregara a Román 
Lagunas una carta de la Rectoría de 
la USAC, en la que se solicitaba que 
el siguiente congreso se realizara en 
Guatemala. Fue en ese congreso que 
conocí a Jorge, y desde esa ocasión 
nos hicimos amigos. De esa estadía en 
Tegucigalpa recuerdo el reencuentro 
que tuvimos con Dante Liano y Franz 
Galich, después de muchos años de 
no vernos. 

Durante varias horas en una noche 
de bohemia, en distintos bares de 
la ciudad, que se alargó hasta el 
amanecer, compartimos con ellos, 
con Carlos René García Escobar 
y con José Domingo -un escritor 
hondureño que nos hizo de guía-
: noticias, comentarios y chismes. 
Tanto Dante como Franz habían 
salido de Guatemala en los años 
ochenta y no habían retornado. 
Todavía las noticias llegaban a 
cuenta gotas porque aún no existían 
los medios de comunicación que 
tenemos hoy. 

Para preparar el CILCA que se 
realizó en 1996 en Guatemala, 
cuya sede fue el MUSAC, Jorge se 
hospedó, en una primera visita, en el 
hotel Plaza, situado en la zona 4. Yo 
se lo sugerí, ya que estaba muy cerca 
de mi oficina profesional, situada en 
el edificio El Patio. En sus siguientes 
visitas, para ese congreso y para otros 
que se realizaron en Guatemala, 

Literatura Centroamérica, que se 
convirtió en bianual, hasta nuestros 
días, surgió a principios de los años 
noventa, por una iniciativa que Jorge 
tuvo, conjuntamente con su gran 
amigo Ernesto Cardenal (el poeta) y 
Juan Chong, por una invitación que 
le hicieron para conocer Nicaragua. 
En sus primeras versiones contó 
con el apoyo de la Universidad de 
la Florida, y cuando años después 
él se trasladó a la Universidad de 
Pordue, en Chicago, fue esta casa 
de estudios la que continuó con los 
apoyos. En cada país, en donde se 
celebraron los CILCAs, fuera en 
Centroamérica, España, Inglaterra, 
Estados Unidos, se organizaron 
comités locales. En Guatemala 
siempre se tuvo la dirección de la 
Universidad de San Carlos y del 
Ministerio de Cultura y Deportes, 
pero en cada ocasión se contó con 
el apoyo de otras entidades. 

Jorge siempre manejó con mucha 
honestidad los dineros que los 
profesores y críticos del extranjero, 

de fuera de Centroamérica, 
pagaban por su participación. 
Este dinero le servía a él para 
sus viajes preparatorios, para 
las publicaciones que se hacían 
y para otros gastos. Muchas 
veces puso de su bolsa, como 
también lo hice yo para cada 
CILCA que se celebró en 
Guatemala.  En las bitácoras 

respectivas, en mi poder, están 
los detalles de los gastos. La 

historia es la historia.
La literatura de Centroamérica 

le debe a Jorge Román Lagunas 
parte de su difusión, no solo por 
las publicaciones que él hizo de 
algunas de las ponencias de cada 
congreso, por haber motivado a 
que muchos críticos y profesores de 
distintas universidades del mundo 
se interesaran en la literatura del 
área, participando en los congresos 
o haciendo estudios específicos de 
autores, de obras o de tendencias de 
la literatura, sino también porque 
los CILCA sirvieron para que los 
mismos escritores y críticos se 
conocieran entre ellos mismos. En 
la región por años hemos vivido 
cerca y muy lejos a la vez, como si 
fuésemos islas.

Descanse en paz JORGE ROMÁN 
LAGUNAS. 
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Fue hace ya un buen tiempo, aun así, 
recuerdo perfectamente lo que dijo aquella 

mujer cuyo destino era cruzarse en mi 
camino por un rato esa tarde (o el mío 

cruzarme en el camino de ella, quién sabe). 

CUENTO
El autobús

Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Como si esas 
dos desafortunadas palabras las hubiera dicho más 
bien para mí. 

          Eran pasadas las cuatro. 
          Ese día llegué un poco más temprano que de costumbre 

al lugar donde suelo abordar el autobús de vuelta a casa. 
Normalmente llego pasadas las cinco. 

Era lunes, cerca de la Navidad. No había tenido muy buen 
día y, además, esas desagradables y repetidas mordidas en el 
estómago me hacían recordar, inevitablemente, que no había 
comido nada desde la rosquilla y el café de la mañana. 

La tarde estaba nublada. Me senté en una de esas bancas 
nuevas que habían instalado semanas atrás en algunas 
paradas de autobuses. Observé la calzada. Los automóviles 
pasaban veloces, la gente iba y venía, unos cruzaban por la 
pasarela, despreocupados (o preocupados; sería un poco 
difícil precisarlo sin al menos haberles visto los rostros un 
poco más de cerca); otros corrían presurosos, buscando 
y comprando algo en las ventas navideñas cercanas a los 
campos del Roosevelt, como cada fin de año.

Del otro lado de la calzada, una pequeña fila con no más 
de siete u ocho personas se dejaba ver saliendo de la agencia 
bancaria que quedaba justo enfrente. De este lado de la vía, 
al igual que yo, unos pocos más esperaban algún autobús.

 A mi izquierda, un muchacho al que calculé veintitantos 
años, ocupaba el otro extremo de la banca: negra melena 
enmarañada, cejas pobladas, nariz grande, sonrisa y mirada 
extrañas. Calzaba unas viejas botas de cuero café y vestía 
totalmente de azul.

Un vendedor de periódicos se acercó y me ofreció algunos 
diarios, en un principio los rechacé, sin embargo, cuando el 
vendedor se retiraba, decidí comprar un ejemplar de La Hora 
para leer algo mientras esperaba el autobús. El joven voceador, 
sorprendido por mi abrupto cambio de parecer, se apresuró 
a decir, mientras me entregaba el diario: «son dos quetzales, 
don». Le pagué y empecé rápidamente a leer los encabezados 
de algunas noticias: «Evitan huelga de transporte público en 
New York; Policía dispersa con gases y perdigones de goma 
a opositores en Caracas; Partido oficial justifica incremento 
presupuestario al Congreso de Guatemala» ... De pronto, algo 
me desconcertó y me hizo dejar la lectura. El muchacho a mi 
izquierda golpeaba sus rodillas, con las palmas de las manos 
extendidas. Tarareaba algo que sonaba como una indescifrable 
canción infantil -para mí desconocida- y parecía no darse 
cuenta de que yo lo observaba con sorpresa. Casi al mismo 
tiempo me percaté de la presencia de una mujer, obesa, algo 
mayor, vestida de riguroso negro, como si acabara de asistir 
a algún funeral; estaba de pie a unos pocos pasos de la banca, 
muy cerca al muchacho. Me vio con displicencia, como 
con desagrado, sacando una bolsa de papel de un maletín 
de lona descolorida que llevaba al hombro. Sin quitarme la 
vista de encima, le entregó aquella bolsa al muchacho. Este, 
a pesar de su notoria emoción, la recibió sin decir palabra, 
la colocó sobre sus piernas juntas y la abrió, observando con 
detenimiento el contenido; luego de unos instantes en los que 
me pareció indeciso, extrajo un pequeño paquete de galletas 
de cuyo envoltorio le costó mucho trabajo deshacerse, las 
disfrutó de manera muy evidente, y su sonrisa y mirada 

Adolfo Mazariegos
Escritor y Columnista de La Hora

extrañas fueron mucho más extrañas por momentos.
Con la bolsa de papel en sus piernas y con restos de galleta 

en las manos, empezó a aplaudir; lo hizo seis o siete veces. Yo, 
sorprendido, fingí seguir leyendo el diario. 

De nuevo introdujo su mano en aquella bolsa y sacó, ahora, 
una barra de chocolate. El procedimiento que utilizó con 
las galletas se repitió, pero esta vez, al concluir, observó sus 
manos detenidamente. Parecía maravillado, como si nunca las 
hubiera visto antes, manchadas con chocolate. Súbitamente 
empezó a lamer sus dedos uno a uno. Me puse de pie y 
aproveché para ver si venía el autobús. Disimuladamente 
observé que el muchacho nuevamente sacaba algo de su 
peculiar bolsa de papel. Un refresco en botella plástica. Tardó 
una eternidad para destaparlo y tan solo unos segundos para 
beberlo completamente. Pensé que allí terminaría todo, pero 
al refresco le siguieron una pequeña bolsa de papas fritas y 
hasta un bastoncillo de dulce con rayas blancas y rojas, de los 
que suelen verse por todos lados cuando se acercan las fiestas 
de fin de año. Yo empezaba a impacientarme por la tardanza 
del autobús; volví a sentarme para seguir fingiendo que leía.

El viento fresco de diciembre empezó a soplar trayendo 
consigo una leve llovizna que me pareció fuera de época, 
mientras la fila en la agencia bancaria de enfrente se hacía un 
poco más larga, ya tenía algunas personas más.

-Mami, ¿te acuerdas del agua de la fuente? ¡Parecía espejo! 
-escuché que decía el muchacho, sonriendo. Sus palabras, 
inesperadamente, impregnaron de una inexplicable inocencia 
el ambiente decembrino de la Calzada Roosevelt. 

La mujer no contestó. 
En ese momento, el autobús que yo esperaba llegó y se 

detuvo justo frente a donde me encontraba. El conductor me 
observó sin decir palabra. Yo deseaba llegar a casa pronto, 
pero por alguna extraña razón que aún hoy desconozco, no 
abordé. 

El autobús prosiguió su marcha. 
El viento me arrebató, de pronto, una de las hojas del 

periódico, la pude ver volar algunos metros, pero no hice 
siquiera el intento de levantarla, seguramente ya se habría 
mojado con la llovizna que empezaba a caer un poco más 
fuerte. 

La mujer, visiblemente impaciente, vio la hora en su 

diminuto reloj de pulsera que parecía estrangular su mano 
regordeta. Me pareció que maldecía entre dientes, no sé si 
porque se le había hecho tarde o porque tal vez su reloj no 
funcionaba.  

 -Son las cuatro y media- le dije, tratando de ser amable. Ella 
se volvió hacia donde yo me encontraba y me miró de pies 
a cabeza, luego se detuvo un segundo en mis ojos, sin decir 
palabra. Me dio la impresión de que con la mirada me decía: 
¿y quién se lo ha preguntado, baboso?  O tal vez, ¿y a mí qué 
me importa la hora de su mugroso reloj, yo tengo el mío, no lo 
ve? O algo como, ¡no sea metido, no le he preguntado nada! 

Me sentí realmente estúpido. Desviando la mirada me 
pregunté en silencio: ¿por qué no habré subido al autobús?

Decidí caminar algunas calles y abordar otro autobús un 
poco más adelante, pero me detuve al escuchar hablar a la 
mujer.

-Caminemos unas calles -le dijo al muchacho-, ese autobús 
parece que no va a pasar nunca. 

Deduje que esperábamos buses diferentes; o que 
esperábamos el mismo, pero al igual que yo, por alguna 
extraña razón, ellos tampoco habían abordado el que yo 
también dejé pasar, lo cual me pareció una paradoja: no 
todos esperamos el mismo autobús, aunque lo hagamos en 
la misma estación. 

El muchacho continuó sentado, sumergido en su mundo, 
ajeno a todo lo que le rodeaba y ajeno -me pareció- a cada 
palabra que la mujer decía. 

Otro autobús llegó en ese momento, no era el que yo 
esperaba, pero lo abordé sin pensar. Al subir, pude ver que 
aquella mujer tomaba del brazo al muchacho y lo jalaba 
impaciente para que éste empezara a caminar. Me dirigí a 
uno de los asientos del fondo mientras el autobús retomaba 
lentamente la marcha. A lo lejos, oí que la mujer le hablaba 
nuevamente a su hijo, casi en un grito. Me esforcé por escuchar, 
pero todo lo que alcancé a distinguir fue: «apresúrate idiota». 
Y aún hoy me cuesta creer que escuché aquello. Quisiera 
creer que no escuché bien.

Nuevamente pensé: todos esperamos buses diferentes, 
aunque estemos en la misma estación… O a lo mejor 
esperamos el mismo, pero en estaciones equivocadas, quién 
sabe. 
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CUENTO
Retazos

de olvido/recuerdo

POESÍA

Susana Alvarez Piloña
(Guatemala, 1980). Estudió la Licenciatura en Letras de la Universidad de San Carlos 
de Guatemala y la Maestría en Literatura Hispanoamericana en la Universidad Rafael 
Landívar. 

Según la Real Academia de la Lengua, la memoria 
es “la facultad psíquica por medio de la cual 
se retiene y se recuerda el pasado”. Se trata de 
un proceso por el cual se incorporan hechos, 

acontecimientos, conocimientos, entre otros a nuestra 
mente, para ir formando nuestra personalidad. En 
la memoria están los recuerdos, es decir, aquello 
que hemos almacenado sobre lo que hemos vivido, 
percibido o sentido y que podemos evocar. La memoria 
no es infalible, ni siquiera la de un elefante, se balancea 
entre el olvido y el recuerdo.

I

si me permitís elegir
quiero morir de primero

la soledad
	 el olvido
		  son peores
que unos gusanos

comiéndose mi cuerpo
 
	 Hace veinte años, las tres personas a quienes 
les dedico este poemario estaban con vida. Hace veinte 
años ni ellas ni yo soñábamos con que algún día estaría 
yo presentando mi primer libro de poesía. Pero aquí 
estamos, ustedes, ellos y yo, mis retazos de recuerdo 
frente al olvido que todo lo devora.

	 Porque allí mismo, en ese limbo de olvido 
/ recuerdo es donde estos 20 poemas se gestan, tal 
vez como un acto de rebeldía contra el padre tiempo 
implacable, indomable e imbatible. Ese tiempo que nos 
aleja / acerca de quienes comparten nuestra historia, 
junto a quienes la vamos construyendo; esos Otros y 
esas Otras que nos definen / limitan, frente a quienes 
nos (de)formamos constantemente.

	 Pero, ¿qué 
pasa cuando ese 
Otro o esa Otra, 
frente a quien me 
he construido, 
ya no está? ¿Qué 
pasa si, además, el 
olvido (compañero 
inseparable del 
tiempo) ha corroído 
mi memoria? ¿Cómo 
comprobar que lo 
que recuerdo es 
cierto y no una mera 
reconstrucción de 
mi imaginación, 
si, además, ya 
no tengo quien 
corrobore aquello 
que he asumido por 
verídico? 

	 Esa última pregunta me ha taladrado el 
cerebro y las entrañas. No hay certeza alguna para 
responderla. No hay quien lo confirme, estoy frente 
a un pasado que forjé y que, a la larga, no sé si es 
verdadero. Extraño, ¿no? Ver hacia atrás, saber que hay 
eventos que me hicieron ser lo que soy y preguntarme 
constantemente, ¿realmente sucedió o es mi memoria 
agujereada la que ha ido llenando los vacíos como 
mejor le pareció? Tanta pregunta marea, por eso 
escribo.

XV

no recuerdo ese día
son las fotos de alguien más

memorias de otro
vos te estás riendo
pero yo
no lo recuerdo

es el cumpleaños de alguien
hay un pastel grande
	 vos tenés un suéter rojo
te estás riendo
serena
parece que fue un buen día

reconozco algunas cosas
	 las paredes viejas de adobe
la puerta sin picaporte
el anillo de mi tía
la azucarera
pero no
	 no recuerdo ese día

vos te estás riendo
tranquila
y yo
no recuerdo
ese día
 
	 Pero si el olvido nos carcome, el recuerdo 
a veces juega con alevosía y ventaja, asegurándose 
que recordemos aquello que juramos olvidar. Y 
normalmente, masoquistas que somos, grabamos 
en la memoria precisamente aquello que nos hizo 
daño. Almacenamos la imagen de quienes nos han 
herido, tal vez con el fin de asegurar que eso no se 
repita, asumiendo que, si lo recordamos, es porque 
aprendimos nuestra lección. ¿Será realmente que el solo 
hecho de recordar nos evitará nuevos sufrimientos, 
evitará que la historia se repita? ¿O necesitamos de 
un análisis más profundo para entender los porqués y 
paraqués de nuestra historia?

XVI

ahora que te veo
sin la distorsión del enamoramiento

egoísmos por delante
machismos por detrás

intuyo 
tu macabro juego de titiritero perverso

y aún atada
me alejo lentamente

esperando
que algún demonio

rompa los hilos del recuerdo

Mientras escribo estas líneas, escucho la lectura de la 
sentencia del juicio por genocidio, y pienso, ¿qué pasa 
cuando el olvido se vuelve una práctica establecida 
desde el Estado? ¿Qué pasa cuando nos han repetido 
que el olvido es lo mejor para reconstruir un país 
que nos han destruido a base de violencia, una mala 
distribución de los medios de producción y un 
constante saqueo gracias a las redes de corrupción que 
lo sitian? Aún hay personas que niegan el Conflicto 
Armado Interno, las miles de personas desplazadas, las 
45 mil personas desaparecidas, las torturas y masacres, 
el dolor, la destrucción, la pérdida. Aún ahora, a más 
de año y medio del incendio del Hogar Seguro Nuestra 
Señora de la Asunción, con un juicio prácticamente 
detenido, pareciera que quieren que olvidemos las 41 
voces calcinadas. Por eso también escribo.

VI

somos los sin voz
sin rumbo
	 masa amorfa y compacta
los olvidados
en el fondo del culo del mundo

somos los sin voz
	 los arrasados
sin sueños
con hambre
sin techo
sin ropa
con sangre
	 sangre regada por la patria vencida

somos los sin voz
	 los desgarrados
aporreados
	 estadísticas repetidas
		  por tus estudios de mercado
 
	

Mauricio Orellana
DRON
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PRESENTACIÓN DE LIBRO

Editorial X presenta hoy 6 de 
diciembre, a las 20:00 horas, en la 

“Casa de la Cultura 4 de Noviembre” (8 
calle 3-09 zona 1).  El libro de Mauricio 

Orellana: Dron.

Mauricio Orellana
DRON

Mauricio Orellana nació en 1965 en San Salvador, 
El Salvador.

Trayectoria literaria

Su producción literaria, aunque extensa, 
vio la luz en el año 2,000. Trabajó como 
productor literario y fungió como 
colaborador independiente de la sección 

de cultura de La Prensa Gráfica y como corrector 
de estilo y traductor independiente.
En su obra “Heterocity” publicada en el año 2,011 
se pronuncia en contra de la estigmatización de 
que son objetos los homosexuales en El Salvador, 
la cual pasó a ser leída como una apología del 
matrimonio gay, con el objetivo de desenmascarar 
a la sociedad machista salvadoreña. En sus obras 
refiere las leyes tomadas sobre las reformas 
constitucionales del año 2009, donde se prohíbe 
las uniones matrimoniales y la adopción de hijos 
por parte de parejas del mismo sexo.
Sus obras aparecen en antologías de México, 
Guatemala, El Salvador, Alemania y Nicaragua, 
así como en diversas revistas internacionales. 
Actualmente dirige el Taller Alquimia Literaria.
Obras publicadas
Heterocity, 2011
Así nacidos (libro)
La dama de los velos (novela), 2011
Te recuerdo que moriremos algún día (novela), 
2001
Kazalcán, (novela) 2011
Los últimos hijos del sol oculto (novela), 2011
Ciudad de Alado, 2009
Un día cualquiera, 2013
Cerdo duplicado, 2014
Premios y reconocimientos
Premio Único en los Juegos Florales Nacionales 
de Cojutepeque con el cuento “Nueve y medio 
casos de cólera”, 1998.
Premio Único en los Juegos Florales Salvadoreños 
con la novela “La marea”, 1999
Tercer Lugar en los Juegos Florales de la ciudad 
de San Salvador con la novela “Tantra: el pecado 
al revés”, 1999.
Premio Único en los Juegos Florales Salvadoreños 
con la novela “Ciudad de Alado” 2000
Mención de Honor, Juegos Florales de la ciudad 
de San Salvador con el cuento “Perihuellas y 
microcuentos”, 2000.
Finalista del Premio Planeta de Novela con la 
obra “Kazalcán y los últimos hijos del Sol Oculto”, 
2002.
Recibió el Premio Guatemalteco Centroamericano 
Mario Monteforte Toledo 2010
Fragmentos del libro
Y es que esta vara es así: creemos que el pasado 

está ordenado como una cuidadosa 
continuidad tras de nosotros, pero el 
pasado, men, el pasado es algo más: es 
un hipercúmulo de cosas tiradas que 
por fragmentos una mente evoca en el 
presente como sacándolas de un armario 
desordenado. Solo entonces se ordena 
aleatoria, efímera y relativamente, y 
con suerte uno llega a ser no más que la 
elaboración de un foco de percepción que, 
entre otras cosas, elabora una idea de sí. 

Un puto y pinche foco de percepción, 
o presencia, una especie de lienzo 
fantasmal en el que se va plasmando 
el devenir, ese movimiento percibido 
de porciones concretas y fragmentarias 
de lo existente como una lucecita que 
traza su camino en la forma de un 
pequeñísimo vaso capilar en el cuerpo 
sin límites de las infinitas posibilidades 
de la existencia, fragmentariamente 
desorganizada.
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Un manifiesto 
para la época

En esta oportunidad no se presenta un artículo en el campo de las artes visuales o filosofía del arte.  Hace poco vio la luz 
el Manifiesto desastre, este documento fundacional del colectivo de escritores, será en el futuro de suma importancia 
para comprender el sentido de sus escritos.  Tal vez pueda pensarse que este tipo de documentos es algo retrogrado, pero 
para la investigación literaria son una pieza importante.  Esta nueva generación no es improvisada, posee formación 

universitaria, muchos con posgrados, que han llegado al mundo de la literatura solamente con sus textos, pero con una visión 
clara del panorama literario guatemalteco.  Dejo a los lectores este documento de interés para la literatura guatemalteca.

Miguel Flores castellanos
Doctor en Artes y Letras


