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PRESENTACION

| ser Miguel Angel
Asturias un coloso
de la literatura
universal no es
raro que muchos
estudiosos
consagren su
vida (o parte de ella) a la revision
critica de su produccién literaria.
Tal es el caso de Fernando Feliu-
Moggi y Byron Barahona que, si
nos atenemos al trabajo que nos
presenta Jorge Antonio Ortega
Gaytan, constituyen dos de los mas
relevantes estudiosos de la obra de
nuestro Nobel.

El trabajo presentado por Ortega
Gaytén es breve, dada la naturaleza
de nuestra edicién, pero estimulante
en virtud de las claves de lectura
que ofrece. Asi, los lectores pueden
encontrar el pretexto perfecto para
acercarse a la obra asturiana o el
animo, para los més especializados,
de profundizar en su hermenéutica.

Superando lo literario, sin querer
ser “mas papistas que el Papa”,
dada las fechas de cufio cristiano,
presentamos una “Carta del Papa
Francisco al pueblo de Dios”. En
esta se abordan algunos temas que
son actuales en la Iglesia Catdlica,
dos de ellos, el abuso sexual y la
exigencia de renovacion interna de
la jerarquia eclesiastica. Creemos
que son topicos importantes de
las que, independiente de nuestras
propias convicciones de fe, no
podemos ignorar.

Nos sentimos muy ligados a
usted porque nos unen intereses
intelectuales. Y sf, aunque quiza
pensemos diferente, sin duda
aspiramos a un mejor pais. Nuestro
deseo desde La Hora es ser un
medio eficaz de reflexién en el
proceso de madurez de vida y
la tarea de construir una mejor
sociedad. Sigamos coincidiendo y
no perdamos la esperanza. Feliz y
venturoso Afio Nuevo para usted.
Muchas bendiciones.
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UNA APROXIMACION
A DOS CRITICOS DE
MIGUEL ANGEL
ASTURIAS

El abordar en esta
oportunidad a los criticos
asturianos, permite a simple
vista, profundizar en temas
simultdneos y paralelos que
en opinion de ellos influyeron
y de alguna manera se
tornaron determinantes para
la realizacién de la obra del
connacional y premio Nobel,
Miguel Angel Asturias.

as dos ponencias desarrollan

aspectos del mismo escritor,

pero lo analizan desde

diferentes  4angulos,  con
variantes y alternativas, que en conjunto
permiten observar ese universo creado
por Asturias en los albores del siglo
pasado.

El surrealismo que da sustento al texto
de Miguel Angel Asturias se puede
definir como “la otra realidad”, la otra
Guatemala de la cual venimos, del choque
de dos culturas, de la relacién asimétrica
de poder que surge entre los ibéricos y
los americanos, en si, el fendmeno que
produce la dinamica del mestizaje en la
nacién guatemalteca.

Byron Barahona de la Universidad de
Stanford y Fernando Feliu-Moggi de la
Universidad de Colorado Springs son los
ponentes de esta aproximacion que tiene
como punto gravitante el surrealismo
asturiano y sus diversas manifestaciones
en los dos documentos publicados por
Asturias.

El trabajo de Barahona inicia por la
indefinicion del surrealismo o indigenista
de parte de Asturias y deriva su ponencia
en los supuestos de la influencia de inicio
y apogeo de la etnografia, que luego diera
paso a la antropologia, como hoy por hoy
la conocemos. Hace énfasis en la mezcla
de valores, costumbres y tradiciones, que
se van generando dentro de la conciencia
colectiva guatemalteca en forma bipolar,
unas se lucen como identidad nacional,
otras menos afortunadas se les esconde,
pero estan presentes.

La situacidén privilegiada de Asturias en

JORGE ANTONIO ORTEGA GAYTAN
Escritor

la Ciudad de las Luces le permite segtin el
ponente aproximarse a los movimientos
de vanguardia, al surrealismo o al
indigenismo; de hecho, conocer esa otra
Guatemala que es parte de su nifiez y que
de alguna forma no habia aflorado. El
ser alumno de las culturas americanas,
con énfasis en Mesoamérica, le permite
una aproximacién libre de obstdculos
al corazén de la cosmografia y filosofia

maya, se convierte en parte del equipo
que traduce el Popol Vuh del francés al
espanol. Es por ello la afirmacion del
ponente... “Asturias llega a la cultura
maya desde la antropologia, pero
otorgdndole especial importancia a la
produccion literaria... narracion oral... y
la representacion simbélica de la filosofia
maya”.

La traduccion, se convierte en un
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puente de doble via entre la literatura y la
antropologia, sin precedentes, un punto de unién
que le da esencia al indigenismo americano en el
proceso de vanguardia, el cual se consolida en el
quehacer literario de los primeros decenios del
siglo pasado.

El deslumbramiento de la elite europea a través
de la antropologia francesa que da vida a maltiples
trabajos de conocimiento de otras culturas como
la africana, ocednicas y amerindias son sin duda
alguna, un referente para el texto asturiano.
Independiente de lo anterior, la relacién con los
exponentes de vanguardia se intuye como un
propelente en la génesis de la obra de Asturias.

El andlisis de “Leyendas de Guatemala” deja a
flor de tierra el espacio hibrido de la mezcla de
culturas, el mestizaje de la religion y sobre todo de
la conciencia colectiva, que se ve retratada en las
costumbres y el diario vivir de los guatemaltecos.
El tejedor del telar cultural en el mundo asturiano
que le permite ir de una condicién social a otra,
de un estadio politico religioso paternalista a un
reducto cultural maya, es sin duda alguna el “Cuco
de los Suefios” A este personaje le esta permitido
violar las reglas.

Esta ponencia evidencia una vez mas la
influencia multidireccional a que fue expuesto
Miguel Angel Asturias en la produccién de su
obra y estilo que marc6é desde sus raices como
escritor.

El trabajo de Fernando Feliu-Moggi se enfoca
directamente en la controversia en torno a la obra
de teatro “Pastorela Ritmica’, la cual se monta en
Guatemala al retorno de Asturias de Paris, obra
que se presenta en los primeros dias de enero de
1934 en la capital.

El posicionamiento del critico radica en las
publicaciones del diario El Imparcial y la critica
escrita de esa época (si es que se le puede describir
como tal) de la obra. El sustento se hace por
aproximaciones y por intermedio de referentes
acondicionados a la época, en que las vanguardias
estan de moda, se hace creer en una ruptura con
lo tradicional, lo criollo y lo religioso (lo correcto
politicamente debido al momento que se vive en
la Nueva Guatemala de la Asuncién)

La dindmica de la critica expuesta tiene su
punto de anclaje en la presentacién de la Pastorela
Ritmica y lo que gener6 en el ambiente cultural
guatemalteco de inicio del siglo pasado, “Una
revelacion sin precedentes”, la simplicidad y el
ensamble utilizado por Asturias en el montaje
(poesia, musica y pintura) le dan a la obra un
marco referencial unico en aspectos del teatro en
si.

Tres detalles resaltan en la obra, la primera es
que es un retrato de los nacimientos artesanales
guatemaltecos, se le suma los hechos biblicos
y lo sorprendente son los dos inditos de trapo
(representados por nifos).

Asturias, tenia una visién muy clara con respecto
ala clase de teatro para América, lo cual resalta en
la puesta en escena de la Pastorela Ritmica. La
simplicidad estilistica del montaje, hacer grande el
entorno y pequefio al protagonista, lineas y luces
para lograr la atmosfera basica para transportar
al mundo del ensuefio, a la otra Guatemala,
al surrealismo que daba en ese momento sus
primeros pasos en el suelo guatemalteco. El
choque que produce dicha obra teatral va a
desencadenar un sinfin de criticas, unas a favor
y otras infectadas de costumbrismo, radicalizadas

y hasta cierta forma aderezadas de racismo por
el uso de elementos indigenas. El tono vario de
intensidad tanto en la defensa como en la ofensiva

de las criticas, pero esto desarrolla un marco de
referencia para asegurar hoy que la obra no pasé
desapercibida para los entendidos como para los
ingenuos criticos de la época en mencién en que
se radicaliza la cultura de la descalificacion.

A manera de conclusién, el visualizar las
dos ponencias que analizan el texto asturiano,
permite comprender la magnitud de la obra en
la perspectiva americana del momento en que se
rompe con el costumbrismo y todo aquello con
sello de criollo. Las visiones e interpretaciones
que los dos ponentes hacen de la obra de
Asturias suponen el conocimiento profundo del
discurso de su texto, se evidencia el manejo de las
herramientas de critica literaria tradicional y de
fuentes histdricas literarias, como la critica en los
periddicos de la época o ensayos realizados en la
génesis del surrealismo.

La desconstrucciéon del texto y todo lo
periférico de la obra asturiana, como el ambiente
en que se desenvuelve el escritor quedan al
margen del analisis, lo cual estd muy marcado
en su trabajo, maximo cuando se describe que
el Sefior Presidente que estaba finalizado a su
retorno de Paris, asi como el esbozo de Hombres
de Maiz.

El contraste entre vivir en la Ciudad de las Luces

(epicentro de la actividad literaria mundial) y el
Barrio de Candelaria de la Ciudad Guatemala
(es como despertar de un agradable suefio a
través de un balde de agua fria) ;La realidad
guatemalteca germen de la inspiracién asturiana?
;Los contrastes chapines mds que el mestizaje? El
universo de la obra de nuestro premio Nobel da
para estudios de mayor profundidad y por muchos
afios mas utilizando los nuevos procedimientos
de analisis.

Los textos vistos desde el género permiten
una comparacion como tal, debido a su
posicionamiento espacial y tematico, “Leyendas
de Guatemala” y “Pastorela Ritmica” evocan en
su voz la otra cultura, la otra Guatemala, esa que
estd construida sobre ciudades y culturas, donde
el guia se convierte en el “Cuco de los Suefios”y que
los nifos que representan a los inditos de trapo,
que adn se venden en los mercados de artesanias
en Guatemala en las “Cajas de Atrapasuefios”.
sCasualidad?

Los dos mundos encajados en la lectura de
Asturias y el surrealismo permiten viajar al
subconsciente guatemalteco, la conciencia
colectiva de los chapines sin trauma, ni prejuicios
debido a que ya pas6 por la critica mundial jasi
somos! no hay vuelta de hoja, una mezcla de
sincretismo y formalismo que el surrealismo
revel6 al mundo por medio de la literatura y la
pluma magistral de Miguel Angel Asturias.
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Si un miembro sufre, todos
(( sufren con él» (I Co 12,26).
Estas palabras de San Pablo
resuenan con fuerza en mi
corazén al constatar una vez mas
el sufrimiento vivido por muchos
menores a causa de abusos sexuales,
de poder y de conciencia cometidos
por un notable niumero de clérigos
y personas consagradas. Un crimen
que genera hondas heridas de dolor
e impotencia; en primer lugar, en
las victimas, pero también en sus
familiares y en toda la comunidad,
sean creyentes o no creyentes. Mirando
hacia el pasado nunca sera suficiente
lo que se haga para pedir perdén
y buscar reparar el dafio causado.
Mirando hacia el futuro nunca serd
poco todo lo que se haga para generar
una cultura capaz de evitar que estas
situaciones no solo no se repitan, sino
que no encuentren espacios para ser
encubiertas y perpetuarse. El dolor de
las victimas y sus familias es también
nuestro dolor, por eso urge reafirmar
una vez mds nuestro compromiso
para garantizar la protecciéon de los
menores y de los adultos en situacion
de vulnerabilidad.
1. Si un miembro sufre

EPISTOLA

CARTA DEL PAPA FRANCISCO
AL PUEBLO DE DIOS

En los ultimos dias se dio a conocer
un informe donde se detalla lo vivido
por al menos mil sobrevivientes,
victimas del abuso sexual, de poder y
de conciencia en manos de sacerdotes
durante aproximadamente setenta
afios. Si bien se pueda decir que la
mayoria de los casos corresponden al
pasado, sin embargo, con el correr del
tiempo hemos conocido el dolor de
muchas de las victimas y constatamos
que las heridas nunca desaparecen y
nosobliganacondenar con fuerzaestas
atrocidades, asi como a unir esfuerzos
para erradicar esta cultura de muerte;
las heridas “nunca prescriben”. El
dolor de estas victimas es un gemido
que clama al cielo, que llega al alma
y que durante mucho tiempo fue
ignorado, callado o silenciado. Pero
su grito fue mas fuerte que todas las
medidas que lo intentaron silenciar o,
incluso, que pretendieron resolverlo
con decisiones que aumentaron la
gravedad cayendo en la complicidad.
Clamor que el Sefor escuchd
demostrandonos, una vez mds, de qué
parte quiere estar. El cantico de Maria
no se equivoca y sigue susurrandose
a lo largo de la historia porque el
Senor se acuerda de la promesa que

hizo a nuestros padres: «Dispersa a
los soberbios de corazén, derriba del
trono a los poderosos y enaltece a los
humildes, a los hambrientos los colma
de bienes y a los ricos los despide
vacios» (Lc 1,51-53), y sentimos
vergiienza cuando constatamos que
nuestro estilo de vida ha desmentido
y desmiente lo que recitamos con
nuestra voz.

Con vergiienza y arrepentimiento,
como comunidad eclesial, asumimos
que no supimos estar donde
tenfamos que estar, que no actuamos
a tiempo reconociendo la magnitud
y la gravedad del dafio que se estaba
causando en tantas vidas. Hemos
descuidado y abandonado a los
pequeiios. Hago mias las palabras del
entonces cardenal Ratzinger cuando,
en el Via Crucis escrito para el Viernes
Santo del 2005, se uni6 al grito de
dolor de tantas victimas y, clamando,
decfa: «jCuanta suciedad en la Iglesia
y entre los que, por su sacerdocio,
deberian  estar = completamente
entregados a él! jCuanta soberbia,
cuanta autosuficiencia! [..] La
traiciébn de los discipulos, la
recepcion indigna de su Cuerpo y de
su Sangre, es ciertamente el mayor

dolor del Redentor, el que le traspasa
el corazén. No nos queda mads
que gritarle desde lo profundo del
alma: Kyrie, eleison - Sefior, sdlvanos
(cf. Mt 8,25)» (Novena Estacion).

2. Todos sufren con él

La magnitud y gravedad de los
acontecimientos exige asumir este
hecho de manera global y comunitaria.
Si bien es importante y necesario en
todo camino de conversién tomar
conocimiento de lo sucedido, esto en
si mismo no basta. Hoy nos vemos
desafiados como Pueblo de Dios a
asumir el dolor de nuestros hermanos
vulnerados en su carne y en su
espiritu. Si en el pasado la omision
pudo convertirse en una forma de
respuesta, hoy queremos que la
solidaridad, entendida en su sentido
mds hondo y desafiante, se convierta
en nuestro modo de hacer la historia
presente y futura, en un ambito
donde los conflictos, las tensiones y
especialmente las victimas de todo
tipo de abuso puedan encontrar una
mano tendida que las proteja y rescate
de su dolor (cf. Exhort. ap. Evangelii
gaudium, 228). Tal solidaridad nos
exige, a su vez, denunciar todo aquello
que ponga en peligro la integridad de
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cualquier persona. Solidaridad que reclama luchar
contra todo tipo de corrupcidn, especialmente la
espiritual, «porque se trata de una ceguera cémoda
y autosuficiente donde todo termina pareciendo
licito: el engafio, la calumnia, el egoismo y tantas
formas sutiles de autorreferencialidad, ya que
“el mismo Satanas se disfraza de angel de luz (2
Co 11,14)”» (Exhort. ap. Gaudete et exsultate, 165).
La llamada de San Pablo a sufrir con el que sufre
es el mejor antidoto contra cualquier intento de
seguir reproduciendo entre nosotros las palabras
de Cain: «;Soy yo el guardian de mi hermano?»
(Gn 4,9).

Soy consciente del esfuerzo y del trabajo que
se realiza en distintas partes del mundo para
garantizar y generar las mediaciones necesarias que
den seguridad y protejan la integridad de nifos y
de adultos en estado de vulnerabilidad, asi como de
la implementacion de la “tolerancia cero” y de los
modos de rendir cuentas por parte de todos aquellos
que realicen o encubran estos delitos. Nos hemos
demorado en aplicar estas acciones y sanciones tan
necesarias, pero confio en que ayudaran a garantizar
una mayor cultura del cuidado en el presente y en
el futuro.

Conjuntamente con esos esfuerzos, es
necesario que cadauno delosbautizados se
sienta involucrado en la transformacién
eclesial y social que tanto necesitamos.

Tal transformaciéon exige la
conversion personal y comunitaria,

y nos lleva a mirar en la misma

direccién que el Seiior mira. Asi

le gustaba decir a San Juan Pablo

II: «Si verdaderamente hemos

partido de la contemplacién

de Cristo, tenemos que saberlo

descubrir sobre todo en el

rostro de aquellos con los que él

mismo ha querido identificarse»

(Carta ap. Novo millennio

ineunte, 49). Aprender a mirar

donde el Seflor mira, a estar

donde el Sefior quiere que estemos,

a convertir el corazén ante su

presencia. Para esto ayudara la oracién

y la penitencia. Invito a todo el santo
Pueblo fiel de Dios al ejercicio penitencial

de la oracion y el ayuno siguiendo el mandato
del Sefior[1], que despierte nuestra conciencia,
nuestra solidaridad y compromiso con una cultura
del cuidado y el “nunca mas” a todo tipo y forma
de abuso.

Es imposible imaginar una conversion del
accionar eclesial sin la participacién activa de
todos los integrantes del Pueblo de Dios. Es mas,
cada vez que hemos intentado suplantar, acallar,
ignorar, reducir a pequeiias élites al Pueblo de Dios
construimos comunidades, planes, acentuaciones
teologicas, espiritualidades y estructuras sin
raices, sin memoria, sin rostro, sin cuerpo, en
definitiva, sin vida[2]. Esto se manifiesta con
claridad en una manera andémala de entender la
autoridad en la Iglesia —tan comun en muchas
comunidades en las que se han dado las conductas
de abuso sexual, de poder y de conciencia— como
es el clericalismo, esa actitud que «no solo anula
la personalidad de los cristianos, sino que tiene
una tendencia a disminuir y desvalorizar la gracia
bautismal que el Espiritu Santo puso en el corazéon
de nuestra gente»[3]. El clericalismo, favorecido
sea por los propios sacerdotes como por los

laicos, genera una escisién en el cuerpo eclesial
que beneficia y ayuda a perpetuar muchos de los
males que hoy denunciamos. Decir no al abuso,
es decir enérgicamente no a cualquier forma de
clericalismo.

Siempre es bueno recordar que el Seflor, «en la
historia de la salvacion, ha salvado a un pueblo.
No existe identidad plena sin pertenencia a un
pueblo. Nadie se salva solo, como individuo
aislado, sino que Dios nos atrae tomando en cuenta
la compleja trama de relaciones interpersonales
que se establecen en la comunidad humana:
Dios quiso entrar en una dindmica popular, en
la dindmica de un pueblo» (Exhort. ap. Gaudete
et exsultate, 6). Por tanto, la Gnica manera que
tenemos para responder a este mal que viene
cobrando tantas vidas es vivirlo como una tarea
que nos involucra y compete a todos como Pueblo
de Dios. Esta conciencia de sentirnos parte de
un pueblo y de una historia comun hard posible

que nuestros pecados y
errores del pasado con una apertura penitencial
capaz de dejarse renovar desde dentro. Todo lo
que se realice para erradicar la cultura del abuso
de nuestras comunidades, sin una participacién
activa de todos los miembros de la Iglesia, no
lograra generar las dindmicas necesarias para
una sana y realista transformacion. La dimensién
penitencial de ayuno y oracién nos ayudara como
Pueblo de Dios a ponernos delante del Sefior y de
nuestros hermanos heridos, como pecadores que
imploran el perdén y la gracia de la vergiienza y
la conversidn, y asi elaborar acciones que generen
dinamismos en sintonia con el Evangelio. Porque
«cada vez que intentamos volver a la fuente
y recuperar la frescura del Evangelio, brotan
nuevos caminos, métodos creativos, otras formas
de expresion, signos mas elocuentes, palabras
cargadas de renovado significado para el mundo

reconozcamos

actual» (Exhort. ap. Evangelii gaudium, 11).

Es imprescindible que como Iglesia podamos
reconocer y condenar con dolor y vergilienza las
atrocidades cometidas por personas consagradas,
clérigos e incluso por todos aquellos que tenian
la misién de velar y cuidar a los mds vulnerables.
Pidamos perdén por los pecados propios y ajenos.
La conciencia de pecado nos ayuda a reconocer
los errores, los delitos y las heridas generadas en el
pasado y nos permite abrirnos y comprometernos
mas con el presente en un camino de renovada
conversion.

Asimismo, la penitencia y la oracién nos ayudara
a sensibilizar nuestros ojos y nuestro corazén ante
el sufrimiento ajeno y a vencer el afan de dominio
y posesion que muchas veces se vuelve raiz de
estos males. Que el ayuno y la oracién despierten
nuestros oidos ante el dolor silenciado en nifos,
jovenes y minusvalidos. Ayuno que nos dé hambre
y sed de justicia e impulse a caminar en la verdad
apoyando todas las mediaciones judiciales que
sean necesarias. Un ayuno que nos sacuda y nos
lleve a comprometernos desde la verdad y la
caridad con todos los hombres de buena voluntad

y con la sociedad en general para luchar contra
cualquier tipo de abuso sexual, de poder y de
conciencia.
De esta forma podremos transparentar
la vocacién a la que hemos sido
llamados de ser «signo e instrumento
de la unién intima con Dios y
de la unidad de todo el género
humano» (Conc. Ecum. Vat. II,
Const. dogm. Lumen gentium,
1).

«Si un miembro sufre, todos
sufren con él», nos decia
San Pablo. Por medio de la
actitud orante y penitencial
podremos entrar en sintonia
personal y comunitaria con esta

exhortacion para que crezca entre

nosotros el don de la compasion,
de la justicia, de la prevencion
y reparaciéon. Maria supo estar al
pie de la cruz de su Hijo. No lo hizo
de cualquier manera, sino que estuvo
firmemente de pie y a su lado. Con esta
postura manifiesta su modo de estar en la
vida. Cuando experimentamos la desolacion que
nos produce estas llagas eclesiales, con Maria nos
hard bien «instar mas en la oracién» (S. Ignacio
de Loyola, Ejercicios Espirituales, 319), buscando
crecer mas en amor y fidelidad a la Iglesia. Ella, la
primera discipula, nos ensefia a todos los discipulos
cémo hemos de detenernos ante el sufrimiento del
inocente, sin evasiones ni pusilanimidad. Mirar a
Maria es aprender a descubrir dénde y cémo tiene
que estar el discipulo de Cristo.

Que el Espiritu Santo nos dé la gracia de la
conversién yla uncién interior para poder expresar,
ante estos crimenes de abuso, nuestra compuncién
y nuestra decision de luchar con valentia.
Vaticano, 20 de agosto de 2018
Francisco
[1] «Esta clase de demonios solo se expulsa con la
oracién y el ayuno» (Mt 17,21).

[2] Cf. Carta al Pueblo de Dios que peregrina en
Chile (31 mayo 2018).

[3] Carta al Cardenal Marc Ouellet, Presidente de
la Pontificia Comisién para América Latina (19
marzo 2016).

/
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LA SOLEDAD DE

VARGAS LLOSA

Para mi mala suerte, mis temores se confirmaron. Al fin
llegé la tan anunciada velada en la que ibamos a tener
al flamante Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa
presentando su novela Tiempos Recios y que iba a ser
comentada por un historiador argentino y un escritor
asturiano. Atin me resulta un poco inexplicable por qué
no se invito a comentar a algun novelista o historiador
guatemalteco tratdndose de un tema nacional.

1 poco tiempo de iniciada Ia
tertulia, ésta me fue pareciendo un
tanto insulsa, carente de debate,
de polémica, sdlo salvada por la
lucidez del peruano especialmente cuando
hacia gala de sus referentes literarios (Flaubert,
Sartre) y cuando compartia con el publico
algunas de sus confesiones sobre sus gajes
del oficio de crear ficciones. Esperaba unos
comentaristas que hubieran estado ala altura del
calibre intelectual
y literario  del
laureado escritor.
Sin embargo,
el historiador
Sabino parecia
mas empefiado
en verle el lado
“real”, “histérico”
a un libro que por
definicién rehuye a
los canones de los
libros académicos.
Por su lado, hizo
falta del escritor
Pérez de Antén
un poco mads de
discusion literaria
y era notorio que
evitabaentrarenlas
: arenas movedizas
N del terreno
_ . \ ideoldgico-politico
al que el tema de
- l la  novela lleva
l inevitablemente.
= La primera vez
que lei a Vargas
Llosa fue a los
once afios; recuerdo cémo inicié a leer La
ciudad y los perros y no solté el libro hasta el
final. Para mi fue toda una revelacién; una
incursion a la literatura realista de uno de los
miembros mas prominentes del llamado “boom
latinoamericano”. Desde entonces, no dejé
de seguirle la pista a su produccién narrativa.
Asi, pasé por la, por ratos, desorientadora
y complejisima lectura de Conversacion en
la catedral o la critica mordaz a la izquierda
latinoamericana en La historia de Mayta; su
acercamiento al tema indigena en EI Hablador
(en el que, dicho sea de paso, el autor no oculta
sus inclinaciones etnocentristas al igual que en

HUGO AMADOR US
Miembro del Centro Pen Guatemala

su ensayo de La Utopia arcaica); o conocer un
lado mas jocoso en La tia Julia y el escribidor; su
experimento con el género erético en El elogio
de la madrastra.

Sobre todo, me impresioné la capacidad
de Vargas Llosa de escribir sobre tiempos y
lugares ajenos a su Perd natal. El primer caso
fue esa monumental novela de La guerra
del fin del mundo ambientada en el nordeste
brasilefio de finales de siglo XIX donde recrea
el levantamiento de Canudos dirigido por un
personaje mesidnico, Antonio El Conselheiro.
Luego vendria su aporte a la larga tradicion
de novelas sobre dictaduras latinoamericanas
representada en la fabulosa Fiesta del chivo
ambientada en Republica Dominica de la era
Trujillo. A ellas se agregarian después el Paraiso
en la otra esquina, El sueiio del celta, y ese
periplo de amor masoquista de Travesuras de la
nifia mala para volver a tomar después temas
contemporaneos de Perd en Las cinco esquinas
y El héroe discreto.

Al igual que Faulkner, Garcia Marquez o
Rulfo, Vargas Llosa ha logrado crear un mundo
propio. Este mundo lo conforman el Jaguar
y el Esclavo; el activista Mayta; el escribiente
Pedro Camacho que termina confundiendo la
realidad y la ficcidn; Zavalita y Ambrosio con
su interminable conversacidn, y, entre tantos
otros, el recreado dictador Rafael Trujillo
o la misma Tia Julia (tomada de la real Julia
Urquidi).

Luego y cargado de polémica, llegdé Tiempos
recios. Me ha llamado la atencion las variadas
reacciones y criticas literarias (y no literarias)
que ha generado su dltima novela. Y es que
razones sobran creo yo. Es verdad que, a juzgar
por algunas de sus mejores novelas anteriores
(en lo personal me quedo con Conversacién
en la catedral y la Guerra del fin del mundo)
a la novela le hace falta profundidad, acaso
estructura. No faltan quienes sefialan que
la novela parece haberse escrito medio a la
carrera; hay algunas inconsistencias y quedan
cabos sueltos. Hay por otro lado algunas
criticas que han surgido motivadas acaso por
la postura ideoldgica con la que se identifica
al escritor mas que a juzgar su obra en los
términos estrictamente literarios. Estas me
parecen mds bien posturas miopes y torpes.
Serfa como negar los méritos literarios
de Alejo Carpentier o de Octavio Paz por
sus inclinaciones ideoldgicas o incluso sus
conveniencias politicas.

Creo que el problema principal del libro
es que los hechos historicos que se buscaron
recrear (basicamente el derrocamiento de
Arbenz por parte de Castillo Armas con el
pleno apoyo de la CIA) son tan complejos que
era dificil lograr una novela total, redonda.
Y no es que nos hayan dicho algo nuevo.
Abundan los estudios histéricos, sobre todo
de académicos extranjeros (Handy, Gleijeses)

que han analizado profundamente ese periodo
determinante de la historia moderna del pais. La
novedad, me parece a mi, es que siendo Vargas
Llosa un connotado liberal latinoamericano
(lo que en nuestras latitudes facilmente se
asocia con la derecha politica) haya llegado,
por sus indagaciones histéricas con propdsitos
literarios, a una verdad que el mismo presidente
Clinton reconocid alld por 1999: que la CIA,
por medio de la operacién PBSUCCESS, habia
derrocado al presidente Arbenz y con ello
truncado un potencial camino de bienestar para
el pais.

Vargas Llosa sostiene que una novela en tanto
obra de ficcién es una mentira pero que entrafa
verdades profundas, en tanto metifora de la
condicién humana. Y en el caso de Tiempos
recios el escritor no se ha cansado de repetir
tanto en las diversas entrevistas que ha dado
como en la presentaciéon del martes tres de
diciembre en el Teatro Nacional que lo que se
cometié contra Arbenz fue a todas luces no
solo una gran injusticia sino un terrible error
geopolitico que sélo abrié las puertas a la
radicalizacién de grupos organizados no sélo
de la sociedad guatemalteca sino del resto de
América Latina y la consecuente represion
brutal que tanto dolor y sufrimiento causd. Y
es en esta actitud donde se destaca Vargas Llosa
en ser un liberal coherente y comprometido
con sus ideas al igual que con su vocacién
literaria (reflejada quizd como pocas veces
en su memorable discurso de recepcién del
Premio Rémulo Gallegos). He notado como en
sus articulos periodisticos condena por igual lo
que considera dictaduras de izquierda como de
derecha que han plagado la historia de América
Latina.

Me parece que Vargas Llosa abraza con
honestidad el ideario liberal representado
digamos en un Karl Popper o en un Isaiah
Berlin. Y cuando el escritor, fiel a ese ideario
que profesa, insiste que hay que condenar
el atropello cometido contra Arbenz y la
democracia, entonces se queda solo, pues
su actitud, lamentablemente, parece no ser
compartida por quienes dicen ser defensores de
la libertad individual. Nada era mas ilustrativo
cuando el escritor insistia vehementemente a
sus comparfieros de la tertulia de marras que
debian ser ellos (“nosotros los demécratas, los
liberales” decia moviendo las manos) al igual
que ¢l quienes deberian reivindicar a Arbenz
y lo que su programa de gobierno pudo
haber significado para Guatemala. Puestos
frente a una verdad incémoda, los supuestos
liberales le dan la espalda y los del otro lado
del espectro le reclaman abanderar un tema
que, segun ellos, es de su exclusivo monopolio.
Incomprendido por unos y rechazado por
otros, Vargas Llosa se queda en su soledad de
gran escritor y de pensador liberal coherente a
sus ideas politicas.
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CUENTO

LA PRIMERA VEZ FUE
LA MANZANA DE EVA

-Deja de empujarme. Si sigues asi ya
no manejo- le dice Betty a Martina,
medio en broma medio en serio.

y disculpa pues... no te estoy
empujando, soélo trato de
encontrar entre tus pies y los
pedales del carro, la manzana
que se me acaba de caer. jTan enojada ella! ;Ya la
viste? — dice Martina voltedndose a mirar a su primo
Rodolfo, que va en el asiento de atras del carro, de
carcajada en carcajada, feliz, asi como es él.

-Tranquilas pues chicas... parecen marido y
mujer- les dice y se vuelve a poner chinito de la risa.

-Ya, ya esta, ya la encontré- y Martina emerge
de las profundidades del piso del carro con la roja
manzana cual trofeo. —;Ya lo armaste? -, pregunta
al aire.

—Pérate puesss- le contesta el primo ensimismado
en armar el cigarrito con el carro en marcha. Se lo
acerca a los labios, lo pega con saliva, lo enciende y
selo pasaa Martina en actitud ceremoniosa, como si
le estuviera entregando algin fuego sagrado. Se rie
entusiasta porque Martina como prima mayor cuasi
hermana, siempre ha sido algo asi como su maestra,
sélo que en esta ocasion no y eso lo emociona y
regocija.

—~Vamos a ver a qué sabe esta cosa— dice Martina
dirigiéndose a ambos. —Ay qué nervios ;no?- yle da
un codazo a Betty quien por poco pierde el control
del auto. -Gordi, no vas a probar? ;En serio? ;S6lo
porque vas manejando o porque te da miedito?-

-No, ustedes dénle, yo paso- contesta rapido
Betty muy concentrada en la autopista playera.

Martina vuelve a mirar hacia atras y dice guifiando
un ojo: —; Verdad que no se le quita lo “zanahoria”?
Anda gordita, sélo una fumadita- insiste y Betty se
rie sonoramente y muy dueia de su decision.

-Ya, no molesten, yo sélo manejo para que no se
vayan a matar, par de drogadictos- y se vuelve a
carcajear libremente.

—;Ya la oiste?-— contesta Martina apresuradamente
-Nos dijo drogadictos y yo que de olerla por afios
en el barrio no he pasado... bueno, hasta hoy- y le
brillan los ojos por la curiosidad y fascinacién que le
causa sentirse segura y a salvo de que sea su primo
hermano el que la haya conseguido para ella.

—Claro, asi suena mds serio, sno gordi? Ya pues,
deja de asustarnos y maneja nomas. Ya no te voy a
molestar, I promisse you-

Pero ya entre tanta platicadera, el cigarro se ha
apagado y Rodolfo lo pide de regreso para volver
a encenderlo: —A ver, dame, lo enciendo de nuevo,
ya... ya estd el churrito, toma- y se lo vuelve a pasar
a Martina.

Ella lo recibe nuevamente y... —Pérate...;y la
manzana? jCarajo! Se me cay? otra vez. Oye gordita
no frenes tan fuerte que me voy a tragar el winshield-

-3 Ya la oiste?— responde Betty, —ijjwinshield!!!...
seguro se acaba de aprender la palabra y la estd
estrenando con nosotros!!!-

KARLA OLASCOAGA DAVILA
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-No seas loca hombre- contesta Martina, -
tampoco es que sea bruta ;no?—

-Ya pues primita, fuma esa mierda- Y Martina
al fin aspira. -No le des con muchas ganas a la
primera- avisa.

—A ver pues...- y sin hacer caso, aspira profundo,
largo y dice: —-Miren por aqui no hay gente, nos van
a asaltar por fumones. ;Por dénde estamos ahorita
Betty? ;Maranga, San Miguel, El Callao? Ando mas
perdida que perro en procesion-

- No te preocupes, tu fuma nomds, jcarajo! Yo
manejo— Pasan escasos segundos que se sienten
como minutos...

—~Mmmmm, no, todavia no siento nada- comenta
Martina.

-Tipico. Espérate un ratito, no seas desesperada-
le responde el primo, mientras ella
acomoda su cabeza en el respaldo de su
asiento. De pronto, brinca...

-3Y la manzana?-, dice casi gritando.

- Ya pues comete de una buena vez
la puta manzana- le contesta la amiga/
conductora designada.

Martina se apura a decir ya un poco mas
lentoooo: -Ya, no se molesten. ;Quieren un
mordisco... ;;;de manzana, digo verdad???

-iNooooo!- (Betty y Rodolfo al unisono)

—A ver a ver a ver, ponte musiquita ;no
gordita?, insiste Martina tratando de
hacerse la animada.

Betty mueve uno, dos botones sin éxito:

—esta mierda no sirve, suena cuando le da

la gana, ;a ver? Y nada nuevo pasa en dos )
instantes. De pronto entra una cancioncita \
ochentera. ..

—Ahi, ahi, déjala ahi pues gordi, si sigues
moviéndolo lo vas a fregar y no vamos a oir
nada.

-Ya, ahi td- dice resignada, Betty.

Rodolfo un poco aburrido de verla carretera
de la Costa Verde, comenta: —Chicas, ya
pasaron como diez minutos, abran las ventanas
sino se va a hornear Betty- y ella abre su ventana.

-Ni modo, cuando toca, toca y suelta la carcajada.

Martina interrumpe (como siempre) para hablarle
ala manzana: —A ver manzanita, hasta linda te veo-
y levanta la vista hacia ellos: -Miren miren, rojita
y brillante como la manzana de la madrastra de la
Cenicienta... ;era Cenicienta o Blancanieves?

—iijCenicienta!!!- le vuelven a contestar el primo y
la amiga casi al unisono.

-iNooooo, hombre, era Blancanieves! ;No se
acuerdan que los siete enanos habian salido a cortar
lefia y la bruja fea aprovechd para disfrazarse de
viejecita y le regalé una manzana a...

—iiiBlancanieves!!! (...los tres al unisono...)

—Pues si, era Blancanieves, ;quieren manzana?

-Noooooo!!!! No queremos manzana.

-Estd... mmmmm... deliciosa, es la manzana mas
rica que he comido en mi vida-

-Ya estd “endrogada’- dice entre carcajadas

-
%

Rodolfo, quien ha fumado cada vez que la prima le
ha pasado el “churro”. —;Viste Betty qué rapido? Y
eso que no sentia “naaadaaa”.. jAy primitaaaa!

-Ya sabes como es ella... — dice Betty. -Oye, ;qué
sientes?- le pregunta a su amiga, a bocajarro.

-No seas morbosa tu gordi, si quieres averiguarlo
pruébala ;no? Pero, en serio chicos, la manzana...
jestd buenisima! No puedo parar de comérmela:
sencillamente de-li-cio-sa, jdeliciosa!

—Tons, ;te gustd primita? Ya me imaginaba que te
iba a gustar. Eres como la tercera chica a la que le
“rompo boca’, bueno, asi se dice aqui cuando inicias
a alguien en el “pedregoso camino de la mota’- y
suelta la carcajada... —Ya te tocard romper bocas...
es divertido si te lo piden, claro estd, ;verdad?-

Silencio absoluto: un minuto, dos, tres...

—sTas bien?, pregunta nuevamente el primo.

—3Eh? ;Ah? ;Es conmigo?... (larga pausa, palabras
algo lentas...) jAja! Si, si toy bien... pero... bien
mota, chicos. Me gusta, realmente me gusta ;eh?,
me gusta. Creo que podria llegar a gustarme mas

de la cuenta... (suspiro laaaargo y profundo,

seguido de risas) —Tarados, eso son,
unos tarados. Y
ahora, ;de qué
se rien pues?,
mejor demos
una vuelta
por la playa,
que rico
huele el mar
de la Costa
Verde de noche,
sverdad?... iBettyl,
regrésate y bajemos a la
playa: Makaha, Wakiki,
Los pavos... jquiero ver el mar,
olerlo!
-No lo vas a ver monga, es de
noche. Pero si te conformas con
olerlo y oirlo, jvamos pues!-
dice Rodolfo: -Si, Betty,
vamos, date la vuelta
que siento el olor a
Callao cerca...
y se rie

sonora y
libremente...
silencio largo y
de pronto emerge

la cabecita de Martina
como volviendo del mas
alla:

-;Quieren manzana?,
pregunta en broma...
-iiiNoooooo, no queremos

manzana!!! (al unisono)
Miraflores, Lima, verano de 1983.
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La poeta Maria Elena Higueruelo (Torredonjimeno, Jaén, 1994), a quien hoy
presentamos, publicé el libro “El agua y la sed” (Hiperidn, 2015) y ha sido
incluida en las antologias “Nacer en otro tiempo” (Renacimiento, 2016) y “Piel
fina” (Ediciones Maremagnum, 2019), gand el Premio Adonais de Poesia 2019
por su obra “Los dias eternos”.

EL BESO

El sexo, entre otras cosas,
mueve el mundo,

y a cierto nivel hay algo
que no entiendo:

bien es sabido que basta
uno para el orgasmo;

se precisan dos, sin
embargo, para el beso.

EL OTRO QUE YO SOY

Un lunes de invierno
en una terraza de Benidorm

También la duda vendra,

como lo han de hacer todas las cosas,
y en la imposicién de su sombra instara
a decidir llegado el momento

si por fin rendir la ciudad

o bien, henchidos de amor y bravura,
luchar contra los soldados del tiempo,
invasores intentando instalar

entre tu frente y la mia el absurdo.
Recordaré entonces tu voz

alzandose lenta sobre el mundo,

tus palabras de luz imponiéndo-

se sobre el vino y las frutas;
recordaré cdmo el sol no pudo
brillar més fuerte que tu acierto

y sabré que mi yo auténtico

no existe y que de hacerlo

me acompana a todas partes.
Resolveré entonces pisar

a los fantasmas del futuro

y sostendré fuerte tu mano,

querido hacedor de miniaturas,
porque solo a tu lado puede

aflorar la otra que yo soy.

BIOGRAFIA CERO

Ningun mal aquej6 mi vida hasta la fecha;
no hubo guerras que asolaran la nifiez,

ni en el hogar hambre o carencia.

No hubo epidemias, ni violencia, ni sangre;
asomo siempre el amor en cada gesto,
sobrio, como la ternura en cada palabra.
No hubo tragedias naturales:

no baild el viento, no se abrid la tierra,

no clavo el agua en nuestras casas sus fauces.

No hubo traumas infantiles; no al menos
de los que poder culpar a nadie
—Ila inocencia es un apéndice

que el tiempo se encarga de herir—.
De dénde entonces la desdicha,

me pregunto, provenia si no acaso
del pecado temprano de buscar
antes de que madurara el dia

el remoto origen de las cosas:

la descendencia de los hijos de Adan,
o ser el suefio de un gigante,

o integrar la ficcién en la vida

y padecer en la carne tierna

la pena que nadie entiende, sufrir
en baja voz del culpable el castigo,

o llorar indefensa la pérdida

en alta mar del objeto sagrado.
Pagar deben los hijos de Occidente
con el desprecio de los hermanos
del padre la custodia; sea

esa la deuda y este el legado:

una soledad inexplicable e inmensa
que se traduce en la misma cosa
que en el angel la cruenta guerra:

el mismo miedo difuso,

la misma ira repentina,

las mismas imprevisibles

y verdaderas ganas de llorar.

EN EL CINE

Galeotto fue el libro y quien lo hizo;
no seguimos leyendo ya ese dia
DANTE ALIGHIERI

Ya va la blanca pagina llenandose
de signos que a nosotros poco importan.
Ya en la noche artificial se va crispando
el aliento como una espiral eléctrica.
Ya se dicen seres planos las palabras

-;qué palabras?-
que el murmullo de la sangre va apagando.
Una garganta sube y baja. El peso
de otra mano en mi mano |...] Silencio.
No hara falta ya mirarnos:
en el siglo veintitanto es Galeotto
una pantalla que es un lago que refleja
nuestros ojos en dos fantasmas que se quieren
peor de lo que td y yo sabremos.

Tampoco ya nosotros terminamos la pelicula.

Seleccion de textos: Gustavo Sanchez Zepeda




