
suplemento semanal de la hora, idea original de Rosauro Carmín Q.

Guatemala, 27 de diciembre de 2019

Miguel 
Ángel 

Asturias 
Revisión 

crítica



Página 2 / Guatemala, 27 de diciembre de 2019

es una publicación de:

presentación
l ser Miguel Ángel 
Asturias un coloso 
de la literatura 
universal no es 
raro que muchos 
e s t u d i o s o s 
consagren su 

vida (o parte de ella) a la revisión 
crítica de su producción literaria.  
Tal es el caso de Fernando Feliu-
Moggi y Byron Barahona que, si 
nos atenemos al trabajo que nos 
presenta Jorge Antonio Ortega 
Gaytán, constituyen dos de los más 
relevantes estudiosos de la obra de 
nuestro Nobel.

El trabajo presentado por Ortega 
Gaytán es breve, dada la naturaleza 
de nuestra edición, pero estimulante 
en virtud de las claves de lectura 
que ofrece.  Así, los lectores pueden 
encontrar el pretexto perfecto para 
acercarse a la obra asturiana o el 
ánimo, para los más especializados, 
de profundizar en su hermenéutica.

Superando lo literario, sin querer 
ser “más papistas que el Papa”, 
dada las fechas de cuño cristiano, 
presentamos una “Carta del Papa 
Francisco al pueblo de Dios”.  En 
esta se abordan algunos temas que 
son actuales en la Iglesia Católica, 
dos de ellos, el abuso sexual y la 
exigencia de renovación interna de 
la jerarquía eclesiástica.  Creemos 
que son tópicos importantes de 
las que, independiente de nuestras 
propias convicciones de fe, no 
podemos ignorar.

 Nos sentimos muy ligados a 
usted porque nos unen intereses 
intelectuales.  Y sí, aunque quizá 
pensemos diferente, sin duda 
aspiramos a un mejor país.  Nuestro 
deseo desde La Hora es ser un 
medio eficaz de reflexión en el 
proceso de madurez de vida y 
la tarea de construir una mejor 
sociedad.  Sigamos coincidiendo y 
no perdamos la esperanza.  Feliz y 
venturoso Año Nuevo para usted.  
Muchas bendiciones.

Una Aproximación 
a Dos Críticos de

Miguel Ángel 
Asturias

Las dos ponencias desarrollan 
aspectos del mismo escritor, 
pero lo analizan desde 
diferentes ángulos, con 

variantes y alternativas, que en conjunto 
permiten observar ese universo creado 
por Asturias en los albores del siglo 
pasado. 

El surrealismo que da sustento al texto 
de Miguel Ángel Asturias se puede 
definir como “la otra realidad”, la otra 
Guatemala de la cual venimos, del choque 
de dos culturas, de la relación asimétrica 
de poder que surge entre los ibéricos y 
los americanos, en sí, el fenómeno que 
produce la dinámica del mestizaje en la 
nación guatemalteca.

Byron Barahona de la Universidad de 
Stanford y Fernando Feliu-Moggi de la 
Universidad de Colorado Springs son los 
ponentes de esta aproximación que tiene 
como punto gravitante el surrealismo 
asturiano y sus diversas manifestaciones 
en los dos documentos publicados por 
Asturias.

El trabajo de Barahona inicia por la 
indefinición del surrealismo o indigenista 
de parte de Asturias y deriva su ponencia 
en los supuestos de la influencia de inicio 
y apogeo de la etnografía, que luego diera 
paso a la antropología, como hoy por hoy 
la conocemos. Hace énfasis en la mezcla 
de valores, costumbres y tradiciones, que 
se van generando dentro de la conciencia 
colectiva guatemalteca en forma bipolar, 
unas se lucen como identidad nacional, 
otras menos afortunadas se les esconde, 
pero están presentes.

La situación privilegiada de Asturias en 

Jorge Antonio Ortega Gaytán
Escritor

la Ciudad de las Luces le permite según el 
ponente aproximarse a los movimientos 
de vanguardia, al surrealismo o al 
indigenismo; de hecho, conocer esa otra 
Guatemala que es parte de su niñez y que 
de alguna forma no había aflorado. El 
ser alumno de las culturas americanas, 
con énfasis en Mesoamérica, le permite 
una aproximación libre de obstáculos 
al corazón de la cosmografía y filosofía 

maya, se convierte en parte del equipo 
que traduce el Popol Vuh del francés al 
español. Es por ello la afirmación del 
ponente… “Asturias llega a la cultura 
maya desde la antropología, pero 
otorgándole especial importancia a la 
producción literaria… narración oral… y 
la representación simbólica de la filosofía 
maya”. 

La traducción, se convierte en un 

El abordar en esta 
oportunidad a los críticos 

asturianos, permite a simple 
vista, profundizar en temas 
simultáneos y paralelos que 

en opinión de ellos influyeron 
y de alguna manera se 

tornaron determinantes para 
la realización de la obra del 

connacional y premio Nobel, 
Miguel Ángel Asturias.
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puente de doble vía entre la literatura y la 
antropología, sin precedentes, un punto de unión 
que le da esencia al indigenismo americano en el 
proceso de vanguardia, el cual se consolida en el 
quehacer literario de los primeros decenios del 
siglo pasado. 

El deslumbramiento de la elite europea a través 
de la antropología francesa que da vida a múltiples 
trabajos de conocimiento de otras culturas como 
la africana, oceánicas y amerindias son sin duda 
alguna, un referente para el texto asturiano. 
Independiente de lo anterior, la relación con los 
exponentes de vanguardia se intuye como un 
propelente en la génesis de la obra de Asturias. 

El análisis de “Leyendas de Guatemala” deja a 
flor de tierra el espacio híbrido de la mezcla de 
culturas, el mestizaje de la religión y sobre todo de 
la conciencia colectiva, que se ve retratada en las 
costumbres y el diario vivir de los guatemaltecos. 
El tejedor del telar cultural en el mundo asturiano 
que le permite ir de una condición social a otra, 
de un estadio político religioso paternalista a un 
reducto cultural maya, es sin duda alguna el “Cuco 
de los Sueños” A este personaje le está permitido 
violar las reglas.

 Esta ponencia evidencia una vez más la 
influencia multidireccional a que fue expuesto 
Miguel Ángel Asturias en la producción de su 
obra y estilo que marcó desde sus raíces como 
escritor.

El trabajo de Fernando Feliu-Moggi se enfoca 
directamente en la controversia en torno a la obra 
de teatro “Pastorela Rítmica”, la cual se monta en 
Guatemala al retorno de Asturias de París, obra 
que se presenta en los primeros días de enero de 
1934 en la capital.

El posicionamiento del crítico radica en las 
publicaciones del diario El Imparcial y la crítica 
escrita de esa época (si es que se le puede describir 
como tal) de la obra. El sustento se hace por 
aproximaciones y por intermedio de referentes 
acondicionados a la época, en que las vanguardias 
están de moda, se hace creer en una ruptura con 
lo tradicional, lo criollo y lo religioso (lo correcto 
políticamente debido al momento que se vive en 
la Nueva Guatemala de la Asunción) 

La dinámica de la crítica expuesta tiene su 
punto de anclaje en la presentación de la Pastorela 
Rítmica y lo que generó en el ambiente cultural 
guatemalteco de inicio del siglo pasado, “Una 
revelación sin precedentes”, la simplicidad y el 
ensamble utilizado por Asturias en el montaje 
(poesía, música y pintura) le dan a la obra un 
marco referencial único en aspectos del teatro en 
sí.

Tres detalles resaltan en la obra, la primera es 
que es un retrato de los nacimientos artesanales 
guatemaltecos, se le suma los hechos bíblicos 
y lo sorprendente son los dos inditos de trapo 
(representados por niños).

Asturias, tenía una visión muy clara con respecto 
a la clase de teatro para América, lo cual resalta en 
la puesta en escena de la Pastorela Rítmica.  La 
simplicidad estilística del montaje, hacer grande el 
entorno y pequeño al protagonista, líneas y luces 
para lograr la atmosfera básica para transportar 
al mundo del ensueño, a la otra Guatemala, 
al surrealismo que daba en ese momento sus 
primeros pasos en el suelo guatemalteco.  El 
choque que produce dicha obra teatral va a 
desencadenar un sinfín de críticas, unas a favor 
y otras infectadas de costumbrismo, radicalizadas 

y hasta cierta forma aderezadas de racismo por 
el uso de elementos indígenas. El tono vario de 
intensidad tanto en la defensa como en la ofensiva 
de las críticas, pero esto desarrolla un marco de 
referencia para asegurar hoy que la obra no pasó 
desapercibida para los entendidos como para los 
ingenuos críticos de la época en mención en que 
se radicaliza la cultura de la descalificación.

A manera de conclusión, el visualizar las 
dos ponencias que analizan el texto asturiano, 
permite comprender la magnitud de la obra en 
la perspectiva americana del momento en que se 
rompe con el costumbrismo y todo aquello con 
sello de criollo.  Las visiones e interpretaciones 
que los dos ponentes hacen de la obra de 
Asturias suponen el conocimiento profundo del 
discurso de su texto, se evidencia el manejo de las 
herramientas de crítica literaria tradicional y de 
fuentes históricas literarias, como la crítica en los 
periódicos de la época o ensayos realizados en la 
génesis del surrealismo. 

La desconstrucción del texto y todo lo 
periférico de la obra asturiana, como el ambiente 
en que se desenvuelve el escritor quedan al 
margen del análisis, lo cual está muy marcado 
en su trabajo, máximo cuando se describe que 
el Señor Presidente que estaba finalizado a su 
retorno de París, así como el esbozo de Hombres 
de Maíz.

El contraste entre vivir en la Ciudad de las Luces 

(epicentro de la actividad literaria mundial) y el 
Barrio de Candelaria de la Ciudad Guatemala 
(es como despertar de un agradable sueño a 
través de un balde de agua fría) ¿La realidad 
guatemalteca germen de la inspiración asturiana? 
¿Los contrastes chapines más que el mestizaje?  El 
universo de la obra de nuestro premio Nobel da 
para estudios de mayor profundidad y por muchos 
años más utilizando los nuevos procedimientos 
de análisis.

Los textos vistos desde el género permiten 
una comparación como tal, debido a su 
posicionamiento espacial y temático, “Leyendas 
de Guatemala” y “Pastorela Rítmica” evocan en 
su voz la otra cultura, la otra Guatemala, esa que 
está construida sobre ciudades y culturas, donde 
el guía se convierte en el “Cuco de los Sueños” y que 
los niños que representan a los inditos de trapo, 
que aún se venden en los mercados de artesanías 
en Guatemala en las “Cajas de Atrapasueños”. 
¿Casualidad? 

Los dos mundos encajados en la lectura de 
Asturias y el surrealismo permiten viajar al 
subconsciente guatemalteco, la conciencia 
colectiva de los chapines sin trauma, ni prejuicios 
debido a que ya pasó por la crítica mundial ¡así 
somos! no hay vuelta de hoja, una mezcla de 
sincretismo y formalismo que el surrealismo 
reveló al mundo por medio de la literatura y la 
pluma magistral de Miguel Ángel Asturias. 
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CARTA DEL PAPA FRANCISCO
AL PUEBLO DE DIOS

En los últimos días se dio a conocer 
un informe donde se detalla lo vivido 
por al menos mil sobrevivientes, 
víctimas del abuso sexual, de poder y 
de conciencia en manos de sacerdotes 
durante aproximadamente setenta 
años. Si bien se pueda decir que la 
mayoría de los casos corresponden al 
pasado, sin embargo, con el correr del 
tiempo hemos conocido el dolor de 
muchas de las víctimas y constatamos 
que las heridas nunca desaparecen y 
nos obligan a condenar con fuerza estas 
atrocidades, así como a unir esfuerzos 
para erradicar esta cultura de muerte; 
las heridas “nunca prescriben”. El 
dolor de estas víctimas es un gemido 
que clama al cielo, que llega al alma 
y que durante mucho tiempo fue 
ignorado, callado o silenciado. Pero 
su grito fue más fuerte que todas las 
medidas que lo intentaron silenciar o, 
incluso, que pretendieron resolverlo 
con decisiones que aumentaron la 
gravedad cayendo en la complicidad. 
Clamor que el Señor escuchó 
demostrándonos, una vez más, de qué 
parte quiere estar. El cántico de María 
no se equivoca y sigue susurrándose 
a lo largo de la historia porque el 
Señor se acuerda de la promesa que 

hizo a nuestros padres: «Dispersa a 
los soberbios de corazón, derriba del 
trono a los poderosos y enaltece a los 
humildes, a los hambrientos los colma 
de bienes y a los ricos los despide 
vacíos» (Lc  1,51-53), y sentimos 
vergüenza cuando constatamos que 
nuestro estilo de vida ha desmentido 
y desmiente lo que recitamos con 
nuestra voz.

Con vergüenza y arrepentimiento, 
como comunidad eclesial, asumimos 
que no supimos estar donde 
teníamos que estar, que no actuamos 
a tiempo reconociendo la magnitud 
y la gravedad del daño que se estaba 
causando en tantas vidas. Hemos 
descuidado y abandonado a los 
pequeños. Hago mías las palabras del 
entonces cardenal Ratzinger cuando, 
en el Via Crucis escrito para el Viernes 
Santo del 2005, se unió al grito de 
dolor de tantas víctimas y, clamando, 
decía: «¡Cuánta suciedad en la Iglesia 
y entre los que, por su sacerdocio, 
deberían estar completamente 
entregados a él! ¡Cuánta soberbia, 
cuánta autosuficiencia! [...] La 
traición de los discípulos, la 
recepción indigna de su Cuerpo y de 
su Sangre, es ciertamente el mayor 

dolor del Redentor, el que le traspasa 
el corazón. No nos queda más 
que gritarle desde lo profundo del 
alma: Kyrie, eleison – Señor, sálvanos 
(cf. Mt 8,25)» (Novena Estación).

2. Todos sufren con él
La magnitud y gravedad de los 

acontecimientos exige asumir este 
hecho de manera global y comunitaria. 
Si bien es importante y necesario en 
todo camino de conversión tomar 
conocimiento de lo sucedido, esto en 
sí mismo no basta. Hoy nos vemos 
desafiados como Pueblo de Dios a 
asumir el dolor de nuestros hermanos 
vulnerados en su carne y en su 
espíritu. Si en el pasado la omisión 
pudo convertirse en una forma de 
respuesta, hoy queremos que la 
solidaridad, entendida en su sentido 
más hondo y desafiante, se convierta 
en nuestro modo de hacer la historia 
presente y futura, en un ámbito 
donde los conflictos, las tensiones y 
especialmente las víctimas de todo 
tipo de abuso puedan encontrar una 
mano tendida que las proteja y rescate 
de su dolor (cf. Exhort. ap.  Evangelii 
gaudium, 228). Tal solidaridad nos 
exige, a su vez, denunciar todo aquello 
que ponga en peligro la integridad de 

«Si un miembro sufre, todos 
sufren con él» (1 Co  12,26). 
Estas palabras de San Pablo 
resuenan con fuerza en mi 

corazón al constatar una vez más 
el sufrimiento vivido por muchos 
menores a causa de abusos sexuales, 
de poder y de conciencia cometidos 
por un notable número de clérigos 
y personas consagradas. Un crimen 
que genera hondas heridas de dolor 
e impotencia; en primer lugar, en 
las víctimas, pero también en sus 
familiares y en toda la comunidad, 
sean creyentes o no creyentes. Mirando 
hacia el pasado nunca será suficiente 
lo que se haga para pedir perdón 
y buscar reparar el daño causado. 
Mirando hacia el futuro nunca será 
poco todo lo que se haga para generar 
una cultura capaz de evitar que estas 
situaciones no solo no se repitan, sino 
que no encuentren espacios para ser 
encubiertas y perpetuarse. El dolor de 
las víctimas y sus familias es también 
nuestro dolor, por eso urge reafirmar 
una vez más nuestro compromiso 
para garantizar la protección de los 
menores y de los adultos en situación 
de vulnerabilidad.

1. Si un miembro sufre

EPÍSTOLA
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EPÍSTOLA

cualquier persona. Solidaridad que reclama luchar 
contra todo tipo de corrupción, especialmente la 
espiritual, «porque se trata de una ceguera cómoda 
y autosuficiente donde todo termina pareciendo 
lícito: el engaño, la calumnia, el egoísmo y tantas 
formas sutiles de autorreferencialidad, ya que 
“el mismo Satanás se disfraza de ángel de luz (2 
Co 11,14)”» (Exhort. ap. Gaudete et exsultate, 165). 
La llamada de San Pablo a sufrir con el que sufre 
es el mejor antídoto contra cualquier intento de 
seguir reproduciendo entre nosotros las palabras 
de Caín: «¿Soy yo el guardián de mi hermano?» 
(Gn 4,9).

Soy consciente del esfuerzo y del trabajo que 
se realiza en distintas partes del mundo para 
garantizar y generar las mediaciones necesarias que 
den seguridad y protejan la integridad de niños y 
de adultos en estado de vulnerabilidad, así como de 
la implementación de la “tolerancia cero” y de los 
modos de rendir cuentas por parte de todos aquellos 
que realicen o encubran estos delitos. Nos hemos 
demorado en aplicar estas acciones y sanciones tan 
necesarias, pero confío en que ayudarán a garantizar 
una mayor cultura del cuidado en el presente y en 
el futuro.

Conjuntamente con esos esfuerzos, es 
necesario que cada uno de los bautizados se 
sienta involucrado en la transformación 
eclesial y social que tanto necesitamos. 
Tal transformación exige la 
conversión personal y comunitaria, 
y nos lleva a mirar en la misma 
dirección que el Señor mira. Así 
le gustaba decir a San Juan Pablo 
II: «Si verdaderamente hemos 
partido de la contemplación 
de Cristo, tenemos que saberlo 
descubrir sobre todo en el 
rostro de aquellos con los que él 
mismo ha querido identificarse» 
(Carta ap.  Novo millennio 
ineunte, 49). Aprender a mirar 
donde el Señor mira, a estar 
donde el Señor quiere que estemos, 
a convertir el corazón ante su 
presencia. Para esto ayudará la oración 
y la penitencia. Invito a todo el santo 
Pueblo fiel de Dios al ejercicio penitencial 
de la oración y el ayuno siguiendo el mandato 
del Señor[1], que despierte nuestra conciencia, 
nuestra solidaridad y compromiso con una cultura 
del cuidado y el “nunca más” a todo tipo y forma 
de abuso.

Es imposible imaginar una conversión del 
accionar eclesial sin la participación activa de 
todos los integrantes del Pueblo de Dios. Es más, 
cada vez que hemos intentado suplantar, acallar, 
ignorar, reducir a pequeñas élites al Pueblo de Dios 
construimos comunidades, planes, acentuaciones 
teológicas, espiritualidades y estructuras sin 
raíces, sin memoria, sin rostro, sin cuerpo, en 
definitiva, sin vida[2]. Esto se manifiesta con 
claridad en una manera anómala de entender la 
autoridad en la Iglesia —tan común en muchas 
comunidades en las que se han dado las conductas 
de abuso sexual, de poder y de conciencia— como 
es el clericalismo, esa actitud que «no solo anula 
la personalidad de los cristianos, sino que tiene 
una tendencia a disminuir y desvalorizar la gracia 
bautismal que el Espíritu Santo puso en el corazón 
de nuestra gente»[3]. El clericalismo, favorecido 
sea por los propios sacerdotes como por los 

laicos, genera una escisión en el cuerpo eclesial 
que beneficia y ayuda a perpetuar muchos de los 
males que hoy denunciamos. Decir no al abuso, 
es decir enérgicamente no a cualquier forma de 
clericalismo.

Siempre es bueno recordar que el Señor, «en la 
historia de la salvación, ha salvado a un pueblo. 
No existe identidad plena sin pertenencia a un 
pueblo. Nadie se salva solo, como individuo 
aislado, sino que Dios nos atrae tomando en cuenta 
la compleja trama de relaciones interpersonales 
que se establecen en la comunidad humana: 
Dios quiso entrar en una dinámica popular, en 
la dinámica de un pueblo» (Exhort. ap. Gaudete 
et exsultate, 6). Por tanto, la única manera que 
tenemos para responder a este mal que viene 
cobrando tantas vidas es vivirlo como una tarea 
que nos involucra y compete a todos como Pueblo 
de Dios. Esta conciencia de sentirnos parte de 
un pueblo y de una historia común hará posible 

que reconozcamos nuestros pecados y 
errores del pasado con una apertura penitencial 
capaz de dejarse renovar desde dentro. Todo lo 
que se realice para erradicar la cultura del abuso 
de nuestras comunidades, sin una participación 
activa de todos los miembros de la Iglesia, no 
logrará generar las dinámicas necesarias para 
una sana y realista transformación. La dimensión 
penitencial de ayuno y oración nos ayudará como 
Pueblo de Dios a ponernos delante del Señor y de 
nuestros hermanos heridos, como pecadores que 
imploran el perdón y la gracia de la vergüenza y 
la conversión, y así elaborar acciones que generen 
dinamismos en sintonía con el Evangelio. Porque 
«cada vez que intentamos volver a la fuente 
y recuperar la frescura del Evangelio, brotan 
nuevos caminos, métodos creativos, otras formas 
de expresión, signos más elocuentes, palabras 
cargadas de renovado significado para el mundo 

actual» (Exhort. ap. Evangelii gaudium, 11).
Es imprescindible que como Iglesia podamos 

reconocer y condenar con dolor y vergüenza las 
atrocidades cometidas por personas consagradas, 
clérigos e incluso por todos aquellos que tenían 
la misión de velar y cuidar a los más vulnerables. 
Pidamos perdón por los pecados propios y ajenos. 
La conciencia de pecado nos ayuda a reconocer 
los errores, los delitos y las heridas generadas en el 
pasado y nos permite abrirnos y comprometernos 
más con el presente en un camino de renovada 
conversión.

Asimismo, la penitencia y la oración nos ayudará 
a sensibilizar nuestros ojos y nuestro corazón ante 
el sufrimiento ajeno y a vencer el afán de dominio 
y posesión que muchas veces se vuelve raíz de 
estos males. Que el ayuno y la oración despierten 
nuestros oídos ante el dolor silenciado en niños, 
jóvenes y minusválidos. Ayuno que nos dé hambre 
y sed de justicia e impulse a caminar en la verdad 
apoyando todas las mediaciones judiciales que 
sean necesarias. Un ayuno que nos sacuda y nos 
lleve a comprometernos desde la verdad y la 
caridad con todos los hombres de buena voluntad 

y con la sociedad en general para luchar contra 
cualquier tipo de abuso sexual, de poder y de 

conciencia.
De esta forma podremos transparentar 
la vocación a la que hemos sido 

llamados de ser «signo e instrumento 
de la unión íntima con Dios y 
de la unidad de todo el género 
humano» (Conc. Ecum. Vat. II, 
Const. dogm.  Lumen gentium, 
1).

«Si un miembro sufre, todos 
sufren con él», nos decía 
San Pablo. Por medio de la 
actitud orante y penitencial 
podremos entrar en sintonía 
personal y comunitaria con esta 

exhortación para que crezca entre 
nosotros el don de la compasión, 

de la justicia, de la prevención 
y reparación. María supo estar al 

pie de la cruz de su Hijo. No lo hizo 
de cualquier manera, sino que estuvo 

firmemente de pie y a su lado. Con esta 
postura manifiesta su modo de estar en la 

vida. Cuando experimentamos la desolación que 
nos produce estas llagas eclesiales, con María nos 
hará bien «instar más en la oración» (S. Ignacio 
de Loyola,  Ejercicios Espirituales, 319), buscando 
crecer más en amor y fidelidad a la Iglesia. Ella, la 
primera discípula, nos enseña a todos los discípulos 
cómo hemos de detenernos ante el sufrimiento del 
inocente, sin evasiones ni pusilanimidad. Mirar a 
María es aprender a descubrir dónde y cómo tiene 
que estar el discípulo de Cristo.

Que el Espíritu Santo nos dé la gracia de la 
conversión y la unción interior para poder expresar, 
ante estos crímenes de abuso, nuestra compunción 
y nuestra decisión de luchar con valentía.
Vaticano, 20 de agosto de 2018
 Francisco

 [1] «Esta clase de demonios solo se expulsa con la 
oración y el ayuno» (Mt 17,21).
[2]  Cf.  Carta al Pueblo de Dios que peregrina en 
Chile (31 mayo 2018).
[3] Carta al Cardenal Marc Ouellet, Presidente de 
la Pontificia Comisión para América Latina  (19 
marzo 2016).
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Hugo Amador Us
Miembro del Centro Pen Guatemala

La soledad de 
Vargas LLosa

Para mi mala suerte, mis temores se confirmaron. Al fin 
llegó la tan anunciada velada en la que íbamos a tener 

al flamante Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa 
presentando su novela Tiempos Recios y que iba a ser 
comentada por un historiador argentino y un escritor 

asturiano. Aún me resulta un poco inexplicable por qué 
no se invitó a comentar a algún novelista o historiador 

guatemalteco tratándose de un tema nacional. 

Al poco tiempo de iniciada la 
tertulia, ésta me fue pareciendo un 
tanto insulsa, carente de debate, 
de polémica, sólo salvada por la 

lucidez del peruano especialmente cuando 
hacía gala de sus referentes literarios (Flaubert, 
Sartre) y cuando compartía con el público 
algunas de sus confesiones sobre sus gajes 
del oficio de crear ficciones. Esperaba unos 
comentaristas que hubieran estado a la altura del 

calibre intelectual 
y literario del 
laureado escritor. 
Sin embargo, 
el historiador 
Sabino parecía 
más empeñado 
en verle el lado 
“real”, “histórico” 
a un libro que por 
definición rehúye a 
los cánones de los 
libros académicos.  
Por su lado, hizo 
falta del escritor 
Pérez de Antón 
un poco más de 
discusión literaria 
y era notorio que 
evitaba entrar en las 
arenas movedizas 
del terreno 
ideológico-político 
al que el tema de 
la novela lleva 
inevitablemente.

La primera vez 
que leí a Vargas 
Llosa fue a los 

once años; recuerdo cómo inicié a leer La 
ciudad y los perros y no solté el libro hasta el 
final. Para mí fue toda una revelación; una 
incursión a la literatura realista de uno de los 
miembros más prominentes del llamado “boom 
latinoamericano”. Desde entonces, no dejé 
de seguirle la pista a su producción narrativa. 
Así, pasé por la, por ratos, desorientadora 
y complejísima lectura de Conversación en 
la catedral o la crítica mordaz a la izquierda 
latinoamericana en La historia de Mayta; su 
acercamiento al tema indígena en El Hablador 
(en el que, dicho sea de paso, el autor no oculta 
sus inclinaciones etnocentristas al igual que en 

su ensayo de La Utopía arcaica); o conocer un 
lado más jocoso en La tía Julia y el escribidor; su 
experimento con el género erótico en El elogio 
de la madrastra.

Sobre todo, me impresionó la capacidad 
de Vargas Llosa de escribir sobre tiempos y 
lugares ajenos a su Perú natal. El primer caso 
fue esa monumental novela de La guerra 
del fin del mundo ambientada en el nordeste 
brasileño de finales de siglo XIX donde recrea 
el levantamiento de Canudos dirigido por un 
personaje mesiánico, Antonio El Conselheiro. 
Luego vendría su aporte a la larga tradición 
de novelas sobre dictaduras latinoamericanas 
representada en la fabulosa Fiesta del chivo 
ambientada en República Dominica de la era 
Trujillo. A ellas se agregarían después el Paraíso 
en la otra esquina, El sueño del celta, y ese 
periplo de amor masoquista de Travesuras de la 
niña mala para volver a tomar después temas 
contemporáneos de Perú en Las cinco esquinas 
y El héroe discreto. 	

Al igual que Faulkner, García Márquez o 
Rulfo, Vargas Llosa ha logrado crear un mundo 
propio. Este mundo lo conforman el Jaguar 
y el Esclavo; el activista Mayta; el escribiente 
Pedro Camacho que termina confundiendo la 
realidad y la ficción; Zavalita y Ambrosio con 
su interminable conversación, y, entre tantos 
otros, el recreado dictador Rafael Trujillo 
o la misma Tía Julia (tomada de la real Julia 
Urquidi). 

Luego y cargado de polémica, llegó Tiempos 
recios. Me ha llamado la atención las variadas 
reacciones y críticas literarias (y no literarias) 
que ha generado su última novela. Y es que 
razones sobran creo yo. Es verdad que, a juzgar 
por algunas de sus mejores novelas anteriores 
(en lo personal me quedo con Conversación 
en la catedral y la Guerra del fin del mundo) 
a la novela le hace falta profundidad, acaso 
estructura. No faltan quienes señalan que 
la novela parece haberse escrito medio a la 
carrera; hay algunas inconsistencias y quedan 
cabos sueltos. Hay por otro lado algunas 
críticas que han surgido motivadas acaso por 
la postura ideológica con la que se identifica 
al escritor más que a juzgar su obra en los 
términos estrictamente literarios. Estas me 
parecen más bien posturas miopes y torpes. 
Sería como negar los méritos literarios 
de Alejo Carpentier o de Octavio Paz por 
sus inclinaciones ideológicas o incluso sus 
conveniencias políticas. 

Creo que el problema principal del libro 
es que los hechos históricos que se buscaron 
recrear (básicamente el derrocamiento de 
Árbenz por parte de Castillo Armas con el 
pleno apoyo de la CIA) son tan complejos que 
era difícil lograr una novela total, redonda. 
Y no es que nos hayan dicho algo nuevo. 
Abundan los estudios históricos, sobre todo 
de académicos extranjeros (Handy, Gleijeses) 

que han analizado profundamente ese período 
determinante de la historia moderna del país. La 
novedad, me parece a mí, es que siendo Vargas 
Llosa un connotado liberal latinoamericano 
(lo que en nuestras latitudes fácilmente se 
asocia con la derecha política) haya llegado, 
por sus indagaciones históricas con propósitos 
literarios, a una verdad que el mismo presidente 
Clinton reconoció allá por 1999: que la CIA, 
por medio de la operación PBSUCCESS, había 
derrocado al presidente Árbenz y con ello 
truncado un potencial camino de bienestar para 
el país. 

Vargas Llosa sostiene que una novela en tanto 
obra de ficción es una mentira pero que entraña 
verdades profundas, en tanto metáfora de la 
condición humana. Y en el caso de Tiempos 
recios el escritor no se ha cansado de repetir 
tanto en las diversas entrevistas que ha dado 
como en la presentación del martes tres de 
diciembre en el Teatro Nacional que lo que se 
cometió contra Árbenz fue a todas luces no 
sólo una gran injusticia sino un terrible error 
geopolítico que sólo abrió las puertas a la 
radicalización de grupos organizados no sólo 
de la sociedad guatemalteca sino del resto de 
América Latina y la consecuente represión 
brutal que tanto dolor y sufrimiento causó. Y 
es en esta actitud donde se destaca Vargas Llosa 
en ser un liberal coherente y comprometido 
con sus ideas al igual que con su vocación 
literaria (reflejada quizá como pocas veces 
en su memorable discurso de recepción del 
Premio Rómulo Gallegos). He notado cómo en 
sus artículos periodísticos condena por igual lo 
que considera dictaduras de izquierda como de 
derecha que han plagado la historia de América 
Latina. 

Me parece que Vargas Llosa abraza con 
honestidad el ideario liberal representado 
digamos en un Karl Popper o en un Isaiah 
Berlin. Y cuando el escritor, fiel a ese ideario 
que profesa, insiste que hay que condenar 
el atropello cometido contra Árbenz y la 
democracia, entonces se queda solo, pues 
su actitud, lamentablemente, parece no ser 
compartida por quienes dicen ser defensores de 
la libertad individual. Nada era más ilustrativo 
cuando el escritor insistía vehementemente a 
sus compañeros de la tertulia de marras que 
debían ser ellos (“nosotros los demócratas, los 
liberales” decía moviendo las manos) al igual 
que él quienes deberían reivindicar a Árbenz 
y lo que su programa de gobierno pudo 
haber significado para Guatemala. Puestos 
frente a una verdad incómoda, los supuestos 
liberales le dan la espalda y los del otro lado 
del espectro le reclaman abanderar un tema 
que, según ellos, es de su exclusivo monopolio. 
Incomprendido por unos y rechazado por 
otros, Vargas Llosa se queda en su soledad de 
gran escritor y de pensador liberal coherente a 
sus ideas políticas. 
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–Deja de empujarme. Si sigues así ya 
no manejo– le dice Betty a Martina, 

medio en broma medio en serio.

La primera vez fue 
la manzana de Eva

Karla Olascoaga Dávila
Académica y escritora

–Ay disculpa pues… no te estoy 
empujando, sólo trato de 
encontrar entre tus pies y los 
pedales del carro, la manzana 

que se me acaba de caer. ¡Tan enojada ella! ¿Ya la 
viste? – dice Martina volteándose a mirar a su primo 
Rodolfo, que va en el asiento de atrás del carro, de 
carcajada en carcajada, feliz, así como es él.

–Tranquilas pues chicas… parecen marido y 
mujer– les dice y se vuelve a poner chinito de la risa.

–Ya, ya está, ya la encontré– y Martina emerge 
de las profundidades del piso del carro con la roja 
manzana cual trofeo. –¿Ya lo armaste? –, pregunta 
al aire.

–Pérate puesss– le contesta el primo ensimismado 
en armar el cigarrito con el carro en marcha. Se lo 
acerca a los labios, lo pega con saliva, lo enciende y 
se lo pasa a Martina en actitud ceremoniosa, como si 
le estuviera entregando algún fuego sagrado. Se ríe 
entusiasta porque Martina como prima mayor cuasi 
hermana, siempre ha sido algo así como su maestra, 
sólo que en esta ocasión no y eso lo emociona y 
regocija. 

 –Vamos a ver a qué sabe esta cosa– dice Martina 
dirigiéndose a ambos. –Ay qué nervios ¿no?– y le da 
un codazo a Betty quien por poco pierde el control 
del auto. –Gordi, no vas a probar? ¿En serio? ¿Sólo 
porque vas manejando o porque te da miedito?–

–No, ustedes dénle, yo paso– contesta rápido 
Betty muy concentrada en la autopista playera.

Martina vuelve a mirar hacia atrás y dice guiñando 
un ojo: –¿Verdad que no se le quita lo “zanahoria”? 
Anda gordita, sólo una fumadita– insiste y Betty se 
ríe sonoramente y muy dueña de su decisión.

–Ya, no molesten, yo sólo manejo para que no se 
vayan a matar, par de drogadictos– y se vuelve a 
carcajear libremente.

–¿Ya la oíste?– contesta Martina apresuradamente 
–Nos dijo drogadictos y yo que de olerla por años 
en el barrio no he pasado... bueno, hasta hoy– y le 
brillan los ojos por la curiosidad y fascinación que le 
causa sentirse segura y a salvo de que sea su primo 
hermano el que la haya conseguido para ella. 

–Claro, así suena más serio, ¿no gordi? Ya pues, 
deja de asustarnos y maneja nomás. Ya no te voy a 
molestar, I promisse you–

Pero ya entre tanta platicadera, el cigarro se ha 
apagado y Rodolfo lo pide de regreso para volver 
a encenderlo: –A ver, dame, lo enciendo de nuevo, 
ya… ya está el churrito, toma– y se lo vuelve a pasar 
a Martina.

Ella lo recibe nuevamente y… –Pérate…¿y la 
manzana? ¡Carajo! Se me cayó otra vez. Oye gordita 
no frenes tan fuerte que me voy a tragar el winshield–

–¿Ya la oíste?– responde Betty,  –¡¡¡winshield!!!… 
seguro se acaba de aprender la palabra y la está 
estrenando con nosotros!!!–

–No seas loca hombre– contesta Martina, –
tampoco es que sea bruta ¿no?–

–Ya pues primita, fuma esa mierda– Y Martina 
al fin aspira. –No le des con muchas ganas a la 
primera– avisa.

–A ver pues…– y sin hacer caso, aspira profundo, 
largo y dice: –Miren por aquí no hay gente, nos van 
a asaltar por fumones. ¿Por dónde estamos ahorita 
Betty? ¿Maranga, San Miguel, El Callao? Ando más 
perdida que perro en procesión–

– No te preocupes, tu fuma nomás, ¡carajo! Yo 
manejo– Pasan escasos segundos que se sienten 
como minutos…

–Mmmmm, no, todavía no siento nada– comenta 
Martina.

–Típico. Espérate un ratito, no seas desesperada– 
le responde el primo, mientras ella 
acomoda su cabeza en el respaldo de su 
asiento. De pronto, brinca…

–¿Y la manzana?–, dice casi gritando.
– Ya pues cómete de una buena vez 

la puta manzana– le contesta la amiga/
conductora designada.

Martina se apura a decir ya un poco más 
lentoooo: –Ya, no se molesten. ¿Quieren un 
mordisco… ¿¿¿de manzana, digo verdad???

–¡Nooooo!– (Betty y Rodolfo al unísono)
–A ver a ver a ver, ponte musiquita ¿no 

gordita?, insiste Martina tratando de 
hacerse la animada. 

Betty mueve uno, dos botones sin éxito: 
–esta mierda no sirve, suena cuando le da 
la gana, ¿a ver? Y nada nuevo pasa en dos 
instantes. De pronto entra una cancioncita 
ochentera…

–Ahí, ahí, déjala ahí pues gordi, si sigues 
moviéndolo lo vas a fregar y no vamos a oír 
nada.

–Ya, ahí tá– dice resignada, Betty. 
Rodolfo un poco aburrido de ver la carretera 

de la Costa Verde, comenta: –Chicas, ya 
pasaron como diez minutos, abran las ventanas 
sino se va a hornear Betty– y ella abre su ventana.

–Ni modo, cuando toca, toca y suelta la carcajada.
Martina interrumpe (como siempre) para hablarle 

a la manzana: –A ver manzanita, hasta linda te veo– 
y levanta la vista hacia ellos: –Miren miren, rojita 
y brillante como la manzana de la madrastra de la 
Cenicienta… ¿era Cenicienta o Blancanieves?

–¡¡¡Cenicienta!!!– le vuelven a contestar el primo y 
la amiga casi al unísono.

–¡Nooooo, hombre, era Blancanieves! ¿No se 
acuerdan que los siete enanos habían salido a cortar 
leña y la bruja fea aprovechó para disfrazarse de 
viejecita y le regaló una manzana a…

–¡¡¡Blancanieves!!! (…los tres al unísono…)
–Pues si, era Blancanieves, ¿quieren manzana?
–Noooooo!!!! No queremos manzana.
–Está… mmmmm… deliciosa, es la manzana más 

rica que he comido en mi vida–
–Ya está “endrogada”– dice entre carcajadas 

CUENTO

Rodolfo, quien ha fumado cada vez que la prima le 
ha pasado el “churro”. –¿Viste Betty qué rápido? Y 
eso que no sentía “naaadaaa”… ¡Ay primitaaaa!

–Ya sabes cómo es ella… – dice Betty. –Oye, ¿qué 
sientes?– le pregunta a su amiga, a bocajarro.

–No seas morbosa tu gordi, si quieres averiguarlo 
pruébala ¿no? Pero, en serio chicos, la manzana… 
¡está buenísima! No puedo parar de comérmela: 
sencillamente de-li-cio-sa, ¡deliciosa!

–Tons, ¿te gustó primita? Ya me imaginaba que te 
iba a gustar. Eres como la tercera chica a la que le 
“rompo boca”, bueno, así se dice aquí cuando inicias 
a alguien en el “pedregoso camino de la mota”– y 
suelta la carcajada... –Ya te tocará romper bocas… 
es divertido si te lo piden, claro está, ¿verdad?–

Silencio absoluto: un minuto, dos, tres…
–¿Tas bien?, pregunta nuevamente el primo.
–¿Eh? ¿Ah? ¿Es conmigo?... (larga pausa, palabras 

algo lentas…) ¡Ajá! Si, si toy bien… pero… bien 
mota, chicos. Me gusta, realmente me gusta ¿eh?, 
me gusta. Creo que podría llegar a gustarme más 
de la cuenta… (suspiro laaaargo y profundo, 
seguido de risas) –Tarados, eso son, 

unos tarados. Y 
ahora, ¿de qué 

se ríen pues?, 
mejor demos 
una vuelta 
por la playa, 
que rico 

huele el mar 
de la Costa 

Verde de noche, 
¿verdad?... ¡Betty!, 

regrésate y bajemos a la 
playa: Makaha, Wakiki, 

Los pavos… ¡quiero ver el mar, 
olerlo!

–No lo vas a ver monga, es de 
noche. Pero si te conformas con 

olerlo y oírlo, ¡vamos pues!–
dice Rodolfo: –Si, Betty, 

vamos, date la vuelta 
que siento el olor a 

Callao cerca… 
y se ríe 

sonora y 
l i b r e m e n t e … 
silencio largo y 
de pronto emerge 
la cabecita de Martina 
como volviendo del más 
allá:

–¿Quieren manzana?, 
pregunta en broma…

–¡¡¡Noooooo, no queremos 
manzana!!! (al unísono) 

Miraflores, Lima, verano de 1983.
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María Elena Higueruelo
POESÍA

Selección de textos: Gustavo Sánchez Zepeda

La poeta María Elena Higueruelo (Torredonjimeno, Jaén, 1994), a quien hoy 
presentamos, publicó el libro “El agua y la sed” (Hiperión, 2015) y ha sido 
incluida en las antologías “Nacer en otro tiempo” (Renacimiento, 2016) y “Piel 
fina” (Ediciones Maremágnum, 2019), ganó el Premio Adonáis de Poesía 2019 
por su obra “Los días eternos”.

EL BESO

El sexo, entre otras cosas, 
mueve el mundo, 
y a cierto nivel hay algo
que no entiendo:

bien es sabido que basta 
uno para el orgasmo; 

se precisan dos, sin 
embargo, para el beso.

EL OTRO QUE YO SOY

Un lunes de invierno 
en una terraza de Benidorm

También la duda vendrá, 
como lo han de hacer todas las cosas, 
y en la imposición de su sombra instará 
a decidir llegado el momento 
si por fin rendir la ciudad 
o bien, henchidos de amor y bravura, 
luchar contra los soldados del tiempo, 
invasores intentando instalar 
entre tu frente y la mía el absurdo.
Recordaré entonces tu voz 
alzándose lenta sobre el mundo, 
tus palabras de luz imponiéndo- 
se sobre el vino y las frutas; 
recordaré cómo el sol no pudo 
brillar más fuerte que tu acierto 
y sabré que mi yo auténtico 
no existe y que de hacerlo 
me acompaña a todas partes.
Resolveré entonces pisar 
a los fantasmas del futuro 
y sostendré fuerte tu mano, 
querido hacedor de miniaturas, 
porque solo a tu lado puede 
aflorar la otra que yo soy.
 

BIOGRAFÍA CERO

Ningún mal aquejó mi vida hasta la fecha; 
no hubo guerras que asolaran la niñez, 
ni en el hogar hambre o carencia. 
No hubo epidemias, ni violencia, ni sangre; 
asomó siempre el amor en cada gesto, 
sobrio, como la ternura en cada palabra. 
No hubo tragedias naturales: 
no bailó el viento, no se abrió la tierra, 
no clavó el agua en nuestras casas sus fauces. 
No hubo traumas infantiles; no al menos 
de los que poder culpar a nadie 
—la inocencia es un apéndice 
que el tiempo se encarga de herir—.
De dónde entonces la desdicha, 
me pregunto, provenía si no acaso 
del pecado temprano de buscar 
antes de que madurara el día 
el remoto origen de las cosas: 
la descendencia de los hijos de Adán, 
o ser el sueño de un gigante, 
o integrar la ficción en la vida 
y padecer en la carne tierna 
la pena que nadie entiende, sufrir 
en baja voz del culpable el castigo, 
o llorar indefensa la pérdida 
en alta mar del objeto sagrado.
Pagar deben los hijos de Occidente 
con el desprecio de los hermanos 
del padre la custodia; sea 
esa la deuda y este el legado: 
una soledad inexplicable e inmensa 
que se traduce en la misma cosa 
que en el ángel la cruenta guerra: 
el mismo miedo difuso, 
la misma ira repentina, 
las mismas imprevisibles 
y verdaderas ganas de llorar.

EN EL CINE

Galeotto fue el libro y quien lo hizo; 
no seguimos leyendo ya ese día 
DANTE ALIGHIERI

Ya va la blanca página llenándose 
de signos que a nosotros poco importan. 
Ya en la noche artificial se va crispando 
el aliento como una espiral eléctrica. 
Ya se dicen seres planos las palabras 
                                         -¿qué palabras?- 
que el murmullo de la sangre va apagando. 
Una garganta sube y baja. El peso 
de otra mano en mi mano […] Silencio. 
No hará falta ya mirarnos: 
en el siglo veintitanto es Galeotto 
una pantalla que es un lago que refleja 
nuestros ojos en dos fantasmas que se quieren 
peor de lo que tú y yo sabremos.
P.D. 
Tampoco ya nosotros terminamos la película.
 


