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Alberto Ruy Sánchez  
Quinteto de Mogador
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es una publicación de:

presentación
lberto Ruy Sánchez 
es un peso pesado 
de la literatura 
universal.   Más allá 
de su producción 
bibliográfica que 
abarca los géneros 
de ensayo, poesía, 
cuento y novela, se 

trata de un escritor que, explorando los 
límites de la naturaleza humana, interpreta 
filosóficamente esa complejidad con el 
instrumental ofrecido por las letras.  En ese 
sentido, es un imprescindible para los que 
aman conocer el sentido de lo humano.

En nuestro artículo central, con el 
propósito de iniciar a nuestros lectores en 
este particular pensador mexicano, dimos 
la palabra a nuestro colaborador, Jorge 
Carro.   Su texto, centrado en “Quinteto 
de Mogador”, más allá de centrarse en 
la obra, valora la sensibilidad del autor, 
favoreciendo la crítica, pero también 
induciendo en lo que cree es fundamental 
en la estética del novelista.   Al respecto, 
nos dice lo siguiente:

“‘Quinteto’ es como ‘Rayuela’ (estructura 
dibujada sobre el tablero de las calles de 
París) uno de esos libros que seguramente 
no gustarán a los lectores de best seller, 
y a los que les aconsejaría, parafraseando 
a Pierre Lemaitre, que es preferible leer 
el ‘Quinteto de Mogador’, antes de ir al 
psicólogo; aunque es muy posible que 
Vargas Llosa agregara –como ya lo dijo de 
los que pretender leer a Marcel Proust-: 
‘No todo el mundo puede leer a Ruy 
Sánchez. No es elitismo, es realidad y es 
ensueño’”. 

Con el texto de Carro, le ofrecemos el 
estudio crítico que el filósofo Clynton R. 
López Flores realiza a la obra de Vargas 
Llosa, “Tiempos recios”.  No es un examen 
más, sino la aproximación de un académico 
que, desde la perspectiva Heideggeriana, 
interpreta la comprensión, valor y alcance, 
de una novela en permanente debate.  
Apoyado también, y no es un dato superfluo, 
del ensayo de Milán Kundera, Art of the 
Novel.  Muy recomendado para usted.

Deseamos que nuestra edición sea de su 
agrado y pueda degustar el contenido que 
con gusto hemos preparado.   Siéntase 
en confianza de expresar desde nuestra 
edición digital, no solo los sentimientos 
generados por las ideas presentadas, sino 
la crítica que ayude a la comunidad de 
lectores a comprender mejor las propuestas 
que el Suplemento ofrece.   Mientras eso 
sucede, le deseamos un feliz descanso.  
Hasta la próxima.

Los amantes se 
escuchan  incluso a 

través de sus silencios
Voy escribir sobre Mogador, 

porque leí y releí y no pocas 
veces en voz alta,  “Quinteto 
de Mogador”, un libro 
perturbadoramente hermoso, 
en el que Alberto Ruy Sánchez, 
tal como lo señaló Severo 
Sarduy, hay que aprender a 
leer y amar el deseo del amor.

Había leído (asombrado por 
mi desconocimiento de Ruy 
Sánchez) “Los nombres del 
aire” a fines del pasado siglo, 

que ahora integra uno de los cinco libros 
que forman y conforman el “Quinteto de 
Mogador”: “Nueve veces el asombro”, “Los 
hombres del aire”, “En los labios del agua”, 
“Los jardines secretos de Mogador” y “La 
mano del fuego”, microcosmos donde late 
la búsqueda del amor y obviamente, la 

Jorge Carrol
Escritor

Presidente de la Asociación Enrique Gómez Carrillo

mujer amada.
“Dicen que la ciudad de Mogador no 

existe, 
que la llevemos dentro”

Y sí, existe, florece como Esauira en la 
costa atlántica de Marruecos; conocida 
en el pasado como Mogador, que fue la 
entrada al paraíso donde escuchaban al 
amor con los ojos, fenicios, cartagineses, 
romanos y portugueses, y también por 
Alberto Ruy Sánchez, que nos dice que 
Mogador es el nombre de una seductora 
mujer-puerto, y a la que nunca se la posee 
completamente y que nació atlántica y 
muere mediterránea.

Este Quinteto de muchas maneras es 
una extensión de las mil y una noche 
de Scheherezade y solo –quizá–  Ruy 
Sánchez, escritor, editor y amante, 
como un desterrado de Al-Andalus se 
apoderara de su cuerpo, a la vez africano 
y americano, en un viaje de asombros de 

más 820 páginas, vividos más que escritos, 
durante veintitantos años en los que 
investigó el deseo de machos y hembras. 

Ruy Sánchez –que comenzó a trabajar 
con el filósofo Gilles Deleuze y trabajó en 
ese paraíso borgiano que es una biblioteca- 
asume la importancia que ha tenido en su 
vida los libros de Lezama Lima y Walter 
Benjamin.

Pienso que “Quinteto de Mogador” 
muestra, cuenta y exalta su manera de 
estar en este mundo, donde la poesía 
como a muchos de nosotros, nos ayuda 
a vivir.  Me extraña entonces, que mi 
admirado Alberto Manguel haya escrito 
estas vacuas palabras (que se leen en la 
“solapa posterior” de la edición 2015 de 
Alfaguara), porque “Quinteto” es mucho, 
mucho más: “Lo erótico en su obra, no 
es un tema o episodio: es la arcilla de 
la narración misma. Ya en sus novelas 
(fantásticas, utópica o de aventuras), ya 

Alberto Ruy Sánchez.
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que en su crítica literaria como en sus crónica de 
viaje, toda experiencia –banal o extraordinaria- 
respira a través de lo erótico.” 

“Quinteto” es como “Rayuela” (estructura dibujada 
sobre el tablero de las calles de París) uno de esos 
libros que seguramente no gustarán a los lectores de 
best seller, y a los que les aconsejaría, parafraseando 
a Pierre Lemaitre, que es preferible leer el “Quinteto 
de Mogador”, antes de ir al psicólogo; aunque es 
muy posible que Vargas Llosa agregara –como ya 
lo dijo de los que pretender leer a Marcel Proust-: 
“No todo el mundo puede leer a Ruy Sánchez. No es 
elitismo, es realidad y es ensueño”.  

“Deseo obstinadamente regresar al fuego de tu 
cuerpo,

a ese lugar donde el mundo
se me mostró como poema, historia sin final,

goce y búsqueda.”
Cinco círculos, colores o elementos  que como 

el aire, la tierra, el agua, el fuego y el asombro, 
conforman “Quinteto”. Círculos que son hijos de la 
incertidumbre y del amor, sobrevividos en tiempos 
distintos en esos veintitantos años de que hablamos. 
Ellos son: “Nueve veces el asombro”, “Los nombres 
del aire”, “En los labios del agua”, “Los jardines de 
Mogador” y “La mano del fuego”.

Gracias a “Quinteto” caminé por la Plaza del 
Caracol, “corazón palpitante de Mogador”, donde 
el sol, “según los cálculos de los más antiguos 
astrónomos africanos” desacelera su paso, y 
posiblemente por eso, en Mogador el tiempo es 
líquido.

Gracias a “Quinteto” supe que “un año sí y otro 
no, las ventanas de Mogador devoran también toda 
la luz”. Y es que “la Historia de Mogador está escrita 
en las nubes” que son “al mismo tiempo, escritura 
del pasado y el presente”. 

Y es que en la biblioteca de Mogador “los libros 
tienen poderes muy extraños y cada vez que se 
abre un libro […] en algún otro lugar del universo 
explota una estrella o comienza en el norte de 
Canadá la extraña migración de doscientos 
millones de mariposas…”

Gracias a “Quinteto”, también para mí “Mogador 
fue y es ciudad del deseo”, y cómo no agradecerle a 
Ruy Sánchez, conocer que los libros “de poesía les 
brotan manos invisibles que se meten muy a fondo 
en” nuestros cuerpos mientras los lees.

Temo haber acariciado a Fatma con mis miradas, 
que posiblemente estaba “tejiendo con impaciencia 
los manteles del deseo sobre los que su vida estaba 
siendo servida, comida y derramada”.

“Muerde mis labios / y quédate con ellos
como / los nombres del aire

en los labios del agua”
Gracias a “Quinteto” estoy leyendo a Aziz Al Gazali. 

Abū  Hāmid Muhammad ibn Muhammad at-Tūsī 
al-Ghazālī,  teólogo,  jurista,  filósofo  y  místico  de 
origen persa, que escribió “El resurgimiento de las 
ciencias religiosas” que es la obra más importante 
de la espiritualidad islámica y la más leída en el 
mundo musulmán después del Corán y que yo 
desconocía.

Leer “Quinteto de Mogador” es vivir página tras 
página. Es volver a besar las líneas de la palma de 
una mano. Es asumir que una mujer se meterá 
en tus sueños como lo hizo conmigo. Y desearás 
“morder la comisura de tus labios, la parte más 
fugaz de tu boca, la que sólo con la punta de la 
lengua podía saber que tenía sabor a sonrisa plena, 
doble, obstinada, irrepetible.”

Mogador es la ciudad de Aziz Al Gazali, la del 

Palacio de lo Invisible, donde el poeta Rumi decía 
que “una buena pluma debe romperse / cuando ha 
logrado escribir con certeza / la palabra amor”.

Los que lean “Quinteto de Mogador”, del 
mexicano  Alberto Ruy Sánchez, leerán sin 
duda,  un “viaje” amoroso, sobre la mujer,  que 
posiblemente adquirirá una impronta que 
parecería experimentalista, pero que página tras 
página, la lectura se convertirá en una luminosa 
investigación sobre los sentidos. Algo así como los 
que han leído o lean “El cuarteto de Alejandría”, 
de Lawrence Durrell, comprenderán que sin duda 
es, una investigación sobre el amor. Pero además 
en “Quinteto de Mogador”, hay también en esos 
libros cuyas historias nueve veces comienzan y 
recomienzan. Como los “paseos” que por “Fez, 
la andaluza” nos llevan las crónicas de Enrique 
Gómez Carrillo o esas calles de Buenos Aires que 
volvemos a caminar en los “Aguafuertes porteños” 
de Roberto Arlt.

Ruy Sánchez nos lleva a ver donde no estamos, su 
prosa es un jardín dentro de otro jardín invisible, 
donde, el dónde, es posible como los palmares 
andalusís. Piedra y palma de sueños que saben a 
nueve bonsáis. 

Ruy Sánchez como Henri Michaux es un gran 
viajero, que entra y sale de Mogador por el jardín 
de los vientos de sus palabras, a la hora en que el sol 
toma por sorpresa a los amantes.

“…soy otro a cada instante”
Como Ruy Sánchez “nunca he sabido 

exactamente en qué consiste la fuerza extra que 
vuelve cálido un texto”. He leído y releído “El 
Quinteto” con la misma pasión que encontramos 
en la vagina de nuestra amada, sea quien sea Ella. 
Y sugiero su lectura, sin prisa, hasta que asumas 
que “amar sin ser amado es más duro que desear 
sin ser deseado”. No tengas prisa, no tienes fecha 
de llegada a ninguna parte. “Nuestra geografía era 
(es) la del asombro y nuestro mapa un vocabulario 
secreto, descifrable sólo paso a paso”. Las murallas 
de Mogador, la ciudad mujer, la Ciudad del Deseo 
son visibles solo cuando vuelves a releerlas.

Gracias al “Quinteto” estoy intentando releer (y 
ojalá lo hagas tú) los libros de Ibn Hazm sobre el 
amor y los poemas místicos de Ibn Arabí y hasta 
los de San Juan de la Cruz… porque “Quinteto” es 
la puerta-llave de espejos que solo reflejan cuando 
hacemos el amor, pero ¡cuidado!... “nada es lo que 
aparece”. Ruy Sánchez señala clarividentemente 
que “un escritor es a veces un animal que crea 
un espacio sensible a su alrededor, que no se ve 
pero que es perceptible para los iniciados: para 
los lectores que se dejan atrapar por el reino de lo 
invisible.”

Ruy Sánchez escribe (y el “Quinteto” es prueba 
de ello) para recordar y para olvidar; por placer y 
por deseo. Escribe por rabia y para ser odiado y 
se amado más aún, para ser deseado. Escribe para 
bailar y seducir a su amada, de nuevo y siempre. 
Escribe para ganar su paraíso. Para viajar.

Ruy Sánchez –sabiamente- escribe cuando no 
escribe. Es decir, que escribe como ama…

Leer “Quinteto” te enseñará el amor de otra 
manera, y te recordará al pasar, como quien no 
quiere la cosa, que Madonna se cambia (en la 
película “Evita) una extensa gama de zapatos.

Lee “Quinteto de Mogador”; 
saboréalo y sentirás que te has alimentado.

Recomiendo, yo que nací bajo la Cruz del Sur, la 
lectura de “Quinteto de Mogador”, de Alberto Ruy 
Sánchez, editado por Alfaguara, mucho más que 

un microcosmos en cuyo centro late la búsqueda 
del amor. Yo, el que camina desde siempre en busca 
del amor. Yo que “Soy y no soy lo que veo. Y lo que 
cuento”, insisto en recomendarte esta aventura que 
se puede leer a saltos y a ratos. La vida y el amor 
viven en Mogador.

. . .
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Mario Vargas Llosa 
y su “Tiempos recios”: 
¿El fin de la novela?

Arévalo ganó las elecciones. Un 
autodenominado socialista espiritual, 
quizá autodenominado así como un 
camuflaje para ocultar la ontología 
material que subyace a las nociones 
socialistas del siglo XX. Además de 
reformas sindicales y magisteriales 
se dice inició la imposición de un 
impuesto en las llamadas tierras 
ociosas del país. Así como el Instituto 
Guatemalteco de Seguridad Social, 
IGSS.

Heidegger lleva a cabo esta denuncia 
como un camino para entender el 
tiempo de la metafísica cumplida. 
En algo que Gianni Vattimo va a 
denominar un tiempo en el cual 
el sujeto ha sido dislocado de su 
posición privilegiada y la subjetividad 
se convierte en únicamente un 
mudo testigo de la objetividad.  Las 
exploraciones filosóficas en torno al 
ser han cesado y todo es una simple 
repetición de lo mismo, en ontologías 
materialistas que no dejan lugar a 
otros florecimientos del ser, aunque 
se digan espirituales. 

Jacobo Árbenz asume el segundo 
período democrático de la revolución 
de octubre en 1951.  Se dice que su 
plan de gobierno era una carretera 
al atlántico, una hidroeléctrica 
llamada Jurún Marinalá, y sobre 
todo una reforma agraria. La reforma 
agraria tomó forma y ejecución 
en el denominado Decreto-900 
del Congreso de la República de 
Guatemala. Los ecos del pasado, 
a través de mis antepasados que 
vivieron dicha época, coinciden en 
que el movimiento era comunista. 
Artistas, maestros, obreros y amas 
de casa componen estos ecos del 
pasado. Ningún terrateniente. El 
pánico cunde sobre la invasión a las 
casas de habitación privadas del país. 
¿Quién puede detener ahora a los 
comunistas? El único contacto de esos 
ecos del pasado con la United Fruit 
Company es como usuarios, felices, 
del ferrocarril que los lleva felizmente 
a Esquipulas a ver a su Señor. 

Milán Kundera, en opinión de 
este humilde lector, uno de los más 

Clynton R. López Flores
Filósofo

En 1954, casualmente 
Martin Heidegger publica 
su obra The Question 
Concerning Technology,1 el 

mismo año que en Guatemala se da la 
llamada contrarrevolución. 

La contrarrevolución fue un golpe 
de Estado, una invasión o la renuncia 
de un presidente, depende de quién 
haga la interpretación de ese evento 
histórico en Guatemala.   

La obra de The Question Concerning 
Technology plantea, luego del silencio 
de Heidegger después de la segunda 
guerra mundial, la noción que en 
alemán es Gestell y que dio origen 
al neologismo en inglés, como 
enframing. Una noción clave en el 
pensamiento del Heidegger tardío. 

La contrarrevolución en Guatemala 
fue un movimiento militar liderado 
por el coronel Carlos Castillo Armas 
y apoyado por la CIA (Central 
Intelligence Agency) de los Estados 
Unidos. Este movimiento derrocó 
(o hizo renunciar) al presidente 
democráticamente electo del Coronel 
Jacobo Árbenz Guzmán. 

La pregunta que pretende contestar 
Heidegger en el texto en mención es 
¿cuál es la esencia de la tecnología 
moderna? La esencia de la tecnología 
moderna no es, como habitualmente 
se cree, un simple medio para un fin, o 
una simple actividad. Es ambas cosas, 
pero, es algo más. ¿Qué es ese algo más? 
Es una forma de des-ocultamiento, o 
des-velamiento.  Esa forma de des-
ocultamiento contemporáneo implica 
una doble relación un challenge – 
standing reserve.  Es decir, emplaza (o 
totaliza) la naturaleza como recurso y 
reinicia el ciclo  convirtiéndola en el 
ejército de reserva2.  

La revolución de octubre de 1944 
la lideraron Árbenz, el coronel 
Francisco Javier Arana y el civil Jorge 
Toriello. Esta revolución popular, de 
algunos miembros de la clase media, 
miembros del magisterio nacional, 
simpatizantes de gobiernos militares 
y simpatizantes de los movimientos 
comunistas. Esta revolución estableció 
una nueva constitución y  Juan José 
1 Martin Heidegger, The Question Concerning 
Technology, (New York: Haper Perennial, 
1982).
2 Ver Clynton López, Emplazamiento, 
tecnología y modernidad: la influencia de 
Heidegger en el pensamiento de Hannah 
Arendt, en Laissez Faire, Marzo 2010, 32. 

grandes literatos del siglo XX en su 
Art of the Novel delinea brevemente 
la denuncia de Husserl y Heidegger, 
el primero en la Crisis de las ciencias 
europeas, y luego Heidegger en Ser y 
Tiempo, resumiéndolo como el olvido 
del ser. El argumento de Kundera es 
que en la filosofía materialista de la 
modernidad se ha olvidado al ser, la 

Martin Heidegger.
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novela, desde su nacimiento con Cervantes 
ha tomado el relevo en el cuidado del ser. La 
novela ha explorado y se mantiene viva gracias 
a esa exploración de nuevas dimensiones del 
ser en sus relatos. Esta actividad la mantiene al 
margen del tiempo de la metafísica cumplida, 
o de la totalización del mundo en objetos y la 
relación challenge - standing reserve.

El antiimperialismo de Árbenz (casualmente 
coincide en vehemencia, sensación, y hasta 
sentido con aquellos de Chávez, se pueden 
escuchar algunos en los documentales 
de la USAC en honor al centenario de 
su nacimiento), es campo fértil para que 
simpatizantes del anticapitalismo proliferen 
en las esferas políticas del país. La revolución 
se vende como un intento de establecer 
una moderna democracia capitalista. 
Pero, ante todo demócrata. ¿Alguno de los 
revolucionarios habrá leído La democracia en 
América de Alexis de Toqueville? ¿Se habrán 
percatado que la mayoría investida con el 
poder de establecer las leyes (sin más límite 
que el deseo de la mayoría misma) es el poder 
potencialmente más caprichoso, demencial y 
aterrador que pueda existir? El pánico de los 
anticomunistas es más que justificado...

La novela, sin embargo, corre el riesgo 
de introducirse en la dinámica challenge- 
standing reserve relationship. Es decir, lo que 
Kundera denomina el espíritu de nuestros 
tiempos, un espíritu totalizador donde la 
humanidad ha pretendido unificarse en un 
solo sentido. Si en la época del Art of the Novel 
era los medios de comunicación tradicionales, 
hoy en día la repetición de lo mismo acontece 
en los medios sociales en internet, (basta con 
ver los comentarios mayoritarios de Tiempos 
recios… los comunistas en Guatemala no 
existían… era un invento conservador).  
En este sentido Tiempos recios ¿entiende 
la historia en una relación de challenge – 
standing reserve para la repetición de lo 
mismo? Por lo tanto, ¿atestigua esta novela 
la muerte y fin de la novela? Ya no explora 
nuevas dimensiones del ser sino repite lo 
que todos repiten, es más lo que todos deben 
repetir, tal cual Kundera describe como el fin 
de la novela.

Jacobo Árbenz es descrito en la novela, 
como un personaje con carácter pero 
noble, decidido pero jamás imprudente. 
Una característica sobresale, en muy pocos 
momentos de la novela se puede presumir 
que Árbenz está actuando en interés personal 
sobre los intereses de los guatemaltecos y 
sobre todo de los desposeídos. Vargas Llosa 
parece hablar de un ser desposeído de todo 
interés personal, un político que escapa a la 
lógica de Public Choice, y que nos hace pensar 
en Politics with Romance.

“What Orwell [Vargas Llosa] tells us could 
have been said just as well (or even much 
better) in essay or pamphlet”3.  La historia 
cuando se utiliza para expresar una ideología 
totalizante (y cae en una lógica tipo Gestell) 
la novela cesa de mantener el mundo de 
la vida, vivo. No está investigando nuevas 
dimensiones del ser. 

3 Milan Kundera, The Depreciated Legacy of Cervantes, 
en The Art of the Novel, (New York: Perennial Classics, 
2003)., pg., 12.

Vargas Llosa se preocupa más de la United 
Fruit Company que, por ejemplo, quizá 
entender como los latinoamericanos pueden 
vivir la vinculación a la ideología dominante 
del mundo actual (political correctness, or just 
modern left) a través de un parricidio.  Los 
padres de Jacobo Árbenz, y María Cristina 
Vilanova, ambos, el primero como capataz, 
y el segundo como terrateniente ejercían la 
tiranía contra las masas desposeídas. Explorar 
esa noción latinoamericana de la izquierda a 
través del parricidio, probablemente dejaría 
más atención al ser, que a la mentalidad anti-
capitalista.  Vargas Llosa nunca menciona 
que luego de caída la United Fruit Company, 
los ciudadanos guatemaltecos (cualesquiera 
campesinos o clase media)  jamás disfrutaron 
(hasta el día de hoy) de un servicio de tren 
para visitar a su señor de Esquipulas. 

“La consciente e inteligente manipulación 
de los hábitos organizados y las opiniones 
de las masas es un elemento importante de 
la sociedad democrática”4. De esta forma 
(citando un libro del consultor de la United 
Fruit Company) define Vargas Llosa la 
propaganda. Según él, (y sobre todo al final 
del libro, en El Después) la United Fruit 
desató la ira del gobierno norteamericano, 
eso sí, bien hecho en mi opinión, criticando 
el Crony Capitalism.  Ese mal perverso de 
utilizar los medios materiales y coercitivos del 
Estado para beneficiar a grupos organizados 
en los diferentes países. En eso no se equivoca 
Vargas Llosa existió y existe en Estados 
Unidos y Guatemala. Pero, pudo escribir un 
ensayo con otro tipo de evidencia más allá de 
sus propias creencias. En lugar de una novela 
tipo, casi panfleto. 

¿El fin de la novela? Kundera dice: But 
aren´t hundreds and thousands of novels 
published in huge editions and widely read 
in Communist Russia? Certainly; but these 
novels add nothing to the conquest of being. 
They discover no new segment of existence 
they only confirm what has already been said; 
furthermore: in confirming what everyone 
says (what everyone must say) they fulfill 
their purpose, their glory, their usefulness 
to that society”5. ¿Acaso no es lo que hace 
Vargas Llosa en esta novela? El sentimiento 
anti - Trump y antiimperialista que tiene que 
repetirse en Latinoamérica, se ha apoderado 
de todo el mundo, hasta de la iglesia católica6.  

4 Mario Vargas Llosa, Tiempos recios, (México: Penguin 
Random House, 2019)., pg., 19.
5  Milan Kundera, Op. Cit., pg., 14.
6 ¿Cuánto ha cambiado la iglesia desde Tiempos recios? 
Quizá un buen ejemplo es la cita del inicio de la encíclica 
publicada en 2015 dice “Hemos crecido pensando que 
éramos sus propietarios [hablando sobre la tierra] y 
dominadores, autorizados a expoliarla. La violencia que 
hay en el corazón humano, herido por el pecado, también se 
manifiesta en los síntomas de enfermedad que advertimos 
en el suelo, en el agua, en el aire y en los seres vivientes”.  
Un sentido sutilmente diferente a Génesis I, versículos 26, 
28 y 29. Citando solo los elementos claves sería: “Qué 
tengan autoridad sobre los peces del mar y la aves del 
cielo, sobre los animales del campo, las fieras salvajes y 
los reptiles que se arrastran por el suelo. (…) Llenen la 
tierra y sométanla. Tengan autoridad sobre los peces del 
mar, sobre la aves del cielo y sobre todo ser viviente que 
se mueve sobre la tierra. (…) Hoy les entrego para que 
se alimenten toda clase de plantas que hay con semillas 
sobre la tierra y toda clase de árboles frutales”. El propio 
papa socaba la noción más básica de propiedad privada. 
La de los humanos sobre la tierra. Inclusive puede ser una 

Francisco clama contra la propiedad privada 
en su encíclica de 2015 Laudato si’.  

Hoy todos deben ser personas con 
sensibilidad ecológica, antiimperialista 
(ejemplarizada en Trump) Vargas Llosa se 
suma a más de lo mismo. 

DESPUÉS
“The novel spirit is the spirit of complexity. 

Every novel says to the reader. Things are 
not as simple as you think”7.  Vargas Llosa 
dice (fuera de la Novela, pero para dar cierto 
sentido a su novela: “fue una gran torpeza de 
Estados Unidos preparar ese golpe militar 
contra Árbenz poniendo de testaferro al 
coronel Castillo Armas a la cabeza de la 
conspiración. El triunfo que obtuvieron fue 
pasajero, inútil y contraproducente. Hizo 
recrudecer el antinorteamericanismo en toda 
América Latina y fortaleció a los partidos 
marxistas, trotkistas y fidelistas. Y sirvió para 
radicalizar y empujar hacia el comunismo al 
Movimiento 26 de Julio de Fidel Castro”8.

¿Se puede interpretar a Vargas Llosa como 
que Fidel era un Árbenz?, ¿o al revés? En fin, 
esta novela pudo ser un panfleto, o un ensayo 
con mejor evidencia que las propias creencias 
del autor. Este último párrafo trata de 
asegurar todo lo dicho. No dice nada nuevo 
que no dijera y repitiera hasta el cansancio 
mi profesor de historia del colegio. La novela 
si no inspecciona modalidades diferentes del 
ser, es propaganda. En este caso propaganda 
¿anti-Trump? 

negación al propio catecismo dónde reconoce la propiedad 
privada particular, pero subordinada a la propiedad de la 
creación a todos los seres humanos. 
7 Milan Kundera, Op. Cit., pg., 18.
8 Mario Vargas Llosa, Op. Cit., pg., 350. 
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CUENTO
UNA VOZ 
EN LA 
ALCANTARILLA

Ahora, a la par suya 
estaban dos de los ebrios 
consuetudinarios del barrio: 
un hombre y una mujer, 

tratando de consolarla. Parece que al 
pedirle dinero, ella les dio.

Los borrachines, por más que le 
hablaban solo obtenían de ella gestos o 
ademanes. Ella bebía agua gaseosa; ellos 
licor. 

No obstante, la tristeza no desapareció 
del rostro de la mujer. 

Luego de concluida la ingesta 
alcohólica, sus acompañantes se fueron; 
no encontraron a un ser propicio para 
el desenfado y la charla. Además, su 
apariencia desentonaba mucho con la 
de ella. Tenía apariencia limpia; su ropa, 
aunque no era lujosa, lucía limpia y bien 
planchada. 

Al quedar sola, se levantó y fue a 
recostarse contra la pared usando una 
de sus bolsas como cojín. Allí siguió 
desconsolada. 

Los vecinos, sumamente pendientes 
de ella, no vimos que estuviese ebria o 
con sus pensamientos patrocinados por 
alguna droga. Sólo observamos que, a 
juzgar por los ademanes y su semblante, 
la tristeza se le multiplicaba. 

Después de casi una hora, desde que 
se fueron sus acompañantes, se levantó; 
como sacerdotisa leyendo el breviario en 
los largos corredores conventuales, iba y 
venía en un trecho de aproximadamente 
diez metros. 

Gesticulaba y hablaba muchas palabras 
que, por la lejanía, no logré escuchar. 
En ese recorrido suyo, a cada trecho, se 
detenía; levantaba la cabeza, con gesto de 
arenga, para dirigir sus palabras al cielo 
en tono de reclamo. 

Ese día, su llegada al barrio fue como Dibujo de Ricardo Urquizu.

Hace una semana, cuando por la 
mañana regresé de traer el pan, 
encontré en la esquina de mi casa a 
una mujer que, sentada en la banqueta 
junto a dos bolsas plásticas negras, 
llenas presumiblemente de ropa, lloraba 
de manera desconsolada. Más tarde, 
constaté que allí seguía; en el mismo 
estado de angustia. 

Juan Antonio Canel Cabrera
Escritor
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el arribo de un teatro inesperado. Casi a todos 
los vecinos nos puso como espectadores del 
libreto de su angustia. Al mediodía, cuando fui 
a comprar las tortillas, me encontré con otras 
personas que comentaban y conjeturaban sobre 
esa mujer. 

Almorcé pensando en los motivos que pudo 
tener para llegar hasta aquí y la mente se me 
llenó de conjeturas. Subí a la terraza de mi casa 
y observé que todavía estaba allí, sólo había 
abandonado su posición primera. Ahora, en el 
tragante de la alcantarilla, de rodillas, parecía que 
hablaba con alguien que permanecía encerrado 
en la cloaca. Observé también que otros vecinos, 
en las terrazas y en las puertas de sus casas, no 
dejaban de observarla. 

Transcurridas cinco horas después que la vi por 
primera vez, picado por la curiosidad, decidí salir 
a buscar a los borrachines que la acompañaron 
mientras procedieron a la ingesta alcohólica. Mi 
objetivo era preguntarles sobre lo platicado con 
ella. Recorrí cantinas vecinas y algunas de las 
calles del barrio pero no los encontré. 

De regreso, decidí pasar frente a ella. 
Allí estaba todavía hablando hacia adentro del 

tragante del desagüe. Platicaba con angustia. 
Suplicaba y lloraba. Pocas palabras logré escuchar 
con claridad de todas las que pronunció. Decía: 
«No te vayas; no seas así... decime qué querés 
que haga». No pude verle la cara porque, por la 
posición que tenía, el pelo se la cubría. 

Luego de muchas palabras que vació en la 
alcantarilla, se levantó con nerviosismo y abrió 
una de las bolsas negras. Sacó una botella que 
no advertí con qué liquido estaba llena. Una 
servilleta envolvía varios panes que los besó. 
También sacó algunas ropas y, con todo eso en 
la mano, volvió a acercarse al tragante. Tornó a 
arrodillarse; a reanudar una conversación que la 
intercalaba con algunos silencios aprovechados 
para meter dentro de la alcantarilla, la bebida, 
los panes y las ropas. 

Llegada la tarde, siguió manteniéndonos en 
vilo a los vecinos; ninguno lograba entender 
realmente qué sucedía con ella. No sabíamos 
el motivo de sus lágrimas y qué angustia se 
escondía en esa alcantarilla. 

En casa de doña Tina nos reunimos varios 
vecinos y analizamos la situación de la mujer tan 
desesperada, y la nuestra. 

Al cabo de muchas conjeturas, y no poca 
discusión, decidimos que doña Tina y doña Estela 
llegaran con ella en calidad de embajadoras. Su 
misión fue preguntarle qué le sucedía y si en algo 
la podíamos ayudar. 

Nuestras enviadas salieron a cumplir su 
misión. Sin embargo, el dique de la cautela no 
pudo resistir la avalancha de nuestra curiosidad; 
los demás, a cierta distancia, salimos tras ellas. 
Cuando estuvieron a poco trecho, previendo 
cualquier reacción inesperada, doña Estelita le 
preguntó:

—Disculpe, ¿le sucede algo?
—Sí; mi hija está allí dentro.
Por la corta distancia que nos separaba de 

ellas, escuchamos claramente su respuesta. De 
inmediato, entre nosotros surgió la solución: 
«llamemos a los bomberos». Entonces, me dirigí 
corriendo a mi casa y los llamé. La estación 
bomberil se encuentra a cinco cuadras y por eso 
su respuesta fue inmediata. 

La sirena de la ambulancia terminó de congregar 

a los vecinos. Con precisión quitaron la tapa 
del tragante mientras doña Estela y doña Tina 
tomaron de los brazos a la mujer; la apartaron 
del lugar con el propósito de consolarla. Al 
cabo de algunos minutos, el bombero que se 
introdujo dentro de la alcantarilla salió llevando 
en sus manos la ropa, la botella con agua y los 
panes que la mujer metió mientras conversaba 
con la supuesta persona que se encontraba en el 
interior del tragante.

—Allí adentro no hay nadie —dijo el bombero.
Entonces la mujer se soltó de las manos de 

doña Tina y doña Estela. Llegó al tragante con 
desesperación y comenzó a gritar de la manera 
más angustiosa.

—¡Mi hija, mi hija, mi hija!
—Pero si allí no hay nadie —argumentó el 

bombero.
—Claro que sí. Allí estaba mi hija.
—No señora. Le repito que allí no hay ninguna 

persona.
Entonces nadie pudo contenerle su llanto y 

congoja. «Ella estaba allí, ella estaba allí, ella 
estaba allí...», gritaba. 

Le llevaron un vaso con agua y la sentaron en 
la orilla de la banqueta. Ella reclinó su cabeza y 
la sostuvo con sus manos. 

Algunas vecinas se le acercaron para tratar de 
confortarla; todo fue en vano. Nada fue capaz de 
parar esa tristeza. 

Mucha gente se aglomeró en torno a ella; sin 
embargo, fue inmune a todas las miradas. Y en 
esa circunstancia llegó la noche. Doña Tina y 
doña Estela, trataron de convencerla de regresar 
a su hogar. Sin embargo no lo lograron; las 
palabras huyeron de su boca. Hasta las lágrimas, 
a causa del huracán de los suspiros se le secaron. 

A las nueve de la noche, doña Tina y doña 
Estela, compenetradas de la misión que les 
encomendamos inicialmente, volvieron a 
acercársele. Estaba temblando y con señas les 
dijo que allí pernoctaría. Ante lo irremediable, 
se encargaron de conseguir algunas frazadas, las 
cuales se las llevaron a esa mujer desesperada 
que ahora permanecía recostada contra la pared. 
Ella aceptó las cobijas y se las puso encima. Y allí 
se quedó con la cara cubierta. El frío nocturno 
se encargó de dispersar a los vecinos que, a 
prudente distancia, acompañamos a doña Estela 
y doña Tina. Nos fuimos para nuestras casas 
con la convicción de que, después de dormir, 
esa visitante de nuestro barrio se sentiría mejor. 
Sólo doña Estela regresó a ofrecerle café caliente 
y pan dulce; ella los aceptó y agradeció con una 
sonrisa. 

Por la mañana, al salir a comprar el pan, lo 
primero que quise constatar fue si ella aún 
permanecía en nuestro barrio. Sin embargo, 
cuando llegué a la esquina, ya otros vecinos se 
hallaban conversando sobre su paradero. Había 
desaparecido llevándose sus bolsas negras y 
los cobertores que le habían obsequiado. Nada 
quedó de ella. La conclusión más fácil surgida 
entre nosotros fue que, de repente, se había 
tratado de una locura pasajera. Esa conclusión 
apresurada, pronto hubimos de descartarla o, 
por lo menos, no aceptarla como definitiva a 
partir del día siguiente que nuestra visitante 
desapareció. 

Hubo un detalle que hizo destantear nuestra 
certeza. 

Todas las mañanas, sobre la tapa del tragante, 

apareció un ramo de flores. El primer ramillete 
fue de rosas rojas reunidas con una moña. Luego 
nardos y después azucenas. Y así, de manera 
religiosa, todos los días nos sorprendía un 
manojo de flores distintas. Los días domingos, 
además de las flores, aparecía un vaso con agua. 

Los vecinos comenzamos a tejer ciertas 
historias sobre tan misteriosa mujer y las flores. 
Nuestra curiosidad nos llevó a proponer algunas 
acciones para vigilar esa esquina y averiguar 
quién traía las flores que, puntualmente, cuando 
el primer vecino salía a la calle, ya estaban sobre 
la tapa del tragante. Sobre la terraza de la casa 
de Norberto, desde la cual se tenía la mejor 
vista hacia la alcantarilla, montamos un toldo 
para que, todas las noches protegiera del sereno 
a quienes, desde allí, vigilarían quién era el 
misterioso o misteriosa depositante floral. 

Toda esa vigilancia fue ineficaz. 
Nunca pudimos averiguar la identidad del 

reservado personaje. Ya pasaron tres años desde 
que la mujer con las dos bolsas negras llegó a 
nuestro vecindario. Ni un solo día han faltado las 
flores frescas sobre esa alcantarilla. En homenaje 
a esa constancia, logramos convencer al alcalde 
para que bautizara ese lugar como «La esquina 
de las flores».

Cuando el alcalde llegó con toda su comitiva, 
el vecindario en pleno se hallaba congregado 
en el lugar. La marimba municipal y una 
orquesta sacada de alguna procesión solemne 
sonaban con toda la fuerza que le insuflaban los 
altavoces. 

Luego de la ceremonia, que fue breve, la 
marimba continuó tocando y los vecinos 
aprovechamos la música para bailar durante 
toda la tarde. 

Al día siguiente, todos estuvimos de acuerdo 
en que la misteriosa mujer había estado entre 
nosotros porque, en lugar de las acostumbradas 
flores, estaban las cobijas que doña Tina y 
doña Estela le habían regalado. No obstante, 
no aparecieron las acostumbradas flores. Ni al 
día siguiente ni después. Entonces, a nuestro 
vecindario llegó cierta tranquilidad porque 
concluimos que, al fin, la visitante que llegó 
a nuestro barrio descansó de su pena. Ya no 
tendría que venir a poner flores; allí estarían 
para siempre en el nombre de la calle. 

Juan 
Antonio 
Canel 
Cabrera.
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La playa
El artista Mario Santizo 
empezó a colocar en 
Facebook fotografías donde 
pintaba, sobre un amplio 
lienzo blanco, una playa 
con un azul prístino en 
el horizonte; en el lado 
izquierdo, unas palmeras 
que parecían agitadas por el 
viento. La típica costa idílica 
de folleto turístico.  

A los pocos días aparecieron 
tres carabelas con sus velas 
bajas, esto daba a entender 
que sus ocupantes 

habían recalado, ya no estaban ahí. 
Habían tocado tierra. A esta amplia 
tela pintada, sumó plantas de cartón, 
piedras y arena.  Creó una escenografía 
a la usanza de los primeros fotógrafos 
de principios del siglo XX. Todos los 
signos utilizados hasta ese momento 
daban a entender que se trataba de una 
estampa propia del arribo de Colón a 
estas tierras.

Esta escenografía fue parte esencial 
de una acción que se llevó a cabo frente 
al Centro Cultural de España en plena 
sexta avenida, el sábado 12 de octubre.  
Santizo invitó a los paseantes y a 
colectivos determinados a tomarse una 
foto frente a este telón. Gente del mundo 
cultural y otros colectivos posaron, 
así como paseantes anónimos, algo 
desorientados. El registro fotográfico 
es el único vestigio que queda de esta 
acción.

El gesto de 
invitar a posar 
puede leerse como 
una invitación a 
que los habitantes 
de esta ciudad 
tomaran “su” 
tierra y la 
d e s c u b r i e r a n .  
A l g u n o s 
f i g u r a n t e s , 
r e m e d a n d o 
al genovés, 
ostentaron un 
pendón, el de 
su predilección.  
Lógico, no eran 
enviados de 
Castilla. 

Este acto, que 
puede pasar 
d e s a p e r c i b i d o 
para muchos, es 
una poderosa 
obra de arte que 
encierra una 

ácida crítica al Descubrimiento de 
América y un pasar página y repensarse 
a sí mismos. El otro “descubrió” estas 
tierras, pero después de 500 años 
muchos de los “descubiertos” aun no se 
han “descubierto” a sí mismos.  Santizo 
con esta pieza trastoca la historia oficial 
y la actualiza. Le da un giro propositivo 
hacia la diversidad de personas a que 
tomen esta tierra y claven su pendón 
identitario sea cual sea.  La Playa 
expresa libertad y toma de consciencia. 

Esta acción deja dos imágenes 
memorables. Una donde jóvenes posan 
ante el telón y uno tiene como pendón la 
camiseta de la desprestigiada selección 
nacional de fútbol, lo que hace pensar 
en aspectos como la lealtad a un equipo 
que ha dejado más frustraciones que 
alegrías… pero es lo que hay.  En otra 
fotografía puede apreciarse ejemplos 
de la diversidad, de personas que 
desbordan el marco de conductas y 
normas impuestas por una sociedad 
conservadora.  En otra imagen puede 
apreciarse los procesos de alienación 
que, estando en su propia tierra, se 
revisten de signos foráneos.  

Santizo tiene una amplia experiencia 
en el montaje de escenas, lo hacía en 
sus épicas fotografías del inicio de su 
carrera.  Aunque ahora se dedique al 
grabado, la pintura, o las acciones, en 

Miguel Flores castellanos
Doctor en Artes y Letras

esta obra se percibe su añoranza por 
la imagen fotográfica y el de recrear 
escenas del mundo.

La Playa es un ejemplo de las nuevas 
formas de hacer arte, con visibilidad 
en redes sociales como expectativa de 
la acción y la publicación del resultado 
en la misma red social.  Esta obra tiene 
un aura resplandeciente, pero hay que 
penetrar en ella con cuidado porque 
fácilmente puede pensarse que no es 
arte. 

Mario Santizo siempre sorprende.  

Sin título, de la serie La Playa (2019). Mario Santizo

Sin título, de la serie La Playa (2019). Mario Santizo


