y

de Mogador

iy

—=
\\\

9

e

teto

BLOZ 10 SREMENACH £1d % “VIVINELNVIS

TYUN.LIAE

® NJWIVO O¥NVSOY 2d TVINIORIO Vadl VIOH V1 2d TVINVIWES @z@z MRS

N
LL]
T
O
Z
<
N
Y
)
o
po,
T
0
sl
<

Quint




PAGINA 2 / GUATEMALA, 2 DE NOVIEMBRE DE 2019

CULTURAL

PRESENTACION

lberto Ruy Sénchez
es un peso pesado
de la literatura
universal.  Mas alla
de su producciéon
bibliografica que
abarca los géneros
de ensayo, poesia,
cuento y novela, se
trata de un escritor que, explorando los
limites de la naturaleza humana, interpreta
filoséficamente esa complejidad con el
instrumental ofrecido por las letras. En ese
sentido, es un imprescindible para los que
aman conocer el sentido de lo humano.

En nuestro articulo central, con el
propdsito de iniciar a nuestros lectores en
este particular pensador mexicano, dimos
la palabra a nuestro colaborador, Jorge
Carro. Su texto, centrado en “Quinteto
de Mogador”, mas alld de centrarse en
la obra, valora la sensibilidad del autor,
favoreciendo la critica, pero también
induciendo en lo que cree es fundamental
en la estética del novelista. Al respecto,
nos dice lo siguiente:

“’Quinteto’ es como ‘Rayuela’ (estructura
dibujada sobre el tablero de las calles de
Paris) uno de esos libros que seguramente
no gustaran a los lectores de best seller,
y a los que les aconsejaria, parafraseando
a Pierre Lemaitre, que es preferible leer
el ‘Quinteto de Mogador’, antes de ir al
psicélogo; aunque es muy posible que
Vargas Llosa agregara —como ya lo dijo de
los que pretender leer a Marcel Proust-:
‘No todo el mundo puede leer a Ruy
Sanchez. No es elitismo, es realidad y es
ensuefo’”.

Con el texto de Carro, le ofrecemos el
estudio critico que el filésofo Clynton R.
Lépez Flores realiza a la obra de Vargas
Llosa, “Tiempos recios”. No es un examen
mas, sino la aproximaciéon de un académico
que, desde la perspectiva Heideggeriana,
interpreta la comprensién, valor y alcance,
de una novela en permanente debate.
Apoyado también, y no es un dato superfluo,
del ensayo de Milan Kundera, Art of the
Novel. Muy recomendado para usted.

Deseamos que nuestra edicién sea de su
agrado y pueda degustar el contenido que
con gusto hemos preparado. Siéntase
en confianza de expresar desde nuestra
edicién digital, no solo los sentimientos
generados por las ideas presentadas, sino
la critica que ayude a la comunidad de
lectoresa comprender mejor las propuestas
que el Suplemento ofrece. Mientras eso
sucede, le deseamos un feliz descanso.
Hasta la proxima.
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Alberto Ruy Sanchez.

LOS AMANTES SE
ESCUCHAN INCLUSO A
TRAVES DE SUS SILENCIOS

Voy escribir sobre Mogador,
porque lei y relei y no pocas
veces en voz alta, “Quinteto
de Mogador”, un libro
perturbadoramente hermoso,
en el que Alberto Ruy Sdnchez,
tal como lo sefial6 Severo
Sarduy, hay que aprender a
leer y amar el deseo del amor.

abia leido (asombrado por
mi desconocimiento de Ruy
Sanchez) “Los nombres del
aire” a fines del pasado siglo,
que ahora integra uno de los cinco libros
que forman y conforman el “Quinteto de
Mogador”: “Nueve veces el asombro’, “Los
hombres del aire”, “En los labios del agua’,
“Los jardines secretos de Mogador” y “La
mano del fuego”, microcosmos donde late

la bisqueda del amor y obviamente, la

JORGE CARROL
Escritor
Presidente de la Asociacién Enrique Gomez Carrillo

mujer amada.
“Dicen que la ciudad de Mogador no
existe,
que la llevemos dentro”

Y si, existe, florece como Esauira en la
costa atlantica de Marruecos; conocida
en el pasado como Mogador, que fue la
entrada al paraiso donde escuchaban al
amor con los ojos, fenicios, cartagineses,
romanos y portugueses, y también por
Alberto Ruy Sanchez, que nos dice que
Mogador es el nombre de una seductora
mujer-puerto, y a la que nunca se la posee
completamente y que naci6 atlantica y
muere mediterranea.

Este Quinteto de muchas maneras es
una extensiéon de las mil y una noche
de Scheherezade y solo —quizd- Ruy
Sanchez, escritor, editor y amante,
como un desterrado de Al-Andalus se
apoderara de su cuerpo, a la vez africano
y americano, en un viaje de asombros de

mas 820 paginas, vividos mds que escritos,
durante veintitantos afos en los que
investigd el deseo de machos y hembras.

Ruy Sanchez —que comenz6 a trabajar
con el filésofo Gilles Deleuze y trabajé en
ese paraiso borgiano que es una biblioteca-
asume la importancia que ha tenido en su
vida los libros de Lezama Lima y Walter
Benjamin.

Pienso que “Quinteto de Mogador”
muestra, cuenta y exalta su manera de
estar en este mundo, donde la poesia
como a muchos de nosotros, nos ayuda
a vivir. Me extrafa entonces, que mi
admirado Alberto Manguel haya escrito
estas vacuas palabras (que se leen en la
“solapa posterior” de la edicién 2015 de
Alfaguara), porque “Quinteto” es mucho,
mucho mds: “Lo erético en su obra, no
es un tema o episodio: es la arcilla de
la narracién misma. Ya en sus novelas
(fantdsticas, utépica o de aventuras), ya
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que en su critica literaria como en sus cronica de
viaje, toda experiencia -banal o extraordinaria-
respira a través de lo erdtico.”

“Quinteto” es como “Rayuela” (estructura dibujada
sobre el tablero de las calles de Paris) uno de esos
libros que seguramente no gustardn a los lectores de
best seller, y a los que les aconsejaria, parafraseando
a Pierre Lemaitre, que es preferible leer el “Quinteto
de Mogador”, antes de ir al psicologo; aunque es
muy posible que Vargas Llosa agregara —como ya
lo dijo de los que pretender leer a Marcel Proust-:
“No todo el mundo puede leer a Ruy Sdnchez. No es
elitismo, es realidad y es ensuefio”

“Deseo obstinadamente regresar al fuego de tu
cuerpo,
a ese lugar donde el mundo
se me mostro como poema, historia sin final,
goce y busqueda.”

Cinco circulos, colores o elementos que como
el aire, la tierra, el agua, el fuego y el asombro,
conforman “Quinteto”. Circulos que son hijos de la
incertidumbre y del amor, sobrevividos en tiempos
distintos en esos veintitantos afios de que hablamos.
Ellos son: “Nueve veces el asombro”, “Los nombres
del aire”, “En los labios del agua’, “Los jardines de
Mogador” y “La mano del fuego”

Gracias a “Quinteto” caminé por la Plaza del
Caracol, “corazén palpitante de Mogador”, donde
el sol, “segtin los cédlculos de los mds antiguos
astronomos africanos” desacelera su paso, y
posiblemente por eso, en Mogador el tiempo es
liquido.

Gracias a “Quinteto” supe que “un afio si y otro
no, las ventanas de Mogador devoran también toda
laluz” Y es que “la Historia de Mogador esta escrita
en las nubes” que son “al mismo tiempo, escritura
del pasado y el presente”.

Y es que en la biblioteca de Mogador “los libros
tienen poderes muy extrafios y cada vez que se
abre un libro [...] en algtin otro lugar del universo
explota una estrella o comienza en el norte de
Canadd la extrafia migracion de doscientos
millones de mariposas...”

Gracias a “Quinteto”, también para mi “Mogador
fue y es ciudad del deseo’, y como no agradecerle a
Ruy Sanchez, conocer que los libros “de poesia les
brotan manos invisibles que se meten muy a fondo
en” nuestros cuerpos mientras los lees.

Temo haber acariciado a Fatma con mis miradas,
que posiblemente estaba “tejiendo con impaciencia
los manteles del deseo sobre los que su vida estaba
siendo servida, comida y derramada’”.

“Muerde mis labios / y quédate con ellos
como / los nombres del aire
en los labios del agua”

Graciasa “Quinteto” estoyleyendoa Aziz Al Gazali.
Abt Hamid Muhammad ibn Muhammad at-Tas1
al-Ghazali, tedlogo, jurista, filésofo y mistico de
origen persa, que escribié “El resurgimiento de las
ciencias religiosas” que es la obra mas importante
de la espiritualidad islamica y la mas leida en el
mundo musulmdn después del Cordn y que yo
desconocia.

Leer “Quinteto de Mogador” es vivir pagina tras
pagina. Es volver a besar las lineas de la palma de
una mano. Es asumir que una mujer se meterd
en tus sueflos como lo hizo conmigo. Y deseards
“morder la comisura de tus labios, la parte mas
fugaz de tu boca, la que sélo con la punta de la
lengua podia saber que tenia sabor a sonrisa plena,
doble, obstinada, irrepetible.”

Mogador es la ciudad de Aziz Al Gazali, la del

Palacio de lo Invisible, donde el poeta Rumi decia
que “una buena pluma debe romperse / cuando ha
logrado escribir con certeza / la palabra amor”.

Los que lean “Quinteto de Mogador”, del
mexicano Alberto Ruy Sdnchez, leeran sin
duda, un “viaje” amoroso, sobre la mujer, que
posiblemente adquirira una impronta que
pareceria experimentalista, pero que pagina tras
pagina, la lectura se convertird en una luminosa
investigacion sobre los sentidos. Algo asi como los
que han leido o lean “El cuarteto de Alejandria’,
de Lawrence Durrell, comprenderdn que sin duda
es, una investigacion sobre el amor. Pero ademas
en “Quinteto de Mogador”, hay también en esos
libros cuyas historias nueve veces comienzan y
recomienzan. Como los “paseos” que por “Fez,
la andaluza” nos llevan las crénicas de Enrique
Goémez Carrillo o esas calles de Buenos Aires que
volvemos a caminar en los “Aguafuertes portefios”
de Roberto Arlt.

Ruy Sanchez nos lleva a ver donde no estamos, su
prosa es un jardin dentro de otro jardin invisible,
donde, el dénde, es posible como los palmares
andalusis. Piedra y palma de suefios que saben a
nueve bonsdis.

Ruy Sanchez como Henri Michaux es un gran
viajero, que entra y sale de Mogador por el jardin
de los vientos de sus palabras, ala hora en que el sol
toma por sorpresa a los amantes.

“..soy otro a cada instante”

Como Ruy Séinchez “nunca he sabido
exactamente en qué consiste la fuerza extra que
vuelve calido un texto” He leido y releido “El
Quinteto” con la misma pasiéon que encontramos
en la vagina de nuestra amada, sea quien sea Ella.
Y sugiero su lectura, sin prisa, hasta que asumas
que “amar sin ser amado es mas duro que desear
sin ser deseado”. No tengas prisa, no tienes fecha
de llegada a ninguna parte. “Nuestra geografia era
(es) la del asombro y nuestro mapa un vocabulario
secreto, descifrable s6lo paso a paso”. Las murallas
de Mogador, la ciudad mujer, la Ciudad del Deseo
son visibles solo cuando vuelves a releerlas.

Gracias al “Quinteto” estoy intentando releer (y
ojala lo hagas ta) los libros de Ibn Hazm sobre el
amor y los poemas misticos de Ibn Arabi y hasta
los de San Juan de la Cruz... porque “Quinteto” es
la puerta-llave de espejos que solo reflejan cuando
hacemos el amor, pero jcuidado!... “nada es lo que
aparece”. Ruy Sanchez sefiala clarividentemente
que “un escritor es a veces un animal que crea
un espacio sensible a su alrededor, que no se ve
pero que es perceptible para los iniciados: para
los lectores que se dejan atrapar por el reino de lo
invisible.”

Ruy Sanchez escribe (y el “Quinteto” es prueba
de ello) para recordar y para olvidar; por placer y
por deseo. Escribe por rabia y para ser odiado y
se amado mas audn, para ser deseado. Escribe para
bailar y seducir a su amada, de nuevo y siempre.
Escribe para ganar su paraiso. Para viajar.

Ruy Sanchez -sabiamente- escribe cuando no
escribe. Es decir, que escribe como ama...

Leer “Quinteto” te ensefiard el amor de otra
manera, y te recordard al pasar, como quien no
quiere la cosa, que Madonna se cambia (en la
pelicula “Evita) una extensa gama de zapatos.

Lee “Quinteto de Mogador™;
saboréalo y sentirds que te has alimentado.

Recomiendo, yo que naci bajo la Cruz del Sur, la
lectura de “Quinteto de Mogador”, de Alberto Ruy
Sanchez, editado por Alfaguara, mucho mas que
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Mogador

un microcosmos en cuyo centro late la busqueda
del amor. Yo, el que camina desde siempre en busca
del amor. Yo que “Soy y no soy lo que veo. Y lo que
cuento’, insisto en recomendarte esta aventura que
se puede leer a saltos y a ratos. La vida y el amor
viven en Mogador.
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MARIO VARGAS LLOSA
Y SU "TIEMPOS RECIOS":
(EL FIN DE LA NOVELA?

CLYNTON R. LOPEZ FLORES

n 1954,  casualmente
Martin Heidegger publica
su obra The Question

Concerning Technology,' el
mismo ano que en Guatemala se da la
llamada contrarrevolucién.

La contrarrevolucién fue un golpe
de Estado, una invasién o la renuncia
de un presidente, depende de quién
haga la interpretacion de ese evento
histérico en Guatemala.

La obra de The Question Concerning
Technology plantea, luego del silencio
de Heidegger después de la segunda
guerra mundial, la nocién que en
aleman es Gestell y que dio origen
al neologismo en inglés, como
enframing. Una nocién clave en el
pensamiento del Heidegger tardio.

La contrarrevolucién en Guatemala
fue un movimiento militar liderado
por el coronel Carlos Castillo Armas
y apoyado por la CIA (Central
Intelligence Agency) de los Estados
Unidos. Este movimiento derrocé
(o hizo renunciar) al presidente
democréaticamente electo del Coronel
Jacobo Arbenz Guzman.

La pregunta que pretende contestar
Heidegger en el texto en mencién es
scudl es la esencia de la tecnologia
moderna? La esencia de la tecnologia
moderna no es, como habitualmente
se cree, un simple medio para un fin, o
una simple actividad. Es ambas cosas,
pero, esalgo mas. ;Qué es ese algo mas?
Es una forma de des-ocultamiento, o
des-velamiento. Esa forma de des-
ocultamiento contemporaneo implica
una doble relacién un challenge -
standing reserve. Es decir, emplaza (o
totaliza) la naturaleza como recurso y
reinicia el ciclo convirtiéndola en el
ejército de reservaZ.

La revolucién de octubre de 1944
la lideraron Arbenz, el coronel
Francisco Javier Arana y el civil Jorge
Toriello. Esta revolucién popular, de
algunos miembros de la clase media,
miembros del magisterio nacional,
simpatizantes de gobiernos militares
y simpatizantes de los movimientos
comunistas. Esta revolucion estableci
una nueva constitucién y Juan José

1 Martin Heidegger, The Question Concerning
Technology, (New York: Haper Perennial,
1982).

2 Ver Clynton Lépez, Emplazamiento,
tecnologia y modernidad: la influencia de
Heidegger en el pensamiento de Hannah
Arendt, en Laissez Faire, Marzo 2010, 32.

Filsofo

UNA HISTORIA
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Arévalo gané las elecciones. Un
autodenominado socialista espiritual,
quizd autodenominado asi como un
camuflaje para ocultar la ontologia
material que subyace a las nociones
socialistas del siglo XX. Ademads de
reformas sindicales y magisteriales
se dice inici6 la imposicién de un
impuesto en las llamadas tierras
ociosas del pais. Asi como el Instituto
Guatemalteco de Seguridad Social,
IGSS.

Heidegger lleva a cabo esta denuncia
como un camino para entender el
tiempo de la metafisica cumplida.
En algo que Gianni Vattimo va a
denominar un tiempo en el cual
el sujeto ha sido dislocado de su
posicidn privilegiada y la subjetividad
se convierte en Unicamente un
mudo testigo de la objetividad. Las
exploraciones filoséficas en torno al
ser han cesado y todo es una simple
repeticién de lo mismo, en ontologias
materialistas que no dejan lugar a
otros florecimientos del ser, aunque
se digan espirituales.

Jacobo Arbenz asume el segundo
periodo democratico de la revolucién
de octubre en 1951. Se dice que su
plan de gobierno era una carretera
al atldntico, una hidroeléctrica
llamada Jurun Marinald, y sobre
todo una reforma agraria. La reforma
agraria tom¢é forma y ejecucion
en el denominado Decreto-900
del Congreso de la Reptblica de
Guatemala. Los ecos del pasado,
a través de mis antepasados que
vivieron dicha época, coinciden en
que el movimiento era comunista.
Artistas, maestros, obreros y amas
de casa componen estos ecos del
pasado. Ningln terrateniente. El
panico cunde sobre la invasién a las
casas de habitacion privadas del pais.
;Quién puede detener ahora a los
comunistas? El unico contacto de esos
ecos del pasado con la United Fruit
Company es como usuarios, felices,
del ferrocarril que los lleva felizmente
a Esquipulas a ver a su Sefior.

Mildan Kundera, en opiniéon de
este humilde lector, uno de los mas

Martin Heidegger.

grandes literatos del siglo XX en su
Art of the Novel delinea brevemente
la denuncia de Husserl y Heidegger,
el primero en la Crisis de las ciencias
europeas, y luego Heidegger en Ser y
Tiempo, resumiéndolo como el olvido
del ser. El argumento de Kundera es
que en la filosofia materialista de la
modernidad se ha olvidado al ser, la
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novela, desde su nacimiento con Cervantes
ha tomado el relevo en el cuidado del ser. La
novela ha explorado y se mantiene viva gracias
a esa exploracion de nuevas dimensiones del
ser en sus relatos. Esta actividad la mantiene al
margen del tiempo de la metafisica cumplida,
o de la totalizacién del mundo en objetos y la
relacion challenge - standing reserve.

Elantiimperialismo de Arbenz (casualmente
coincide en vehemencia, sensacién, y hasta
sentido con aquellos de Chévez, se pueden
escuchar algunos en los documentales
de la USAC en honor al centenario de
su nacimiento), es campo fértil para que
simpatizantes del anticapitalismo proliferen
en las esferas politicas del pais. La revolucién
se vende como un intento de establecer
una moderna democracia capitalista.
Pero, ante todo democrata. ;Alguno de los
revolucionarios habra leido La democracia en
América de Alexis de Toqueville? ;Se habran
percatado que la mayoria investida con el
poder de establecer las leyes (sin mas limite
que el deseo de la mayoria misma) es el poder
potencialmente mas caprichoso, demencial y
aterrador que pueda existir? El panico de los
anticomunistas es mas que justificado...

La novela, sin embargo, corre el riesgo
de introducirse en la dindamica challenge-
standing reserve relationship. Es decir, lo que
Kundera denomina el espiritu de nuestros
tiempos, un espiritu totalizador donde la
humanidad ha pretendido unificarse en un
solo sentido. Si en la época del Art of the Novel
eralos medios de comunicacion tradicionales,
hoy en dia la repeticion de lo mismo acontece
en los medios sociales en internet, (basta con
ver los comentarios mayoritarios de Tiempos
recios... los comunistas en Guatemala no
existian... era un invento conservador).
En este sentido Tiempos recios jentiende
la historia en una relaciéon de challenge -
standing reserve para la repeticién de lo
mismo? Por lo tanto, ;atestigua esta novela
la muerte y fin de la novela? Ya no explora
nuevas dimensiones del ser sino repite lo
que todos repiten, es mas lo que todos deben
repetir, tal cual Kundera describe como el fin
de la novela.

Jacobo Arbenz es descrito en la novela,
como un personaje con cardcter pero
noble, decidido pero jamds imprudente.
Una caracteristica sobresale, en muy pocos
momentos de la novela se puede presumir
que Arbenz estd actuando en interés personal
sobre los intereses de los guatemaltecos y
sobre todo de los desposeidos. Vargas Llosa
parece hablar de un ser desposeido de todo
interés personal, un politico que escapa a la
légica de Public Choice, y que nos hace pensar
en Politics with Romance.

“What Orwell [Vargas Llosa] tells us could
have been said just as well (or even much
better) in essay or pamphlet™. La historia
cuando se utiliza para expresar una ideologia
totalizante (y cae en una légica tipo Gestell)
la novela cesa de mantener el mundo de
la vida, vivo. No esta investigando nuevas
dimensiones del ser.

3 Milan Kundera, The Depreciated Legacy of Cervantes,
en The Art of the Novel, (New York: Perennial Classics,
2003)., pg., 12.

Vargas Llosa se preocupa mds de la United
Fruit Company que, por ejemplo, quiza
entender como los latinoamericanos pueden
vivir la vinculacién a la ideologia dominante
del mundo actual (political correctness, or just
modern left) a través de un parricidio. Los
padres de Jacobo Arbenz, y Marfa Cristina
Vilanova, ambos, el primero como capataz,
y el segundo como terrateniente ejercian la
tirania contra las masas desposeidas. Explorar
esa nocioén latinoamericana de la izquierda a
través del parricidio, probablemente dejaria
mas atencion al ser, que a la mentalidad anti-
capitalista. Vargas Llosa nunca menciona
que luego de caida la United Fruit Company,
los ciudadanos guatemaltecos (cualesquiera
campesinos o clase media) jamds disfrutaron
(hasta el dia de hoy) de un servicio de tren
para visitar a su sefior de Esquipulas.

“La consciente e inteligente manipulacion
de los hébitos organizados y las opiniones
de las masas es un elemento importante de
la sociedad democratica™. De esta forma
(citando un libro del consultor de la United
Fruit Company) define Vargas Llosa la
propaganda. Segutn él, (y sobre todo al final
del libro, en El Después) la United Fruit
desaté la ira del gobierno norteamericano,
eso si, bien hecho en mi opinién, criticando
el Crony Capitalism. Ese mal perverso de
utilizar los medios materiales y coercitivos del
Estado para beneficiar a grupos organizados
en los diferentes paises. En eso no se equivoca
Vargas Llosa existi6 y existe en Estados
Unidos y Guatemala. Pero, pudo escribir un
ensayo con otro tipo de evidencia mas alld de
sus propias creencias. En lugar de una novela
tipo, casi panfleto.

;El fin de la novela? Kundera dice: But
aren’t hundreds and thousands of novels
published in huge editions and widely read
in Communist Russia? Certainly; but these
novels add nothing to the conquest of being.
They discover no new segment of existence
they only confirm what has already been said;
furthermore: in confirming what everyone
says (what everyone must say) they fulfill
their purpose, their glory, their usefulness
to that society”. ;Acaso no es lo que hace
Vargas Llosa en esta novela? El sentimiento
anti - Trump y antiimperialista que tiene que
repetirse en Latinoamérica, se ha apoderado
de todo el mundo, hasta de la iglesia catolica®.

4 Mario Vargas Llosa, Tiempos recios, (México: Penguin
Random House, 2019),, pg., 19.

5 Milan Kundera, Op. Cit,, pg., 14.

6 ;Cuanto ha cambiado la iglesia desde Tiempos recios?
Quiza un buen ejemplo es la cita del inicio de la enciclica
publicada en 2015 dice “Hemos crecido pensando que
éramos sus propietarios [hablando sobre la tierra] y
dominadores, autorizados a expoliarla. La violencia que
hay en el corazon humano, herido por el pecado, también se
manifiesta en los sintomas de enfermedad que advertimos
en el suelo, en el agua, en el aire y en los seres vivientes”.
Un sentido sutilmente diferente a Génesis I, versiculos 26,
28 y 29. Citando solo los elementos claves seria: “Qué
tengan autoridad sobre los peces del mar y la aves del
cielo, sobre los animales del campo, las fieras salvajes y
los reptiles que se arrastran por el suelo. (...) Llenen la
tierra y sométanla. Tengan autoridad sobre los peces del
mar, sobre la aves del cielo y sobre todo ser viviente que
se mueve sobre la tierra. (...) Hoy les entrego para que
se alimenten toda clase de plantas que hay con semillas
sobre la tierra y toda clase de arboles frutales”. El propio
papa socaba la nociéon mas basica de propiedad privada.
La de los humanos sobre la tierra. Inclusive puede ser una

Francisco clama contra la propiedad privada
en su enciclica de 2015 Laudato si’

Hoy todos deben ser personas con
sensibilidad  ecoldgica, antiimperialista
(ejemplarizada en Trump) Vargas Llosa se
suma a mas de lo mismo.

DESPUES

“The novel spirit is the spirit of complexity.
Every novel says to the reader. Things are
not as simple as you think™. Vargas Llosa
dice (fuera de la Novela, pero para dar cierto
sentido a su novela: “fue una gran torpeza de
Estados Unidos preparar ese golpe militar
contra Arbenz poniendo de testaferro al
coronel Castillo Armas a la cabeza de la
conspiracién. El triunfo que obtuvieron fue
pasajero, inutil y contraproducente. Hizo
recrudecer el antinorteamericanismo en toda
América Latina y fortalecié a los partidos
marxistas, trotkistas y fidelistas. Y sirvi6 para
radicalizar y empujar hacia el comunismo al
Movimiento 26 de Julio de Fidel Castro™.

;Se puede interpretar a Vargas Llosa como
que Fidel era un Arbenz?, ;o al revés? En fin,
esta novela pudo ser un panfleto, o un ensayo
con mejor evidencia que las propias creencias
del autor. Este ultimo parrafo trata de
asegurar todo lo dicho. No dice nada nuevo
que no dijera y repitiera hasta el cansancio
mi profesor de historia del colegio. La novela
si no inspecciona modalidades diferentes del
ser, es propaganda. En este caso propaganda
santi-Trump?

negacion al propio catecismo donde reconoce la propiedad
privada particular, pero subordinada a la propiedad de la
creacion a todos los seres humanos.

7 Milan Kundera, Op. Cit,, pg., 18.

8 Mario Vargas Llosa, Op. Cit,, pg., 350.
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CUENTO

UNA VOZ
EN LA
ALCANTARILLA

JUAN ANTONIO CANEL CABRERA
Escritor

Hace una semana, cuando por la
marfiana regresé de traer el pan,
encontré en la esquina de mi casa a

una mujer que, sentada en la banqueta
junto a dos bolsas pldsticas negras,
llenas presumiblemente de ropa, lloraba
de manera desconsolada. Mds tarde,
constaté que alli seguia; en el mismo
estado de angustia.

hora, a la par suya

estaban dos de los ebrios

consuetudinarios del barrio:

un hombre y una mujer,
tratando de consolarla. Parece que al
pedirle dinero, ella les dio.

Los borrachines, por mas que le
hablaban solo obtenian de ella gestos o
ademanes. Ella bebia agua gaseosa; ellos
licor.

No obstante, la tristeza no desaparecid
del rostro de la mujer.

Luego de concluida la ingesta
alcoholica, sus acompaifiantes se fueron;
no encontraron a un ser propicio para
el desenfado y la charla. Ademas, su
apariencia desentonaba mucho con la
de ella. Tenia apariencia limpia; su ropa,
aunque no era lujosa, lucia limpia y bien
planchada.

Al quedar sola, se levanté y fue a
recostarse contra la pared usando una
de sus bolsas como cojin. Alli siguid
desconsolada.

Los vecinos, sumamente pendientes
de ella, no vimos que estuviese ebria o
con sus pensamientos patrocinados por
alguna droga. So6lo observamos que, a
juzgar por los ademanes y su semblante,
la tristeza se le multiplicaba.

Después de casi una hora, desde que
se fueron sus acompafantes, se levanto;
como sacerdotisa leyendo el breviario en
los largos corredores conventuales, iba y
venia en un trecho de aproximadamente
diez metros.

Gesticulaba y hablaba muchas palabras
que, por la lejania, no logré escuchar.

q& En ese recorrido suyo, a cada trecho, se
detenia; levantaba la cabeza, con gesto de
arenga, para dirigir sus palabras al cielo
en tono de reclamo.

Dibujo de Ricardo Urquizu. Ese dia, su llegada al barrio fue como



CULTURAL

GUATEMALA, 2 DE NOVIEMBRE DE 2019 / PAGINA 7

el arribo de un teatro inesperado. Casi a todos
los vecinos nos puso como espectadores del
libreto de su angustia. Al mediodia, cuando fui
a comprar las tortillas, me encontré con otras
personas que comentaban y conjeturaban sobre
esa mujer.

Almorcé pensando en los motivos que pudo
tener para llegar hasta aqui y la mente se me
llen6 de conjeturas. Subi a la terraza de mi casa
y observé que todavia estaba alli, s6lo habia
abandonado su posicién primera. Ahora, en el
tragante de la alcantarilla, de rodillas, parecia que
hablaba con alguien que permanecia encerrado
en la cloaca. Observé también que otros vecinos,
en las terrazas y en las puertas de sus casas, no
dejaban de observarla.

Transcurridas cinco horas después que la vi por
primera vez, picado por la curiosidad, decidi salir
a buscar a los borrachines que la acompanaron
mientras procedieron a la ingesta alcohdlica. Mi
objetivo era preguntarles sobre lo platicado con
ella. Recorri cantinas vecinas y algunas de las
calles del barrio pero no los encontré.

De regreso, decidi pasar frente a ella.

Alli estaba todavia hablando hacia adentro del
tragante del desagiie. Platicaba con angustia.
Suplicabaylloraba. Pocas palabraslogré escuchar
con claridad de todas las que pronuncié. Decia:
«No te vayas; no seas asi... decime qué querés
que haga». No pude verle la cara porque, por la
posicion que tenia, el pelo se la cubria.

Luego de muchas palabras que vaci6é en la
alcantarilla, se levant6 con nerviosismo y abri6
una de las bolsas negras. Sacé una botella que
no adverti con qué liquido estaba llena. Una
servilleta envolvia varios panes que los beso.
También sacé algunas ropas y, con todo eso en
la mano, volvid a acercarse al tragante. Torné a
arrodillarse; a reanudar una conversacion que la
intercalaba con algunos silencios aprovechados
para meter dentro de la alcantarilla, la bebida,
los panes y las ropas.

Llegada la tarde, siguié manteniéndonos en
vilo a los vecinos; ninguno lograba entender
realmente qué sucedia con ella. No sabiamos
el motivo de sus lagrimas y qué angustia se
escondia en esa alcantarilla.

En casa de dofia Tina nos reunimos varios
vecinos y analizamos la situaciéon de la mujer tan
desesperada, y la nuestra.

Al cabo de muchas conjeturas, y no poca
discusidn, decidimos que dofia Tina y dofia Estela
llegaran con ella en calidad de embajadoras. Su
mision fue preguntarle qué le sucedia y si en algo
la podiamos ayudar.

Nuestras enviadas salieron a cumplir su
misién. Sin embargo, el dique de la cautela no
pudo resistir la avalancha de nuestra curiosidad;
los demas, a cierta distancia, salimos tras ellas.
Cuando estuvieron a poco trecho, previendo
cualquier reaccién inesperada, dofia Estelita le
pregunto:

—Disculpe, ;le sucede algo?

—Si; mi hija esta alli dentro.

Por la corta distancia que nos separaba de
ellas, escuchamos claramente su respuesta. De
inmediato, entre nosotros surgié la soluciéon:
«llamemos a los bomberos». Entonces, me dirigi
corriendo a mi casa y los llamé. La estacion
bomberil se encuentra a cinco cuadras y por eso
su respuesta fue inmediata.

Lasirenadelaambulanciaterminé de congregar

a los vecinos. Con precisién quitaron la tapa
del tragante mientras dofia Estela y dofna Tina
tomaron de los brazos a la mujer; la apartaron
del lugar con el propésito de consolarla. Al
cabo de algunos minutos, el bombero que se
introdujo dentro de la alcantarilla salié llevando
en sus manos la ropa, la botella con agua y los
panes que la mujer metié6 mientras conversaba
con la supuesta persona que se encontraba en el
interior del tragante.

—Alli adentro no hay nadie —dijo el bombero.

Entonces la mujer se solté de las manos de
dofia Tina y dofa Estela. Llegé al tragante con
desesperacién y comenzé a gritar de la manera
mads angustiosa.

—iMi hija, mi hija, mi hija!

—Pero si alli no hay nadie —argumenté el
bombero.

—Claro que si. Alli estaba mi hija.

—No sefiora. Le repito que alli no hay ninguna
persona.

Entonces nadie pudo contenerle su llanto y
congoja. «Ella estaba alli, ella estaba alli, ella
estaba alli...», gritaba.

Le llevaron un vaso con agua y la sentaron en
la orilla de la banqueta. Ella recliné su cabeza y
la sostuvo con sus manos.

Algunas vecinas se le acercaron para tratar de
confortarla; todo fue en vano. Nada fue capaz de
parar esa tristeza.

Mucha gente se aglomerd en torno a ella; sin
embargo, fue inmune a todas las miradas. Y en
esa circunstancia lleg6é la noche. Dofia Tina y
donia Estela, trataron de convencerla de regresar
a su hogar. Sin embargo no lo lograron; las
palabras huyeron de su boca. Hasta las lagrimas,
a causa del huracan de los suspiros se le secaron.

A las nueve de la noche, dofia Tina y dofa
Estela, compenetradas de la misiéon que les
encomendamos inicialmente, volvieron a
acercarsele. Estaba temblando y con senas les
dijo que alli pernoctaria. Ante lo irremediable,
se encargaron de conseguir algunas frazadas, las
cuales se las llevaron a esa mujer desesperada
que ahora permanecia recostada contra la pared.
Ella aceptd las cobijas y se las puso encima. Y alli
se quedo con la cara cubierta. El frio nocturno
se encargd de dispersar a los vecinos que, a
prudente distancia, acompanamos a dofia Estela
y dofia Tina. Nos fuimos para nuestras casas
con la conviccion de que, después de dormir,
esa visitante de nuestro barrio se sentiria mejor.
So6lo dona Estela regresé a ofrecerle café caliente
y pan dulce; ella los aceptd y agradecié con una
sonrisa.

Por la maiiana, al salir a comprar el pan, lo
primero que quise constatar fue si ella adn
permanecia en nuestro barrio. Sin embargo,
cuando llegué a la esquina, ya otros vecinos se
hallaban conversando sobre su paradero. Habia
desaparecido llevindose sus bolsas negras y
los cobertores que le habian obsequiado. Nada
quedd de ella. La conclusién mas fécil surgida
entre nosotros fue que, de repente, se habia
tratado de una locura pasajera. Esa conclusion
apresurada, pronto hubimos de descartarla o,
por lo menos, no aceptarla como definitiva a
partir del dia siguiente que nuestra visitante
desaparecio.

Hubo un detalle que hizo destantear nuestra
certeza.

Todas las mananas, sobre la tapa del tragante,

aparecié un ramo de flores. El primer ramillete
fue de rosas rojas reunidas con una mona. Luego
nardos y después azucenas. Y asi, de manera
religiosa, todos los dias nos sorprendia un
manojo de flores distintas. Los dias domingos,
ademads de las flores, aparecia un vaso con agua.

Los vecinos comenzamos a tejer ciertas
historias sobre tan misteriosa mujer y las flores.
Nuestra curiosidad nos llevo a proponer algunas
acciones para vigilar esa esquina y averiguar
quién traia las flores que, puntualmente, cuando
el primer vecino salia a la calle, ya estaban sobre
la tapa del tragante. Sobre la terraza de la casa
de Norberto, desde la cual se tenia la mejor
vista hacia la alcantarilla, montamos un toldo
para que, todas las noches protegiera del sereno
a quienes, desde alli, vigilarian quién era el
misterioso o misteriosa depositante floral.

Toda esa vigilancia fue ineficaz.

Nunca pudimos averiguar la identidad del
reservado personaje. Ya pasaron tres aftos desde
que la mujer con las dos bolsas negras llegé a
nuestro vecindario. Ni un solo dia han faltado las
flores frescas sobre esa alcantarilla. En homenaje
a esa constancia, logramos convencer al alcalde
para que bautizara ese lugar como «La esquina
de las flores».

Cuando el alcalde lleg6 con toda su comitiva,
el vecindario en pleno se hallaba congregado
en el lugar. La marimba municipal y una
orquesta sacada de alguna procesién solemne
sonaban con toda la fuerza que le insuflaban los
altavoces.

Luego de la ceremonia, que fue breve, la
marimba continué tocando y los vecinos
aprovechamos la musica para bailar durante
toda la tarde.

Al dia siguiente, todos estuvimos de acuerdo
en que la misteriosa mujer habia estado entre
nosotros porque, en lugar de las acostumbradas
flores, estaban las cobijas que dofia Tina y
dofia Estela le habian regalado. No obstante,
no aparecieron las acostumbradas flores. Ni al
dia siguiente ni después. Entonces, a nuestro
vecindario lleg6 cierta tranquilidad porque
concluimos que, al fin, la visitante que llegd
a nuestro barrio descans6 de su pena. Ya no
tendria que venir a poner flores; alli estarian
para siempre en el nombre de la calle.

Juan
Antonio
Canel
Cabrera.
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Sin titulo, de la serie
La Playa (2019).
Mario Santizo

El artista Mario Santizo
empezo a colocar en
Facebook fotografias donde
pintaba, sobre un amplio
lienzo blanco, una playa
con un azul pristino en

el horizonte; en el lado
izquierdo, unas palmeras
que parecian agitadas por el
viento. La tipica costa idilica
de folleto turistico.

los pocos dias aparecieron

tres carabelas con sus velas

bajas, esto daba a entender

que sus ocupantes
habian recalado, ya no estaban ahi.
Habian tocado tierra. A esta amplia
tela pintada, sumé plantas de cartdn,
piedras y arena. Cred una escenografia
a la usanza de los primeros fotdgrafos
de principios del siglo XX. Todos los
signos utilizados hasta ese momento
daban a entender que se trataba de una
estampa propia del arribo de Colén a
estas tierras.

Esta escenografia fue parte esencial
de una accidn que se llevo a cabo frente
al Centro Cultural de Espafa en plena
sexta avenida, el sabado 12 de octubre.
Santizo invité a los paseantes y a
colectivos determinados a tomarse una
foto frente a este telon. Gente del mundo
cultural y otros colectivos posaron,
asi como paseantes anoénimos, algo
desorientados. El registro fotografico
es el tnico vestigio que queda de esta
accion.

El gesto de
invitar a posar
puedeleerse como
una invitacién a
que los habitantes

de esta ciudad
tomaran “su”
tierra y la

descubrieran.
Algunos
figurantes,
remedando
al genovés,
ostentaron un
pendén, el de
su predileccion.
Légico, no eran
enviados de
Castilla.

Este acto, que
puede pasar
desapercibido
para muchos, es
una poderosa
obra de arte que
encierra una

LA PLAYA

MIGUEL FLORES CASTELLANOS
Doctor en Artes y Letras

Sin titulo, de la serie La Playa (2019). Mario Santizo

acida critica al Descubrimiento de
Américay un pasar paginay repensarse
a si mismos. El otro “descubri6” estas
tierras, pero después de 500 afios
muchos de los “descubiertos” aun no se
han “descubierto” a si mismos. Santizo
con esta pieza trastoca la historia oficial
y la actualiza. Le da un giro propositivo
hacia la diversidad de personas a que
tomen esta tierra y claven su penddn
identitario sea cual sea. La Playa
expresa libertad y toma de consciencia.

Esta acciéon deja dos imagenes
memorables. Una donde jévenes posan
ante el tel6n y uno tiene como penddn la
camiseta de la desprestigiada seleccién
nacional de futbol, lo que hace pensar
en aspectos como la lealtad a un equipo
que ha dejado mas frustraciones que
alegrias... pero es lo que hay. En otra
fotografia puede apreciarse ejemplos
de la diversidad, de personas que
desbordan el marco de conductas y
normas impuestas por una sociedad
conservadora. En otra imagen puede
apreciarse los procesos de alienacién
que, estando en su propia tierra, se
revisten de signos foraneos.

Santizo tiene una amplia experiencia
en el montaje de escenas, lo hacia en
sus épicas fotografias del inicio de su
carrera. Aunque ahora se dedique al
grabado, la pintura, o las acciones, en

Sin titulo, de la serie La Playa (2019). Mario Santizo

esta obra se percibe su afioranza por
la imagen fotografica y el de recrear
escenas del mundo.

La Playa es un ejemplo de las nuevas
formas de hacer arte, con visibilidad
en redes sociales como expectativa de
la accién y la publicacién del resultado
en la misma red social. Esta obra tiene
un aura resplandeciente, pero hay que
penetrar en ella con cuidado porque
facilmente puede pensarse que no es
arte.

Mario Santizo siempre sorprende.



