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Teoría mimética, 
auscultando 

el deseo humano

es una publicación de:

presentación
a mímesis parece uno de 
los rasgos definitorios del 
ser humano.  Deseamos, 
a veces sin querer, imitar 
a los otros renunciando a 
nuestra individualidad.  Es 
una especie de alienación 
por la cual vaciamos 
nuestra humanidad 

para llenarlo de contenido ajeno.  La 
inclinación ocurre particularmente en la 
adolescencia, pero no es un fenómeno 
exclusivo de esa edad.

Quien más ha contribuido a explicar 
esa experiencia antropológica fue René 
Girard.  Entre sus obras más conocidas 
y en las que desarrolla ampliamente 
esas ideas son “La violencia y lo 
sagrado”, “El chivo expiatorio”, “Veo a 
satán caer como el relámpago”, y más 
especialmente en “Literatura mímesis 
y Antropología”.  El francés pone en 
evidencia cómo los seres humanos 
tenemos una suerte de naturaleza 
camaleónica por la que nos convertimos 
en lo que vemos según el contexto al 
que estamos expuestos.

José Manuel Fajardo de la mano del 
filósofo galo y de estudios más amplios 
del ecuatoriano Stéphane Vinolo, 
nos introduce en el tema advirtiendo 
su importancia en la conducta de las 
personas.  Indica el riesgo de la adopción 
de una personalidad que nos conduzca 
a una vida inauténtica en detrimento 
del desarrollo de un carácter mucho 
más rico.  Nuestro intelectual expresa la 
paradoja de ese comportamiento con 
las siguientes palabras:

“Esta es la grande ironía de la vida 
humana, por querer aparecer como 
inigualable, el ser humano recae en la 
dependencia mimética. Ahora bien, 
esto lo hace no en la forma de una 
pulsión o instinto incontrolado, sino más 
bien de modo plenamente racional. 
Aquí es donde se puede explicitar el 
sentido de la categoría mencionada 
arriba: la ‘contra-productividad racional 
de la diferencia’”.   

Al desear que la lectura sea de 
su beneplácito, no queremos dejar 
de recomendarle las propuestas 
de Roberto Samayoa (Liberarse del 
modelo o vivir frustrado), Jorge Carrol 
(Juventud acumulada), Vicente Vásquez 
(La visita del demonio) y Miguel Flores 
(Ejecutantes, intérpretes y creadores).  
Sabemos que serán de su agrado y sus 
reflexiones y creaciones literarias, serán 
de provecho para su reflexión semanal.  
Hasta el próximo viernes.

Foto La Hora: Trina Merry/Agencia AP.

Aprovechando dos ejemplos 
prestados de Stéphane 
Vinolo, teórico que explora 
la Teoría mimética, misma 

que pretendo ilustrar en este artículo, 
se verá cómo esta explicación del deseo 
humano resulta bastante cercana a 
la vida ordinaria. Inició con el tema 
del marketing, que bajo cualquiera de 
sus más sutiles estrategias coincide 
en tratar de que alguien compre algo. 
Para alcanzar este objetivo no es 
nada raro ver o escuchar frases que 
incentivan en el comprador potencial 
su deseo de diferenciarse del resto del 
mundo, así se le invita a: “adquirir este 
perfume o fragancia, con el cual será 
inconfundible, se le reconocerá donde 
vaya”; “distinción con elegancia, la 
combinación perfecta de nuestra marca 
en una sola persona: Usted”; “no lo 

Pensar en los seres humanos 
como sujetos deseantes, y 
además reflexionar sobre la 
imitación como una forma 
de practicar este deseo, 
no suenan como grandes 
o misteriosos procesos 
psicológicos que en la historia 
del pensamiento no se hayan 
tematizado a fin de indagar 
sobre los modos peculiares 
de conducta humana. Sin 
embargo, profundizar en la 
mecánica del deseo humano 
y establecer una teoría que 
da cuenta de cómo este deseo 
tiende a ser mimético –y por 
esta ruta encaminado a la 
violencia– más allá de la 
propia consciencia, en una 
configuración aparentemente 
oculta, son elementos que sí 
resultan trascendentales por 
su sentido filosófico, ya que 
implican los modos de ser y 
estar en la realidad, donde 
la autoconciencia asume un 
papel destacado.

dude, sea Usted y siéntase bien, nuestro 
producto lo garantiza”, etc. 

Así, incentivando el afán de ser lo 
más parecido a sí mismo, entiéndase 

auténtica o auténtico, el comprador 
compra el producto con la ilusión de esta 
propuesta. ¿Dónde está la trampa? Pues 
que una propaganda lo suficientemente 

José Manuel Fajardo Salinas
Académico e investigador UNAH

Una modelo posa confundiéndose, gracias a su maquillaje, con el paisaje detrás, en el museo 
Guggenheim de Nueva York.
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bien diseñada y orquestada hace morder el mismo 
cebo a muchos sujetos deseosos de lo mismo, y en 
el afán de distinguirse, todos acabarán comprando 
(o al menos deseando comprar el mismo 
artilugio). O sea, que en el procurar distinguirse, 
los sujetos alcanzados por el marketing acabarán 
actuando igual, lo que en otras palabras es una 
conducta mimética.

Ahora bien, se podría pensar que, si una 
persona es consciente de este mecanismo, 
podrá atajarlo y actuar de modo diferente. Sin 
embargo, y siguiendo con la lógica develada por 
la Teoría mimética, ello no será así, sino que, 
en palabras del teórico mencionado, habrá una 
“contraproductividad racional de la diferencia” 
¿Cómo se entiende esto? Para aclararlo, recurro 
a Spinoza, filósofo que discurrió sobre el deseo 
humano y que advirtió el mecanismo que lo 
soporta. 

Decía Spinoza que son tres cosas las que 
comúnmente los hombres consideran como el 
sumo bien: las riquezas, el honor y el placer. Por 
supuesto que Spinoza rechaza dichos elementos 
como el sumo bien, ya que en realidad son 
distractores. Sin embargo, al condenarlos, escribe 
un párrafo sumamente iluminador, a saber: 
“Finalmente, el honor es un gran estorbo, ya que, 
para alcanzarlo, tenemos que orientar nuestra 
vida conforme al criterio de los hombres, evitando 
lo que suelen evitar y buscando lo que suelen 
buscar.” (Tratado de la reforma del entendimiento, 
§ 5, 79).

¿Qué perspicaz anotación marca el filósofo 
holandés en este escrito? Dice simplemente que 
la búsqueda de honores impulsa a ser mimético 
en el comportamiento, y por ello debe evitarse tal 
búsqueda. Ahora bien, si se analiza propiamente 
este afán de conseguir honores, ¿qué se está 
queriendo decir en el fondo? Buscar honores es 
equivalente a lo que se dijo antes, es desear ser 
reconocido como original, diferente del resto del 
mundo, sobresaliente. De tal modo, que, para 
lograr esta diferenciación pública, es necesario 
acoplarse al criterio del grupo, al modelo 
asumido por la sociedad como el más 
destacado, ya que es el grupo quien dicta 
el criterio de diferenciación como bien 
lo señala el párrafo transcrito.

Esta es la gran ironía de la vida 
humana, por querer aparecer 
como inigualable, el ser humano 
recae en la dependencia 
mimética. Ahora bien, esto 
lo hace no en la forma de 
una pulsión o instinto 
incontrolado, sino más 
bien de modo plenamente 
racional. Aquí es donde se 
puede explicitar el sentido 
de la categoría mencionada 
arriba: la “contraproductividad 
racional de la diferencia”. 

Para ello, recurro al segundo 
ejemplo con el que Vinolo expresa la 
fortaleza de la cárcel mimética, ya que está basada 
en una razón mimética, y dice así: imagínese la o 
el lector como un académico recién graduado a 
nivel doctoral, y desea por supuesto ubicarse en 
un espacio laboral donde pueda seguir haciendo 
investigación, por ejemplo, una universidad 
prestigiosa; ¿qué toca hacer? Toca distinguirse, 
pues hay muchos otros doctores concluyendo su 

postgrado que también buscan lo mismo que Ud., 
así que empieza a escribir artículos en revistas 
científicas que aseguren indexación, a asistir a 
todos los Congresos donde pueda exponer sus 
trabajos, y a buscar movilidades académicas que 
ensanchen su hoja de vida… Es decir, ejecuta 
de modo consciente y libre lo que conforma 
el candado racional y mimético, ya que todas 
estas acciones son las mismas que el resto de sus 
competidores por la posición universitaria de 
prestigio… 

La paradoja es tremenda, pero evidente: se hace 
lo mismo que todos los demás quieren hacer, y 
todo con la tentativa de diferenciarse. Y con 
esto se explica la frase entrecomillada, ya que 
hay una producción fáctica de acciones que son 
“contrarias” a la diferencia anhelada (se cae en 
mimesis), pero que se realizan de modo racional, 
pues todos coinciden plenamente en el deseo de 
ser diferentes.

Gracias a las ejemplificaciones presentadas, y 
a los razonamientos que los han acompañado, 
espero que la lectora o lector de estas líneas 
pueda tomar por su propio pie la posibilidad de 
ahondar en esta brecha de reflexión y sondear 
con lecturas más especializadas el decurso 
marcado por la Teoría mimética. Sin embargo, 
sería desconsiderado concluir sin mencionar al 
menos brevemente al teórico que ha dado forma 
a la intuición espinosista conformando una 
teoría respetable y muy fructífera especialmente 
para tratar temas de identidad. Me refiero a 
René Girard, que de un modo más bien casual, 
brindando unos seminarios de literatura 
moderna en Norteamérica, topó con una 
constante que expresó en su obra del año 1961: 
Mentira romántica y verdad novelesca. 

El pensador francés 
observó que en 
obras tan 
variadas 
c o m o 

El Quijote de Cervantes o En busca del tiempo 
perdido de Proust, había un fenómeno que se 
repetía de modo patente: los personajes no 
deseaban las cosas por sí mismos, sino por otro 
u otros. Es decir, los objetos de deseo no movían 
directamente a los personajes, sino que lo hacían 
a través de terceros.  Así, ya sea desde el punto de 
vista del sujeto deseante, como del objeto deseado, 
siempre había un “tercer elemento”, que era en 
realidad el soporte oculto de las motivaciones 
para la acción. A esta forma triangular, se le 
conoce entonces como el “triángulo mimético”, 
ya que, para obtener el objeto deseado, el o 
los protagonistas de la narración luchaban 
entre sí ejecutando acciones semejantes por la 
consecución de su objetivo (inhabilitando al 
oponente o siendo más sagaces en su estrategia 
de lucha). 

Se ve así a Don Quijote, imitando al personaje 
de ficción Amadís de Gaula, para ser tenido 
como el más grande y afamado caballero andante 
(búsqueda de honores como diría Spinoza); o si 
no, luchando contra el Caballero de los Espejos 
(que realmente era el bachiller Sansón Carrasco 
tratando de hacer retornar a Don Quijote a la 
lucidez), para demostrar que era el más fiero e 
imbatible caballero andante de la historia. Así, 
de un modo u otro, el deseo de diferenciación 
(por la ruta de la Orden de caballería), lleva al 
personaje principal a la acción imitativa (remedar 
al prototipo mencionado o a enfrentarse a otro 
par que busca lo mismo que él). 

Partiendo de esta intuición de origen literario, 
Girard desarrolló más y más su teoría, y la llevó 
a muchos campos disciplinares, profundizando 
particularmente los orígenes de la violencia en las 
sociedades humanas. Espero que esta breve reseña 
del mundo de perspectivas que abre la Teoría 

mimética, sea una motivación para acercarse 
a ella y aprender a examinar los resortes 

del propio deseo y de la entrañable 
identidad compartida en nuestra 

común humanidad.
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Existen múltiples formas de 
construir identidades masculinas.

Liberarse del modelo 
o vivir frustrado

Hay hombres que cuidan, 
danzan, dan masajes, 
reflexionan, interiorizan, 

respetan, no acosan, aman, no 
golpean, previenen, van al médico, 
se enferman, experimentan con 
su sexualidad, rinden cuentas, 
son feministas, migran, son 
tiernos, juegan futbol, cuestionan 
dogmatismos económicos, políticos, 
religiosos y del crimen organizado, 
sienten dolor y se cuestionan la forma 
como han aprendido a ser hombres. 
Todo empezó con las mujeres y 
su cuestionamiento del ¿por qué?  
¿Por qué estos roles? ¿Por qué estos 
mandatos? ¿Por qué sin privilegios?

Los hombres han tardado en 
comprender cómo la identidad de 
mujeres y hombres es el resultado 
de un proceso social, básicamente 
porque es distinto darse cuenta 
que no se tienen derechos y luchar 

por ellos, a reflexionar sobre los 
privilegios que se tiene y saber que 
la reflexión puede llevar a renunciar 
a ellos. Cuando hace unos años se 
daba por sentado que la identidad de 
la persona se construía únicamente 
a partir de lo biológico, había pocos 
problemas sociales para los hombres 
que se adherían al modelo y al sistema 
patriarcal, pero muchos problemas en 
el ámbito del buen vivir personal, algo 
que aún sigue ocurriendo ya que este 
sistema produce hombres castrados 
emocionalmente. El resto de hombres, 
los que no se adhieren al sistema son 
quienes, aún traicionando al “gran 
hermano”, al patriarca han iniciado 
un camino de reflexión ante la mirada 
desconfiada tanto de hombres como 
de mujeres. ¿Puede un hombre iniciar 
un proceso de reflexión y acción para 
renunciar a sus privilegios sociales? 
¿Pueden los hombres ser aliados en 
las luchas feministas?

En Latinoamérica se desarrollan 
Coloquios Internacionales sobre 
hombres y masculinidades desde el 
año 2004 con el objetivo de dialogar 
e intercambiar experiencias de trabajo 
con hombres y de hace alianzas 
con el feminismo, con la diversidad 
sexual y con el ejercicio pleno de 
los derechos humanos, sobre todo 
en los últimos años cuando hay un 
repunte de grupos antiderechos, 
conservadores y fundamentalistas 
en todo el continente. El último de 
estos encuentros se realizó a finales de 
julio de 2019 en San José, Costa Rica, 
teniendo como sede la Universidad de 
Costa Rica. 

La diversidad de acciones que 
se menciona anteriormente en la 
que aparecen acciones no siempre 
vinculado a lo que tradicionalmente 
hacen los hombres hace referencia a 
que las identidades de los hombres son 
diversas, variadas, múltiples porque 
están atravesadas por subjetividades, 
corporalidades y construcciones de 
género distintas. Es decir, que no 
existe una sola forma de ser hombres 
sino que existen tantas como variado 
puede ser el resultado del cruce de 
variables como origen étnico, cultura, 
idioma, edad, contexto ambiental 
y geográfico, discapacidades y 
sexualidad. 

No es igual la identidad de un 
hombre q’eqch’i de la zona del 
Polochic, sobreviviendo en medio 
de condiciones de pobreza extrema, 
cercado por monocultivos y sin acceso 

a servicios básicos, que otro hombre 
q’eqch’i de Carchá, comerciante, 
con ingresos medios y servicios 
básicos cubiertos precariamente. 
Ambos hombres de este ejemplo 
son objetos del sistema patriarcal y 
productos de él, pero también son 
replicadores en distintos niveles e 
intensidades. ¿Qué elementos de 
los que viven estos hombres con las 
personas de su entorno responde a 
la dominación patriarcal?  ¿De qué 
forma estos hombres, como sujeto 
colectivo, no individual porque la 
individualidad como competencia 
es parte de la masculinidad tóxica, 
pueden construir la emancipación 
y el proyecto político de liberación 
del patriarcado? (VII Coloquio de 
Masculinidades).

La reflexión y la construcción 
de formas distintas de vivir las 
masculinidades implica cuestionar 
todos los conocimientos y 
comportamientos asumidos como 
normales. De esa cuenta el VII 
Coloquio evidencia y llama la 
atención sobre temas importantes: 

–“Aumento alarmante de los 
feminicidios, las violencias basadas en 
género, los crímenes de odio en medio 
de la total impunidad y connivencia 
de los aparatos de justicia de nuestros 
estados.

–“Aumento del asesinato y 
desaparición en impunidad de 
líderes sociales hombres y mujeres, 
estudiantes, ambientalistas, 
campesinos, indígenas, 
afrodescendientes, desterrados, 
destechados. A cinco años de su 
desaparición, seguimos esperando 
a los 43 estudiantes normalistas 
de Ayotzinapa quienes nos siguen 
haciendo falta.

–“El contubernio entre los poderes 
del Estado que criminalizan la 
protesta social, la movilización por 
los derechos y la persecución al 
pensamiento crítico, mientras se 
ocultan las redes de corrupción y 
las mafias de poderes para intereses 
privados del capital que socavan la 
confianza en lo público.

–“El desfinanciamiento de la 
educación y la salud pública de 
nuestros países en detrimento de la 
calidad de vida de la población.

– “El levantamiento de los muros 
y fronteras para cerrar la movilidad 
de población perseguida, desterrada, 
exiliada, desplazada, cuya persecución 
los convierte en ilegales.

–“La privatización del agua, la 
tierra, las semillas, la ampliación del 
capital transnacional que expulsa 
poblaciones y que niega los mínimos 
vitales de las comunidades para 
los intereses globales del capital 
extractivista, que contamina, depreda 
y arrasa con el aire, la tierra y la vida

–“La preocupación por la 
persecución de los liderazgos 
alternativos y de las iniciativas 
populares e independientes y la labor 
que en ello han jugado los medios 
hegemónicos de comunicación.

– “Crecimiento del discurso 
antiderechos, de sectores 
ultraconservadores, de derecha 
conservadora que desde los gobiernos 
niega los estados sociales de derechos, 
garantes de ciudadanía plena a sus 
habitantes.

–“Las ciudadanías subrogadas 
y tuteladas de hombres y mujeres 
jóvenes frente al acceso a sus 
derechos sexuales y a sus derechos 
reproductivos, sociales, laborales, 
culturales, económicos y políticos.

–“Algunos gobiernos alternativos 
y progresistas de nuestros países no 
son sinónimo ni garantía de derechos 
y las fuerzas y alianzas políticas que 
los encarnan están reproduciendo 
muchas de las prácticas totalitaristas y 
dictatoriales que dicen combatir

Avocamos por la defensa de la 
democracia plena, de la participación, 
el reconocimiento y la dignidad de 
las personas en tanto su condición 
de sujetos plenos de derechos, por el 
fortalecimiento de Estados Sociales 
de Derechos, laicos y comprometidos 
con las garantías ciudadanas de sus 
poblaciones, por la vigencia y la 
necesidad de la separación de poderes 
que coadyuven al buen vivir, al 
desarrollo equitativo, donde los temas 
relacionados con los hombres y las 
masculinidades, estén posicionados 
y articulados a la agenda feminista 
de la región, para que sea posible la 
equidad, la igualdad y la diversidad en 
convivencia”.

La reflexión sobre la identidad 
de los hombres es más profunda 
y debe ir más allá de si el hombre 
siente o no, o de si el hombre debe 
asumir responsabilidades domésticas 
y debe ser más comprometida y 
más enérgica en lo político hasta 
el punto de generar legislación y 
políticas públicas planteadas desde 
lo equitativo y desde la renuncia de 
los privilegios. 

Roberto M. Samayoa Ochoa
 Director Festival de cine La Otra Banqueta
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Tengo 86 años de juventud 
acumulada y asumo como 

propósito, homenajear a los 
que, como yo, amamos la vida y 

vivimos en esta convulsionada 
Guatemala.

Juventud 
acumulada

La idea no es mía, la “tomé prestada” 
después de ver un programa de 
Televisión Argentina conducido 
por Fanny Mandelbaum, periodista, 

política, locutora, conductora y psicóloga social 
argentina, programa que recorre “la vida personal 
y profesional de aquellas personas de la tercera edad 
que siguen haciendo cosas, aprendiendo, ayudando, 
viviendo a pleno. Cuenta las historias de vida en 
primera persona de aquellos que viven el día a día con 
gran vitalidad y acumulando juventudes: deportistas, 
pensadores y profesionales de la tercera edad”. 

Entrevistando (imaginariamente) a Armando 
de la Torre, a Francisco Pérez de Antón, a Ricardo 
Falla, a Lucrecia Méndez de Penedo, a Anamaría 
Rosales, a Jorge Carro L. a…

Mientras tanto, te propongo fraternalmente ver 
algunos de estos programas de televisión de los 
que hice referencia: https://www.tvpublica.com.
ar/programa/juventud-acumulada/  Por ejemplo, 
ve la entrevista que la Mandelbaum le hizo a 
Mario “Pacho” O’Donnell, el primer secretario 
de Cultura en la “democracia” argentina.  Es una 
conversación de Fanny con el escritor, político, 
médico especializado en psiquiatría y psicoanálisis 

Jorge Carrol
Escritor

e historiador argentino Mario “Pacho” O’Donnell 
donde repasó su trayectoria ya que fue secretario de 
Cultura de la Ciudad de Buenos Aires y de la Nación, 
senador nacional y embajador en Bolivia y Panamá. 
Condecorado en España con la Orden Isabel La 
Católica y en Francia con las Palmas Académicas, y 
también designado Ciudadano Ilustre de la Ciudad 
de Buenos Aires.

Pacho estuvo a cargo también, de ciclos de 
divulgación histórica en radio y televisión, 
entre ellos “Los caminos de Pacho O’Donnell”, 
que obtuvo el Martín Fierro al mejor programa 
cultural en radio, “Historia confidencial” y “Esto es 
historia”, y entre sus libros de ensayo e historia se 
encuentran Juana Azurduy, la Teniente Coronela, 
Monteagudo, la pasión revolucionaria, Juan 
Manuel de Rosas, el maldito de nuestra historia 
oficial, Historias Argentinas: De la conquista al 
Proceso y Breve historia argentina, de la Conquista 
a los Kirchner.

La “juventud acumulada” de Pacho, fue bueno 
rescatarla, como bueno será rescatar la de aquellos 
que día tras día, continúan como Billy Graham que 
a los de 93 años escribió “Casi en casa”, libro en que 
señala lúcidamente que “nunca pensé que viviría 
hasta esta edad. Nadie me enseñó cómo debía de vivir 
los años antes de morir. Ahora soy viejo, créanme, no 
es fácil. La vejez no es para enclenques. Los dolores 
y achaques es el tema de conversación de cualquier 
grupo de ancianos. Sé que me aguarda el cielo y deseo 
llegar luego no solo por lo bello que es, sino porque las 
aflicciones y molestias que me agobian en esta etapa 
de mi vida se acabarán…”. Aunque seamos ricos 

–como lo señala Enrique Barillas– en plata en los 
cabellos, piedras en los riñones, azúcar en la sangre, 
depósitos de grasa en cadera, plomo en los pies, 
hierro en las articulaciones y una fuente inagotable 
de Gas Natural. 

Por lo anterior es que me propongo brindar un 
homenaje a los que, como yo, somos “ricos” y no lo 
sabemos, porque no pensamos  que a partir de los 
40 acumulamos mucha riqueza, a las que hay que 
agregar el cúmulo de conocimientos embodegados 
en nuestro cerebro: imágenes, personas, historias, 
habilidades manuales, oficios, destrezas, ideas... Y 
millones de neuronas que retienen información que 
podemos compartir felizmente.
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Vicente Antonio Vásquez Bonilla
Escritor

Dos o tres semanas atrás, Aquilino visitó a su 
amigo Dionisio y le contó que la noche anterior 
no había podido dormir y que, por largo tiempo, 
nervioso, daba vueltas y vueltas en la cama sin 
poder lograrlo y que de repente sintió la presencia 
de un extraño a los pies de su lecho y al abrir los 
ojos, asustado, en la penumbra contempló a su 
difunto padre, de pie y viéndolo con fijeza.  

La visita del demonio

-¡Sí!, ahí estaba -le aseguró a su cuate, 
aún con el temor reflejado en su rostro-, 
viéndome, sin una sonrisa o un gesto de 

enojo. No era una figura amenazadora, más bien, 
conservaba una fría calma que me helaba la sangre.

-¿Y qué pasó? -lo interrogó Dionisio, contagiado 
del temor que veía en su amigo, pero conservado 
una pizca de incredulidad.

-Pues, ante el silencio que mantenía la aparición, 
venciendo el miedo, me animé a preguntarle que 
qué deseaba.

-¿Y…?

-Al principio, pensé que su alma andaba 
penando y que me iba a pedir oraciones 
para lograr su descanso eterno o quizás, 
hasta unas misas. Pero no. Me dijo: 
prepárate que vengo por tu madre y luego 
se desvaneció.

-Pero tu madre -le respondió, tratando 
de animarlo-, no llega ni a los cincuenta, 
es fuerte y goza de buena salud.

-Sí —reconoció, pensativo. A lo 
mejor lo que tuve fue una pesadilla. 
Pero me pareció tan real. 

Aquilino recobró la calma. 
Efectivamente, su madre se encontraba 
en óptimas condiciones de salud y 
decidió olvidarse de la dudosa visita 
de ultratumba y continuar con su vida 
normal.  Ambos amigos no volvieron a 
tocar el tema.

Y hoy, de repente, llegó Aquilino a la 
casa de Dionisio, lloroso, a comunicarle 
que su madre había muerto en un 
accidente y que el aviso premonitorio de 
su difunto padre, real o imaginario se 
había cumplido. Apesarado, le pidió que 
lo acompañara al velorio y al entierro; 
indicándole que ambos se efectuarían en 
su pueblo natal. “En casos como este, es 
cuando se demuestra la amistad”, se dijo 
Aquilino. Y por el afecto que los une, 
decidió acompañarlo.

Los dos amigos se trasladaron a la 
lejana aldea y después de introducirse 
por sembradíos de milpa llegaron a la 
humilde casa; ya los deudos del lugar 
habían preparado el altar fúnebre y la 
difunta reposaba en un ataúd de pino 
barnizado, rodeado de flores blancas y de 
candelas de titilantes flamas.

Al llegar la noche, los vecinos se 
congregaron en gesto solidario. Las 
mujeres oraban en la habitación que 
hacía las veces de capilla mortuoria. Los 

hombres dispersos en el corredor y en 
el patio, se entretenían jugando a las 

cartas o platicando en pequeños 
grupos; algunos fumando y otros 

con un vaso de licor en la mano, 
dizque para espantar al sueño. 

A la una de la mañana, 
Dionisio se sentía cansado y 

excusándose, se fue a dormir 
al único cuarto que quedaba 
habilitado debido al funesto 
acontecimiento. La humilde 
vivienda carecía de luz 
eléctrica, pero auxiliado 
de una candela logró 

acomodarse en medio de la aglomeración 
de artículos apilados provisionalmente y 
en desorden debido a la emergencia.

Dionisio al arrullo de los alabados, 
de las lamentaciones y de las oraciones 
comenzaba a dormirse, cuando los perros 
empezaron a ladrar y en el recinto fúnebre 
alguien gritó: 

-¡El demonio! ¡Viene el demonio! ¡No 
dejen que se acerque! 

En la oscuridad de la habitación, 
Dionisio recuperó la conciencia y sintió 
los escalofríos del miedo. 

Mientras tanto, en el exterior alguien 
más dijo: 

-¡Sí, es el demonio! ¡No dejen que se 
acerque! ¡Tírenle piedras!

Después de algunos minutos de 
incertidumbre, acompañados de gritos y 
de violentos movimientos en el exterior, 
que no logró identificar, la calma volvió.

Los rezos continuaron, y de nuevo el 
joven empezó a ser invadido por el sueño, 
aunque el temor ante lo desconocido 
atenazaba su espíritu. Cuando todo 
parecía haber vuelto a la normalidad y que 
el sueño le daría la tranquilidad perdida, 
los perros empezaron a ladrar de nuevo. Y 
otra vez los gritos de alarma:

 -¡El demonio! ¡Regresó el demonio! 
Y los movimientos de aprensión se 

sentían adentro y afuera de la vivienda. 
Mientras tanto, Dionisio temblaba de 
terror. Recordó que ese día, por mala 
suerte, era el tenebroso treinta y uno 
de octubre. Día de brujas, demonios y 
fantasmas. 

Si a su amigo Aquilino se le había 
aparecido su difunto padre, no fuera 
a ser que, a él, también le sucediera lo 
mismo o lo que es peor, se le presentara 
hasta el mismo cachudo, y con algún 
mensaje premonitorio de mayor y nefasta 
envergadura.  Y debido al temor que lo 
invadía, ya se veía él mismo, arrastrado por 
el diablo y arrojado con violencia dentro de 
las llamas del infierno, condenado a sufrir 
crueles tormentos en medio de los miles 
de desdichados que, por sus múltiples 
pecados, están sentenciados al sufrimiento 
eterno y quienes gimen en vano por un 
gesto de misericordia que nunca llega. 

Como pudo, en la oscuridad de la 
habitación, tropezándose y derribando 
cosas insospechadas, alcanzó la puerta, la 

abrió y salió del cuarto a la sala 
fúnebre, envuelto en una sábana 
blanca, con el rostro desencajado 
y con el pelo alborotado.

-¡El demonio!, ¡El demonio 
está aquí! -gritaba con los ojos 

desorbitados.
-Sí, pero no te preocupes -le dijo 

Aquilino, con envidiable calma-, ya lo 
correteamos. ¡Perro infeliz! Viene a matar 
a las gallinas. 
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Gonzalo Rojas
POESÍA

Octubre ocho
Así que me balearon la izquierda, ¡lo que anduve 
con esta pierna izquierda por el mundo! Ni un árbol 
para decirle nada, y víboras, y víboras, 
víboras como balas, y agárrenlo y reviéntenlo, 
y el asma, y otra cosa, 
y el asma, y son las tres. Y el asma, el asma, el asma. 
 
Así que son las tres, o ya no son las tres, 
ni es el ocho, ni octubre. Así que aquí termina 
la quebrada del Yuro, así que la Quebrada 
del Mundo, y va a estallar. Así que va a estallar 
la grande, y me balearon en octubre. 
 
Así que daban cinco mil dólares por esto, o eran cincuenta mil, 
sangre mía, por esto que fuimos y que somos, 
¡y todo lo que fuimos y somos! Cinco mil 
por mis ojos, mis manos, cincuenta mil por todo, 
con asma y todo. Y eso, roncos pulmones míos, 
que íbamos a cumplir los cuarenta cantando. 
 
Cantando los fatídicos mosquitos de la muerte: 
arriba, arriba, arriba los pobres, la conducta 
de la línea de fuego, bienvenida la ráfaga 
si otros vienen después. Vamos, vamos veloces, 
vamos veloces a vengar al muerto. 
 
Lo mío ¿qué es lo mío?: esta rosa, esta América 
con sus viejas espinas. Toda la madrugada 
me juzgan en inglés. ¿Qué es lo mío y lo mío 
sino lo tuyo, hermano? La cosa fue de golpe 
y al corazón. Aquí 
va a empezar el origen, y cómanse su miedo. 
 
Así que me carnearon y después me amarraron. 
A Vallegrande ¿a qué? ¡y en helicóptero! 
Bueno es regar con sangre colorada el oxígeno 
aunque después me quemen y me corten las manos, 
las dos manos. 
Dispara sin parar 
mientras voy con Bolívar, pero vuelvo.

Carta del suicida
Juro que esta mujer me ha partido los sesos, 
porque ella sale y entra como una bala loca, 
y abre mis parietales, y nunca cicatriza, 
así sople el verano o el invierno, 
así viva feliz sentado sobre el triunfo 
y el estómago lleno, como un cóndor saciado, 
así padezca el látigo del hambre, así me acueste 
o me levante, y me hunda de cabeza en el día 
como una piedra bajo la corriente cambiante, 
así toque mi cítara para engañarme, así 
se abra una puerta y entren diez mujeres desnudas, 
marcadas sus espaldas con mi letra, y se arrojen 
unas sobre otras hasta consumirse, 
juro que ella perdura, porque ella sale y entra 
como una bala loca, 
me sigue adonde voy y me sirve de hada, 
me besa con lujuria 
tratando de escaparse de la muerte, 
y, cuando caigo al sueño, se hospeda en mi columna 

Gonzalo Rojas (Lebu, 20 de 
diciembre de 1916 - Santiago, 25 
de abril de 2011), fue profesor 
y poeta chileno perteneciente 
a la llamada “Generación de 
1938”.  Académico, utilizó su 
poesía como arma de protesta 
contra la dictadura chilena, 
supo enamorar a través de sus 
versos y prosas, y también le 
escribió a la poesía. Recibió el 
premio Reina Sofía de poesía y 
el Cervantes.

vertebral, y me grita pidiéndome socorro, 
me arrebata a los cielos, como un cóndor sin 
madre 
empollado en la muerte.

Los cómplices
Te decía en la carta 
que juntar cuatro versos 
no era tener el pasaporte a la felicidad 
timbrado en el bolsillo, 
y otras cosas más o menos serias 
como dándote a entender 
que desde antiguamente soy tu cómplice 
cuando bajas a los arsenales de la noche 
y pones toda tu alma 
y la respiración 
perfectamente controlada, 
por mantener en pie tus rebeliones 
tus milicias secretas 
a costa de ese tiempo perdido 
en comerte las uñas, en mantener a raya 
tus palpitaciones, 
en golpearte el pecho por los malos sueños, 
y no sé cuántas cosas más 
que, francamente, te gastan la salud 
cuando en el fondo 
sabes que estoy contigo 
aunque no te vea 
ni tome desayuno en tu mesa 
ni mi cabeza amanezca en tu pecho 
como un niño con frío, 
y eso no necesita escribirse.

¿Qué se ama cuando se ama? 
¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz 
terrible de la vida 
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se 
halla, qué 
es eso: ¿amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su 
hondura, sus rosas, sus volcanes, 
o este sol colorado que es mi sangre furiosa 
cuando entro en ella hasta las últimas raíces?
¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay 
mujer 
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, 
repartido en estrellas de hermosura, en 
partículas fugaces 
de eternidad visible?
Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra 
de ir y venir entre ellas por las calles, de no 
poder amar 
trescientas a la vez, porque estoy condenado 
siempre a una, 
a esa una, a esa única que me diste en el viejo 
paraíso.
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Ejecutantes, 
intérpretes y creadores

El actor, director e investigador de 
teatro Luis Tuchán, en la década 
de los ochenta del siglo pasado, a 
priori expresó que entre el mundo 
del arte existen tres categorías: los 
ejecutantes, los intérpretes y los 
creadores. Si bien esta clasificación 
fue elaborada para las artes 
escénicas, es aplicable a las demás 
disciplinas del arte.

Los ejecutantes son esos artistas 
que trabajan “por amor al arte”, 
los que en un momento de su 
vida les llegó la inspiración, 

pero que dejan los pinceles para 
prepararse e ir a la siguiente fiesta. Casi 
siempre manejan en forma parcial las 
técnicas (por no decir mediocre) porque 
hoy en el arte se vale de todo, dicen. Su 
máxima realización es llegar a dominar 
las antiguas técnicas del Renacimiento, 
siguiendo a un ilustre “maestro” local, 
dentro de los cuales también hay 
farsantes. 

En Guatemala quienes se pueden 
incluir en esta categoría reciben notoria 
visibilidad, particularmente en la 
actualidad a través de las redes sociales, 
las exposiciones en galerías de arte y 

las notas de prensa. Suelen tener ideas 
escasas y regularmente copian o emulan 
la obra de otros.  Si este ejecutante 
tiene posibilidades económicas, puede 
llegar hasta representar a Guatemala 
en la Bienal de Venecia, como sucedió 
este año. De este tipo de artistas hay 
muchos, abundan en “eventos culturales 
de caridad”, y ahora hasta en el mes del 
Rosario en Santo Domingo.  Basta dar 
un recorrido por esa exposición  para 
enterarse de qué realmente anima a 
estas personas y sus organizadores, otros 
ignorantes. 

La categoría de los intérpretes, según 
Tuchán, es un nivel más elevado que el 
anterior, además de dominar a la perfección 
la técnica, brillan por su virtuosismo, 
siguen las reglas y cumplen con todos 
los preceptos que su disciplina artística 
requiere. Es apreciado y se convierte en 
clásico a lo largo del tiempo. Es una lástima 
que por su afán de estar presente se permita 
exponer con los ejecutantes y no busque 
dar un paso más allá.

El último apartado es el de los 
creadores, situados muy por encima 
de los ejecutantes y los intérpretes. Son 
artistas que logran cambios de visión en 
su disciplina y que por ello son vistos de 
reojo por todos. Su obra puede no llegar 
a gustar, solo a unos pocos que logran 
entenderla y disfrutarla. Su propuesta 

logra una conexión con un racionalismo 
consciente, como diría Hegel.

Esta categorización de los artistas 
expresada por Tuchán sigue siendo 
válida. Él, que predijo el deterioro del 
teatro hasta lo más bajo, es el profeta que 
hizo realidad su vaticinio.  En un país 
donde no existen criterios, ni plataformas 
de consagración para la gente que se 
dedica al arte, cualquiera se dice artista 
por irrumpir en instituciones como el 
Museo de Arte Moderno o por montar su 
exposición.  Tal es el caso de un conjunto 
de ejecutantes de escultura (de aquellos 
de mármol y cincel) que recién inauguró 
su muestra, Reventazón, a la par de la 
colección del Museo. Pero estamos en un 
país sumido en la confusión.

La falta de una política cultural que cumpla 
las expectativas de los guatemaltecos es un 
hecho evidente en todos los ámbitos de la 
cultura, las artes y las humanidades, esto 
no va a cambiar a un corto o mediano 
plazo. El Presidente Electo no ha expresado 
nada en relación al Ministerio de Cultura 
y Deportes y sus próximos dirigentes.  
Este ministerio siempre ha sido un puesto 
político, que se presta a marufias con el 
deporte no federado. 

PD. ¿Qué opina de la esquela del 
Ministro de Cultura por la muerte de 
José José difundida por Facebook?  
Impresionante. Ver para creer.

Miguel Flores castellanos
Doctor en Artes y Letras

“Deeply in Love” (2019)  Fares Micue
Publicado en revista “Hyperalergic”.

“Eternal Sunshine” Fares Micue
Publicado en revista “Hyperalergic”.


