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es una publicación de:

presentación
sta semana no es como todas 
las demás.  Celebramos 
la entrega del Premio 
Nacional de Literatura 
“Miguel Ángel Asturias” 
2019, entregado a Luis 
Eduardo Rivera.  Un escritor 
que no pasa desapercibido 

por los críticos literarios que reconocen 
su trayectoria, el contenido de sus 
textos y la sensibilidad que despliega 
en ellos.  Premio muy merecido que 
festejamos desde las páginas de nuestro 
Suplemento Cultural.

Para ello, ofrecemos a usted el trabajo 
realizado por el académico, Enán 
Moreno, que, al tiempo que explora 
su biografía, examina su creación 
literaria para dar una panorámica de su 
producción artística.  Lo que contribuye, 
antes de leer su obra, a ubicar sus 
intereses, carácter y tratamiento de los 
textos.

Un dato que nos parece importante 
subrayar es el trabajo ensayístico del 
laureado y su esfuerzo de traducción de 
algunos autores franceses quizá al margen 
del canon.  De lo primero, se encuentran 
libros como “Oficio de lector”, “Voces 
comunicantes”, “Entretiempos” y 
“Tierra adentro”.  En cuanto a su labor 
de traductor, sobresalen sus estudios 
sobre Joseph Joubert, Georges Perros, 
Antoine de Rivarol, Remy de Gourmont, 
Jules Vallès y los hermanos Goncourt.

La obra de Rivera, aunque ha vivido 
la mayor parte de su vida fuera del 
país, está impregnada del amor por 
Guatemala.  Lo establece Moren en la 
siguiente cita:

«Pero no se crea que Luis Eduardo se 
ha olvidado de Guatemala, porque él es 
de los escritores que, aunque lejos de 
la patria, la siguen viviendo, porque la 
llevan dentro y, por eso, siempre emerge 
en su obra.  Él mismo ha dicho: “Incluso 
desde afuera, Guatemala ocupa un 
espacio muy importante en mi literatura. 
Uno de mis recientes libros publicados 
contiene textos dedicados a la literatura 
guatemalteca. El núcleo de mi obra 
está en Guatemala y lo guatemalteco”. 
(Prensa Libre, 13.10.19, p. 44). Hay que 
decir que Rivera, siempre que puede, 
regresa a la patria en breves visitas, 
para estar con la familia, los amigos 
y tomarle el pulso al país; aprovecha, 
también, para presentar alguno de sus 
libros o participar en actividades de tipo 
cultural».

Deseamos que tenga una buena 
lectura de nuestro Suplemento y un 
descanso reparador en su hogar.  Síganos 
escribiendo para conocer sus intereses 
que nos ayude a ofrecerle los contenidos 
de su predilección.   En contacto.  Hasta 
la próxima.

LUIS EDUARDO RIVERA, 
PREMIO NACIONAL DE 

LITERATURA 2019
El pasado martes el escritor 

Luis Eduardo Rivera recibió el 
Premio Nacional de Literatura 
Miguel Ángel Asturias, premio 
que otorga el Ministerio de 
Cultura y Deportes al escritor 
designado, cada año, por el 
Consejo Asesor para las Letras, 
con base en las propuestas 
presentadas por instituciones 
académicas o culturales. 
El discurso de exaltación 
de Rivera fue elaborado 
por el escritor y periodista 
Luis Aceituno y leído por el 
periodista cultural Jaime 
Moreno De León. Recibido el 
premio, de manos del Ministro 
de Cultura y Deportes, Rivera 
leyó un emotivo discurso ante 
un público compuesto por 
familiares, escritores, amigos y 
personas afines.

Luis Eduardo Rivera: 
datos biográficos

Luis Eduardo Rivera nació en 
la ciudad de Guatemala en 
1949. Luego de su educación 
primaria y secundaria, se 

inscribió en el Departamento de Letras 
de la Facultad de Humanidades, en la 
Universidad de San Carlos, para estudiar 
Literatura. Sin embargo, esta carrera 
no le ofreció lo que como aspirante a 
escritor andaba buscando. 

En todo caso, allí conoció a 
distinguidos profesores que, además 
de la docencia, se dedicaban también 
a la escritura, lo cual, seguramente, 
fue positivo para él; conoció, también, 
a otros jóvenes escritores en proceso 
formativo. Por ese tiempo, en la 
Universidad de San Carlos, se publicaba 
la revista Alero, dirigida entonces por 
Roberto Díaz Castillo y Leonel Méndez 
Dávila, quienes dieron cabida a los 
primeros trabajos de Rivera.

Pero la experiencia de los estudios 
literarios, de conocer a gente de letras 
y aun de publicar en una revista de 
prestigio no fue suficiente para Luis 

ENÁN MORENO
Escritor y académico

Eduardo y, en algún momento, por 
circunstancias del medio y necesidades 
personales, decidió irse a México, donde 
continuó sus estudios en el campo de la 
literatura. 

Allí se relacionó con Luis Cardoza y 
Aragón, Augusto Monterroso, Carlos 
Illescas, Otto-Raúl Gonzáles, escritores 
guatemaltecos exiliados. Durante 
algunos años Rivera permaneció en 
ese país, desempeñando diversos 
trabajos en el campo de la cultura. Pero 
México tampoco fue suficiente para 
sus aspiraciones de escritor, y de allí 
se marchó hacia Europa, radicándose, 
desde 1979, en París, ciudad que en 
el pasado había hecho suya, hasta su 
muerte, nuestro ilustre Enrique Gómez 
Carrillo.

Presencia de la patria 
en la obra de Rivera

Su estancia fuera de Guatemala 
dura ya cincuenta años, lo cual no ha 
favorecido la divulgación de su obra y, 
seguramente, los reconocimientos que 
merece. Al respecto, el escritor Raúl de 
la Horra, amigo suyo, ha escrito: “La 
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obra de Luis Eduardo Rivera es relativamente 
poco conocida en Guatemala, lo que es el precio 
a pagar cuando se vive durante mucho tiempo 
en el extranjero, ya que uno se desvincula de los 
circuitos locales de edición y distribución de libros, 
así como de las redes sociales y de propaganda”. 
(Follarismos, elPeriódico: 18.10.19, p.23). Pero 
no se crea que Luis Eduardo se ha olvidado de 
Guatemala, porque él es de los escritores que, 
aunque lejos de la patria, la siguen viviendo, 
porque la llevan dentro y, por eso, siempre 
emerge en su obra. Él mismo ha dicho: “Incluso 
desde afuera, Guatemala ocupa un espacio muy 
importante en mi literatura. Uno de mis recientes 
libros publicados contiene textos dedicados a la 
literatura guatemalteca. El núcleo de mi obra 
está en Guatemala y lo guatemalteco.” (Prensa 
Libre, 13.10.19, p. 44). Hay que decir que Rivera, 
siempre que puede, regresa a la patria en breves 
visitas, para estar con la familia, los amigos y 
tomarle el pulso al país; aprovecha, también, 
para presentar alguno de sus libros o participar 
en actividades de tipo cultural.

Su estancia fuera de Guatemala dura ya cincuenta 
años, lo cual no ha favorecido la divulgación de 
su obra y, seguramente, los reconocimientos 
que merece. Al respecto, el escritor Raúl de la 
Horra, amigo suyo, ha escrito: “La obra de Luis 
Eduardo Rivera es relativamente poco conocida 
en Guatemala, lo que es el precio a pagar cuando 
se vive durante mucho tiempo en el extranjero, 
ya que uno se desvincula de los circuitos locales 
de edición y distribución de libros, así como de 
las redes sociales y de propaganda”. (Follarismos, 
elPeriódico: 18.10.19, p.23). 

Pero no se crea que Luis Eduardo se ha olvidado 
de Guatemala, porque él es de los escritores que, 
aunque lejos de la patria, la siguen viviendo, 
porque la llevan dentro y, por eso, siempre 
emerge en su obra. Él mismo ha dicho: “Incluso 
desde afuera, Guatemala ocupa un espacio muy 
importante en mi literatura. Uno de mis recientes 
libros publicados contiene textos dedicados a la 
literatura guatemalteca. El núcleo de mi obra está 
en Guatemala y lo guatemalteco”. (Prensa Libre, 
13.10.19, p. 44). Hay que decir que Rivera, siempre 
que puede, regresa a la patria en breves visitas, 
para estar con la familia, los amigos y tomarle el 
pulso al país; aprovecha, también, para presentar 
alguno de sus libros o participar en actividades de 
tipo cultural.

EN TORNO AL PREMIO RECIBIDO
El premio ahora otorgado a Luis Eduardo, 

según opinión de algunos escritores, llega tarde; 
vale decir que durante tres años consecutivos el 
Instituto de Literatura Guatemalteca lo propuso, 
convencido de que era, entre los candidatos 
actuales, el más idóneo para recibirlo. Finalmente, 
el premio le fue concedido, y creo que llega en 
buen momento y se debe celebrar. 

Dante Liano, quien también vive en el 
extranjero y ha recibido el Premio Nacional 
de Literatura, dijo en un reciente artículo 
(elPeriódico, Suplemento El Acordeón, 20.10.19, 
p.5): “Lo cierto es que hoy podemos celebrar un 
Premio Nacional justamente otorgado, a un poeta 
que no ha transigido en su obsesión de ser poeta y 
nada más.” Y agrega al final: “Que Luis Eduardo 
Rivera se merece el Premio Nacional de Literatura 
lo sabemos todos. Que es una gran injusticia haber 
tardado tanto en dárselo, también lo sabemos. 

Que vamos a celebrar como se debe ese tardío 
reconocimiento, no lo dude nadie”.   

BIBLIOGRAFÍA DEL ESCRITOR
Servicios ejemplares (1978)
Salida de emergencia (1984)
Velador de noche, soñador de día (1990)
Las voces y los días (1991)
Oficio de lector (1994)
Voces comunicantes (1999)
Movimientos (1999)
El lector ideal (2004)
Fechas inciertas (2007)
Poesía prepóstuma (2008)
Tatologías (2009)
Tierra adentro (2018)
Entretiempos (2019)
Pasado en blanco (2019).

LUIS EDUARDO RIVERA: 
NOTAS SOBRE TRES LIBROS SUYOS

OFICIO DE LECTOR
De Luis Eduardo Rivera –escritor guatemalteco 

nacido en 1949 y desde 1979 residente en 
Francia– no había leído su libro Oficio de lector, 
del cual solo tenía noticias, pero un estimado 
colega me lo dio en préstamo y, pasados los meses 
–seguramente queriendo agradarme, dado que lo 
acompañé en el proceso de la elaboración de su 
tesis de una segunda carrera– fingió olvidar que 
yo lo tenía. 

El libro, pues, se quedó conmigo, y siempre 
que lo encuentro en los estantes de la pequeña 
biblioteca familiar, releo algo de su contenido: 
notas, comentarios, reflexiones acerca de libros 
leídos por Rivera. En él, el autor recoge, registra su 
experiencia de lector y la comparte con nosotros. 
Oficio de lector es un diario o un volumen de 
ensayos breves que agrada y enriquece a quien lo 
lee.

FECHAS INCIERTAS
Fechas inciertas, editada por la Junta Regional 

de Extremadura en 2007, contiene 18 textos 
narrativos –en tanto narran– que abarcan 
recuerdos, anécdotas, notas y aproximaciones al 
ensayo. Por su registro literario destaca el texto 
inicial, en el que se percibe la figura de César 
Brañas; sin embargo, de mayor agrado fue leer 
Literatura y ancestros, no solo por su carácter 
autobiográfico sino porque el relato se lee como 
un cuento. 

Llamó también mi atención, por su contenido 
histórico-literario, La conjura de los sabios, 
subtitulada por Rivera como Fantasía cómica en 
dos actos. Aquí el autor nos cuenta los pormenores 
de la “conjura” contra (los indicios están en 
el texto) Marco Antonio (El Bolo) Flores y su 
novela Los Compañeros, para no darle un premio 
que había obtenido en un concurso. La historia 
sucedió realmente, y fue pública; recuerdo que el 
mismo Flores lo contó en algún momento.

POESÍA PREPÓSTUMA
Poesía prepóstuma es un libro que reúne toda 

la poesía publicada de Luis Eduardo Rivera: 
Servicios ejemplares (1978), Salida de emergencia 
(1985), Las voces y los días (1991), Primeros 
poemas (1970-1973) y Últimos poemas (1992-
2007). El título del libro muestra el sentido 
humorístico del autor.

En sus primeros poemas Luis Eduardo evidencia 
ya su vocación y aptitud de poeta, los últimos 
poemas, en cambio, evidencian la disminución 
del ejercicio poético, lo cual, según mi criterio, se 
explica por la dedicación a otros géneros literarios: 
la narrativa y el ensayo. Muestra, también, una 
disminución de lirismo, en beneficio de un afán 
de juego y experimentación.

La temática tratada abarca el amor, enfatizando 
en la relación sexual y la exaltación del 
cuerpo femenino como fuente de placer, pero 
también está presente la soledad humana y las 
angustias vitales. A esto se suma la conciencia 
y la preocupación de ser poeta y del ejercicio 
de la poesía: el poeta buscando expresarse 
mediante la palabra y el poema, la dificultad o 
imposibilidad para lograrlo, la falta de tiempo 
para escribir, debido a la necesidad de trabajar 
“como todos”.

Llama la atención la ausencia de crítica 
social o denuncia, sin embargo, esta es poesía 
comprometida: compromiso del poeta como 
hacedor de poemas, compromiso con la poesía.

El libro entero me pareció bueno, pero aprecié 
más algunos poemas, por la emoción, por el 
efecto que produjeron en mí al leerlos. Puedo 
nombrar algunos títulos: Culpable a perpetuidad, 
Palabras al borde del camino (al margen de este 
escribí: poesía escrita despacio y desde el fondo), 
Final de cuentas, Me disculpo, Un árbol muerto 
junto al río, apuntes para una crónica de otoño, 
Padre, Anatomía de un instante, etc.

Luego de su lectura, puedo afirmar que Poesía 
prepóstuma es un documento para la poesía 
guatemalteca, y que Luis Eduardo Rivera es uno 
de nuestros mejores poetas.
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-Fijate vos –me dijo Gedeón la 
semana pasada que nos encontramos 
casualmente en el Centro Comercial 

Miralinda– que sentí la gloria cuando 
la Natasha me dijo que no tuviera 

pena, que ella me daría jalón todos 
los días, tanto para ir al trabajo como 
para regresarme a mi casa. En primer 

lugar por la economía; en segundo 
lugar, por la seguridad, porque en 

estos tiempos no es ninguna gracia 
andar uno encaramado en esos buses 
que más parecen jaulas de la muerte 

en los que uno va arriesgando la vida 
por la imprudencia de los choferes, la 

molestia de los gritos de los brochas y el 
riesgo siempre latente de los ladrones; 

y en tercer lugar, por el tiempo que 
uno economiza, ya que antes de su 

ofrecimiento yo me levantaba todos 
los días a las cuatro de la mañana 

pero  cuando me comencé a ir con ella 
hasta eso me resultó mejor porque 

ya me podía levantar siquiera a las  
cinco. Y es que lo pasábamos muy bien, 

platicando durante todo el camino y 
mirando a la gente correr para todas 

partes tratando de ganarle el tiempo a 
la vida.  

Gedeón y sus conflictos 
con el transporte

La cosa es que uno nunca 
termina de conocer a la gente, 
porque te digo una cosa, al 
mero principio la Natasha 

me caía un poco mal porque aquí entre 
nos, no era aquello que dijéramos 
una Venus de Milo o cosa que se le 
pareciera, no, más bien la pobre estaba 
un poco feíta, ¿verdad?, pero vieras qué 
buena conversación tenía; como ya casi 
se estaba graduando en la universidad 
de no sé qué cosa y había trabajado en 
una agencia de viajes que quedaba en 
la terminal del aeropuerto, me contaba 
cada cosa que le había ocurrido, tanto 
con la gente que iba de salida como 
con los turistas, vieras, bien agradable 
su plática, al extremo de que cuando 
me vine a dar cuenta ya hasta me había 
comenzado a gustar y hasta pensé 
en platicarle para ver si podíamos 
establecer alguna bonita relación, así le 
dije, que qué pensaría ella si pudiéramos 
establecer una bonita relación, pero me 
dijo que muchas gracias por mis buenas 
intenciones pero que tenía novio, que a 
pesar de que era muy celoso lo quería 
mucho, que ya hasta habían hablado 

de matrimonio, pero que ella no se 
terminaba de decidir porque no dejaba 
de darle un poco de miedo casarse 
con un hombre tan violento cuando se 
enojaba, pero que eso sí, que era mero 
buena gente.  

Como te digo, platicábamos de 
muchas cosas durante todo el camino, y 
como una cosa trae la otra, yo también 
le contaba mis aventuras y hasta le 
conté que tenía un amigo a quien yo 
quería mucho, de ese modo hasta vos 
terminaste metido en la plática, porque 
mirá mano, aprovechando la ocasión 
quiero que sepás que yo a vos te quiero 
mucho, ¿oíste?, te considero que sos 
buena gente, y eso hasta a Papaíto se lo 
dije la vez pasada.  Pues como te cuento, 
me estaba yendo muy bien porque 
me daba jalón todos los días; es que 
vivíamos más o menos cerca y también 
trabajábamos más o menos cerca; y 
todo estaba muy bonito hasta que un 
día se desapareció.  

Al principio yo pensé que se había 
enfermado o había tomado sus 
vacaciones o algo así, pero el tiempo 

comenzó a pasar y a pasar hasta que me 
tuve que hacer a la idea de que, o se había 
cambiado de casa o se había cambiado 
de trabajo. Y mirá pues, tantas veces 
que platicamos y nunca se me ocurrió 
preguntarle en dónde vivía ni en dónde 
trabajaba, y lo malo fue que yo ya me 
había acostumbrado a la comodidad de 
que me anduviera llevando y trayendo. 
Me tuve que ir acostumbrando, otra vez, 
a levantarme temprano. Al principio me 
costó un poco, pero después uno se va 
adaptando a sus horarios; sin embargo, 
todos los días la recordaba y hasta hubo 
un momento en que se me ocurrió 
que iba a intentar buscarla para saber 
qué era lo que le había ocurrido, pero 
como podrás comprender, ni siquiera 
tenía alguna pista desde donde pudiera 
comenzar.  

Y así, vos, hasta que poco a poco 
me fui olvidando de ella, pero como 
vos bien sabés, la vida no se cansa 
de dar sorpresas, un día venía yo en 
el bus y me puse a platicar con una 
muchacha mera amable.  Como cosa 
normal comenzamos a hablar de lo del 

transporte público, de lo asustado que 
anda uno todo el tiempo y hasta le conté 
de mi amiga que me daba jalón, y que 
se llamaba Natasha. De pronto ella me 
preguntó si se trataba de Natasha Pérez.  
Yo le dije que no sabía si su apellido era 
Pérez, pero le di sus señas, las señas de 
su carro y todo lo que me recordaba de 
ella, entonces qué te parece que me dijo 
que se trataba de la misma persona, 
que hacía cosa de seis meses la había 
matado su novio, que se trataba de 
un individuo violento que siempre le 
andaba reclamando cosas y que en un 
arranque de celos la había matado, que 
ellos en la oficina la habían aconsejado 
varias veces para que lo dejara pero que 
ella nunca lo hizo porque le daba miedo.  
Y vieras que se puso triste la muchacha, 
pero yo me puse un poco bravo porque 
el que salió jodido fui yo, es que como 
te digo, ya me había acostumbrado a 
levantarme a las cinco y a que me diera 
jalón todos los días, pero qué le vamos 
a hacer, total, y como bien dice Papaíto, 
la gente solo para joderlo a uno sirve, 
¿verdad vos?

Víctor Muñoz
Premio Nacional de Literatura
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“Mi justicia, entonces, es la justicia 
de la libertad, la justicia de la paz, 

la justicia de la democracia, la 
justicia de la tolerancia”.

Hans Kelsen.

El estudiante, 
una conducta moral

Santos Barrientos
Escritor

Si puedo precisar mis palabras con el punto 
de vista kelseniano, pensaría: la justicia 
como ideal, no solo consiste en dar a cada 

quien lo que le corresponde, eso es algo simple en 
el pensamiento teórico. Mi afirmación pretende 
pecar de osada, pensarla como unión en todas 
las formas representadas por el rectorado de los 
principios de la tolerancia y la libertad. 

Así pues, entendemos que la larga tradición 
de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales 
de la Universidad de San Carlos de Guatemala 
siempre ha sido soñar, volar y pensar. Soñar la 
justicia desde el peligro de la vigilia. La vida 
estudiantil ha sido de balas y de exilio, Carlos 
López, de quien empiezo a leer Redacción en 
movimiento: herramientas para el cultivo de la 
palabra, es un ejemplo honroso y heroico. Fue 
presidente de la Asociación de Estudiantes “El 
Derecho” –AED– en la segunda mitad del siglo 
XX. 

Miguel Ángel Asturias (El Gran Lengua), 
nuestro Nobel de literatura, fue el iniciador de 

la Asociación, en su juventud. Ambos autores 
son nuestra dignidad continental, ambos 
autores de una u otra forma son la dignidad de 
nuestra Facultad. Por esas razones y por otras 
que llenarían varias resmas de papel, me siento 
honrado en tener sus libros y en mantener con 
vida su legado.

Pasamos del exilio y las balas, las palabras 
y los sueños, a un retroceso, desde aquellos 
momentos marcados por intelectuales como 
Flavio Herrera, Adolfo Mijangos y otros. Nuestra 
realidad, siempre inmersa en los pasillos de la 
ilusión, ha constituido el querer o lograr lo que 
ahora significan utopías. Utopías, para algunos 
lo irrealizable o inalcanzable, para los autores 
que nos antecedieron con el ejemplo, ha sido y 
fue su ejercicio cotidiano, aunque tal ejercicio los 
despojó de la poca patria que les quedaba.

La automatización de las ideas, el ideario 
ennegrecido en las alas del viento que se lo 
lleva todo sin dejar rastro, la insignificante y 
momentánea tarea de cumplir una obligación, 
sin asumir compromisos reales con la sociedad, 
ha significado el retroceso de los niveles 
culturales, destrucción de los otros: los que 
desean insaciablemente continuar la tradición 
intelectual.

Hubo importantes contribuciones al 
pensamiento cultural y científico a través de la 

revista estudiantil, semillero de grandes ideas. 
Pero todo eso fue disminuyendo, y con ello 
también el deseo de aportar desde los diferentes 
espacios, la constitución de grupos estudiantiles 
que no fueran desapartados de los grandes 
temas que el mundo contemporáneo ocupa. 
Y es que el arte, la ciencia política, la ciencia 
jurídica… atienden los problemas humanos, 
por lo que el estudiante comprometido es una 
conducta moral, parafraseando al mago de la 
lengua. No una moralidad vista desde la idea 
del bien y el mal, sino aquella que contempla lo 
social y lo intelectual frente a formas opuestas 
al desarrollo. 

Asturias y Carlos López son la dignidad de 
la AED. Mi generación tiene el compromiso 
de asumirse heredera de esta dignidad. Carlos, 
orfebre supremo de la palabra, fue presidente de 
la AED, electo en 1980, y por su compromiso con 
las causas sociales e intelectuales, el 25 de junio 
de ese año fue empujado a la clandestinidad. El 
exilio de Carlos López nos dice que este país tiene 
vocación para perseguir a sus mejores hijos.

Es, por tanto, la justicia una búsqueda constante 
por servir con criterio y dignidad. Nuestra 
palabra es también una forma de construcción 
social. El respeto y la dignidad a los otros debe 
ser la representación humanista para aspirar a 
contenidos prácticos y verdaderos. 
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EPISTOLARIO

CALVINO
CARTA A LUTERO 

Enero 21, 1545

Al Muy Excelente Pastor de la Iglesia Cristiana, 
Dr. M. Lutero, mi muy respetado padre.

He mirado a mis compatriotas 
franceses, cómo muchos de ellos han 
sido comprados de las tinieblas del 
Papado a la solidez de la fe, pero que 

no han alterado en nada en su profesión pública 
de fe, y así continúan profanando sus vidas con 
los sacrilegios adorando a los papistas, como si 
ellos nunca hubieran saboreado el sabor de la 
sana doctrina. He estado totalmente incapaz de 
restringirme en reprobar tan gran negligencia y 
pereza, de tal manera que pensé que ellos merecen 
estar en esa vida.  

¿Cómo entonces esta fe la cual descansa 
enterrada en el corazón haga otra cosa diferente 
que romper con fuerza en la confesión de fe? ¿Qué 
clase de religión puede ser esta que está sumida en 
la idolatría? 

No pretendo desarrollar este tema aquí, puesto 
que ya lo hecho en dos pequeños tratados; de 
donde, si no causa ningún problema que usted los 
mire, así usted mirará más claramente dos cosas, 
lo que yo pienso y las razones que me obligaron 
a formar semejante opinión. Por la lectura de 
mis escritos, realmente, algunas de nuestra gente, 
mientras ellos descansan en una falsa seguridad, 
fueron despertados para considerar lo que ellos 

deberían hacer. 

Pero debido a que es difícil también dejar de 
lado toda consideración de sí mismo para exponer 
sus vidas en peligro, o habiendo despertado el 
descontento de la humanidad, para encontrar 
el odio del mundo, o habiendo abandonado sus 
prospectos en casa en su tierra natal, para entrar 
a una vida de exilio voluntario, ellos son retenidos 
por las dificultades de llegar a una determinación 
resuelta.

Ellos expusieron otras razones, sin embargo, 
y algunas razones falsas, por lo que uno puede 
percibir que sólo tratan de encontrar algún tipo de 
pretexto de uno u otro tipo. En estas circunstancias, 
algunas en suspenso, ellos están deseosos de oír 
su opinión, la cual ellos lo consideran con mucha 
reverencia, por lo que servirá en gran medida para 
confirmarlos.

Por lo tanto, ellos me han pedido, que tenga 
el trabajo de enviar un mensajero de confianza 
a usted, quien pueda reportar sus respuestas a 
nosotros sobre esta pregunta. Y porque yo pensé 
que sería de gran consecuencia para ellos el 
tener el beneficio de su autoridad, para que ellos 
no fluctúen continuamente, y yo mismo estoy 
seguro en la necesidad de ello, y yo estuve reacio a 
rechazar sus pedidos. 

De allí que ahora, muy respetado padre en el 
Señor, le ruego por Cristo que no tenga rencor 

en tomar esta molestia por su causa y la mía, 
primero, que usted revise la carta que fue escrita 
en el nombre de ellos, y mis libros pequeños, en 
mis tiempos libres, o que usted pueda pedir a otro 
a que se tomen el trabajo de leerlos, y reporten la 
sustancia de ellos a usted. Finalmente, que usted 
pueda escribirme su opinión en pocas palabras. 

Realmente, estoy reacio en darle este trabajo en 
medio de muchas tareas pesadas y dificultosas; 
pero tal es su sentido de justicia, y no suponga 
que yo haya hecho esto sino hubiera sido por la 
necesidad del caso.

De manera que confío que usted me perdonara. 
Estaría dispuesto a viajar al menos para gozar la 
felicidad, estar unas horas en su compañía; porque 
yo preferiría, y sería mucho mejor, no solo por 
esta pregunta, pero también por otras, el conversar 
personalmente con usted; pero viendo que no nos 
es dado en esta tierra, yo espero que prontamente 
eso sucederá en el reino de Dios. 

Adiós, muy renombrado señor, más distinguido 
ministro de Cristo, y muy siempre honorado 
padre. 

El Señor mismo te gobierne y dirija por su 
Espíritu para que usted persevere hasta la muerte, 
por el beneficio y bien común de su propia Iglesia.

Suyo, 
Juan Calvino
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POESÍA

Del poemario Inquisiciones, inédito

Indiferencia

La luz cansada lastima la sensibilidad de los ojos,
los ojos llenos de cofres sucios,
de ropa tendida después de agonizar
frente a la locura desnuda en los buses,
los cuerpos ampliados para obesos traficantes
con sus muecas de dioses inquisidores,
de artistas engominados de gloria inútil.
Los procelosos suburbios de la zona viva
decantan con sus catecismos de negocios,
con sus voces de leche fría derramada adrede,
cae destrozada la lascivia sobre la calle
con la sensibilidad de bares
para muchachos orgullosos de su vacío,
el sexo muestra bajo la falda el áspid de oro,
dentro coexisten lombrices y espermas miserables,
la bofetada de la indiferencia
termina con la sobrevivencia
que amanecía descubriendo animales en su cuerpo
mientras predica un pastor su rutina alienígena
arremetiendo con la cabeza del demonio
contra homosexuales y rameras.  

Alambradas

Con vencejos las palabras son colgadas en el camino
en los días del desprecio de la razón
tan oscuros como el agujero de la muerte
por donde pasan las aves
untándose de una terminación abreviada
en la acumulación de suspiros helados
y consumidos para la fosa de lo inesperado, 
que el mundo testifique la ruina del pensamiento  
mudos de la mente ven enojosos
las frases cocidas de la luz
y las doctrinas más humanas en habitaciones sin 
ventanas.
Si siguen colocando mega vallas como atajos 
estridentes
para entorpecer el conocimiento de las cosas
quién podrá rehacer lo devastado,
quién asegura los días más creativos de la sociedad,
quién dejará de comerse la basura sin sentir culpa. 
Si atraviesan doctrinas con sus gordos capítulos
en el camino, no podrán soñar ni idealizar el mañana
y los grandes programas en redes sociales
o medios de comunicación
terminarán de vender lo poco que quedaba de la tierra.

Etnocidio

De las montañas baja el dolor
en la lava negra de la noche,
es la maldad soldadesca
la que exprime con sus manos
los fusiles inmensos de sangre,
el cocodrilo con ojos de fuego
se come los ranchos, las siembras,
la infancia con su vejez prematura,
gritos relentes rodean el cielo,
se ven desde acá
las láminas opacadas de llanto,
pero la ciudad tiene lodo en los ojos,
una sordera sofisticada y bagre
que salta con sus perros negros
a ningún lado.
Nadie se pregunta quién ha gemido
con todo el dolor del mundo arriba
del abismo insolente de la ciudad agria
o al pie de los cerros de humo
o bajo las enramadas
de la miseria más catastrófica.
La ciudad con su gente amargada
mastica el tabaco del anatema,
sueña con sus gusanos oxidados,
con su muerte al final de la égida
de quienes cultivan la vida más allá
de su comodidad de edificios
con ascensores y simuladas cataratas.
Hoy, Yahvé se pregunta, por qué 
repartió inteligencia al orangután y
días demás
a los que se adueñaron de la tierra.  
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IMAGEN
Ladrones o importadores de dioses, copiones 
o intérpretes del arte griego, los romanos 
se expanden violentamente como la hiedra 
hacia los cuatro caminos. Conquistan Grecia 
con la espada y Grecia los conquista con la 
cultura. Al desarrollo y al esplendor de su 
imperio corresponde un arte imperial que 
empieza a destacar en la copia de escultura 
arquitectónica y monumental helénica con 
diferentes nombres. 

A la diosa griega de las artes, ya 
no se le saluda en Roma como 
Atenea, sino como Minerva. 

Al principio solo la aristocracia romana 
es aficionada y entiende el arte de sus 
vecinos conquistados. La clase media, 
medio agarra el concepto y, la clase baja, 
se baja en la parada de la ignorancia. La 
arquitectura empieza a dejar de ser copia 
griega cuando se le busca utilidad a la obra, 
convirtiéndola en acueducto o puente. 

Tan utilitarios como la amplia red de 
caminos provinciales sobre los que están 
construidas muchas carreteras de Europa. 
Corre tanta agua por los acueductos, que 
alcanza para hacer lagos artificiales donde 
se recrean las batallas marinas de invasión. 
Mientras los aristócratas abandonan las 
ciudades, los futuros conquistadores 
ascienden desde lo más bajo, a través de 
las cloacas militares para convertirse en 
generales, aspirantes o detentadores del 
poder como los césares. 

A la par ascienden los artistas de las 
clases populares, especializados en el 
retrato, arraigado en la tradición etrusca 
de acompañar al difunto con su imagen 
de cera más chingona. Tan arraigada está 
la tradición, que los plebeyos romanos 
terminan poniendo retratos de sus 
muertitos en los velatorios. Un arte con 
fines privados, contrario a los fines de las 
estatuas griegas, diseminadas como honor 
público de cultura física. 

Un arte que también sobrepasa la 
desnudez masculina. Así, las imágenes 
de mujeres sin ropa se encuentran 
en los templos y, con poses eróticas o 
teniendo sexo, en los baños termales. La 
locura de la pintura llega a tocar a cinco 
emperadores que se echan sus pinceladas 
finas y gruesas. El más grueso de todos: 
Nerón, que se hace adular en público 
como pintor, poeta, bailarín y atleta, poco 
antes de incendiar Roma. 

La pintura es un arte “continuo” a 
manera de relato con acciones paso a paso. 
Es fundamental para respaldar la épica 

conquistadora o la simple anécdota. Bajo 
las premisas de que lo que se ve se cree, 
todo debe ser comprobado por el relato 
épico, ilustrativo y “cinematográfico”. Si 
no hay imágenes, no es cierto. Por eso, 
el séquito del general fortachón lleva los 
carteles que informan de las hazañas de 
conquista y de cómo quedan maltrechos 
los conquistados bajo el yugo imperial. 

En los juicios, los acusados presentan 
tantas o más pinturas en su defensa, de 
las que muestran sus acusadores. En los 
templos, los creyentes se somatan el pecho 
como pecadores o en agradecimiento por 
algún favor, rodeados de cuadros que 
ofrecen a las divinidades. No solo de pan y 
circo vive el romano. También de imágenes 
que son su noticiero sin horario, con sus 
notas rojas y su amarillismo; su artículo 
de opinión revistero y su cortometraje de 
acción. 

La helenización de Roma da su lugar 
preferencial al poeta y, tardíamente, al 
artista plástico. Porque el que nace poeta 
nace con suerte. Es el “vate” y tiene su 
mecenas privado o cortesano. El escultor 
y el pintor son trabajadores manuales y, 
si no se les desprecia, por lo menos se les 
orilla, porque andan todos manchados 
de pintura o embadurnados de arcilla. 
Contrariamente, el poeta siempre está 
limpio, no se mancha con sus escritos y 
anda con dinero en la bolsa.

Los artistas añoran una helenización 
generalizada en la que se reconozca su 
labor, como en Grecia. Porque allá, los 

Hugo Gordillo
Escritor

pintores Parrasio y Zeuxis no solo firmaron 
sus obras, sino que se hicieron ricos con el 
arte. Apeles fue el consentido de Alejandro 
Magno y la gente veneraba a los artistas. Si 
la honorabilidad recae en algunos artistas 
romanos es porque trabajan por amor 
al arte y no cobran. Roma no solo es la 
fragua de la arquitectura europea por la 
creación de su famoso arco, vigente por 
los siglos de los siglos. 

Sin arco no puede haber puente para 
expandir el imperio, ni acueducto 
para abastecerse de agua. Sin arco, no 
hay basílica cupular con templo, salón 
comunal y tribunales incluidos. Gracias 
al arco, el romano estrena edificios de 
muchos niveles. Gracias al arco hay 
coliseo trágico-circense para la gente del 
pueblo que ríe y aplaude en los linderos 
del círculo de la muerte, salvo que la 
víctima sea su familiar. Tanto es el orgullo 
romano que a esa invención le denomina 
“arco del triunfo” bajo el cual deben pasar 
los ejércitos vencedores imperialistas, 
donde se declara oficialmente la victoria. 

Para la historia quedan las columnas 
de hasta cincuenta metros, como la de 
Trajano, con tallado cinematográfico 
de las hazañas de conquista, un parte 
de guerra al rojo vivo. El emperador 
lo tiene todo porque es todo y así lo 
entiende el pueblo. Para el gobernante 
cuando está vivo y para el semidiós 
cuando está muerto, los cuadros, las 
estatuas y los templos, son instrumentos 
de propaganda para mantener su buena 
imagen con imágenes.


