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TIEMPOS RECIOS, DE 
MARIO VARGAS LLOSA

es una publicación de:

presentación
os buenos libros no 
dejan de ser subversivos 
y reveladores.  Lo 
son en virtud de la 
capacidad con la que 
descubren la realidad 
por vía extrarracional.  
Es el privilegio de los 

artistas que desde los orígenes del 
mundo han sido los intérpretes de 
los misterios ocultos al ojo humano.  
Menuda experiencia la estética.

La literatura, a la vez, no suele 
ser complaciente ni portadora 
de un irenismo soso dirigida a 
la paz de los falsos espíritus.  Lo 
suyo es la violencia con la que, 
a través de su hermenéutica, 
genera por la vía crítica un nuevo 
horizonte.  Desestabiliza y sacude 
las convenciones que ocultan la 
verdad del mundo gracias a la 
problematización de su contenido.  

Es desde esta perspectiva que hay 
que considerar el ruido provocado 
por Vargas Llosa a través de su 
libro reciente, “Tiempos recios”.  El 
escritor, que en materia de ensayos 
es más lúcido, no necesitó demasiada 
ficción para alborotar el cotarro de 
nuestra rancia intelectualidad liberal 
que ahora duda de la ortodoxia del 
otrora santo pagano.  

Para hablarnos de la obra del 
apóstata, el Suplemento ofrece el 
examen de Dennis Escobar Galicia.  
El periodista se refiere al carácter del 
texto, sus claves de comprensión y el 
balance presuroso que genera una 
lectura apenas terminada.  Se trataría, 
por ello, de una reflexión que por su 
naturaleza debe ser recibida como 
un primer intento de aproximación 
crítica.

Nuestro artículo principal es 
acompañado por las contribuciones 
literarias de Catalina Barrios y Barrios, 
Adolfo Mazariegos y Hugo Gordillo.  
Los tres autores tienen recorrido 
intelectual y les caracteriza su pasión 
por la investigación y las letras.  
Disfrute sus propuestas y no deje 
de compartirnos su opinión por la 
vía digital o física.  Es un gusto tener 
noticias suyas.  Hasta la próxima.

Una rectificación literaria a la mentira 
que denigró la Revolución de Octubre

Este 20 de octubre se 
conmemoran 75 años de la 
Revolución de Octubre (1944-
1954), hecho histórico que 
acabó con la dictadura de 
catorce años del general Jorge 
Ubico Castañeda e inició una 
década que se llamaría “La 
primavera democrática”. En 
la primera etapa Guatemala 
fue gobernada por el doctor 
Juan José Arévalo Bermejo 
que impulsó una serie de 
reformas en beneficio del 
desarrollo socioeconómico: 
emitió el Código de Trabajo e 
impulsó el desarrollo sindical, 
creó el IGSS, fomentó la 
educación pública en todos 
sus niveles y consolidó la 
autonomía de la Usac.  

En la segunda etapa fue 
gobernada por el coronel Juan 
Jacobo Árbenz Guzmán quien 
continuó con el proceso de 

modernización del país: Ley de Reforma 
Agraria (Decreto 900), construcción 
de carretera de Ciudad de Guatemala 
al Atlántico, construcción del Puerto 
Santo Tomás de Castilla, construcción 
de planta de generación eléctrica Jurún 
Marinalá.  

Desgraciadamente el gobierno 
Arbencista tan solo duró cuatro años, en 
virtud de que en 1954 fue interrumpido 
ferozmente por los autollamados 
liberacionistas encabezados por el 
coronel Carlos Alberto Castillo Armas 
(CACA), financiado y ayudado  por la 
United Fruit Company (Ufco), la CIA, 
el Departamento de Estado de EE. UU. 
y demás gobiernos dictatoriales de la 
época, tal el caso de Somoza de Nicaragua 
y Leonidas Trujillo de la Dominicana, 
así como también por algunos rancios 
terratenientes guatemaltecos. Es 
de mencionar que la Ufco, el pulpo 
bananero, impuso economías de enclave 
en varias repúblicas latinoamericanas. 

Dennis Orlando Escobar Galicia
Periodista

Tiempos recios trata de la mentira 
que, durante muchos años, utilizó 
Estados Unidos para justificar el golpe 
militar que dio al traste con el proceso 
revolucionario guatemalteco: “Árbenz 
alentaba la entrada del comunismo 
soviético en el continente”.  En el inicio 
de la obra, el Nobel de Literatura nos 
introduce con un Antes, algo parecido  
a un marco teórico de investigación, 
en el que se menciona a dos personajes 
que, según el autor, son los que 
influyeron en el destino de Guatemala 
y Centroamérica en el siglo XX: Sam 
Zemurray, el padre de la Ufco en C.A. 
y Edward L. Bernays, el publicista y 
relacionista público que manipuló la 
información para que todos creyeran 
que Guatemala se estaba sometiendo al 
comunismo y a la URSS. 

El primer apartado, de los treinta y 
dos que consta la obra de 353 páginas 
(Alfaguara, 2019), trata de los orígenes 
de Martita Borrero Parra “a quien, 
desde la cuna, por bella, viva   y 
vivaracha apodaron Miss Guatemala”. 
Ella, años después, se convertiría en 
la amante de CACA y que cuando éste 



Guatemala, 18 de octubre de 2019 / Página 3

es asesinado huye a la República Dominicana 
para salvaguardar su vida porque se le señala 
como posible autora del crimen. En Después, 
una especie de epílogo de la obra, Vargas 
Llosa logra una entrevista con Marta Borrero 
Parra, ya octogenaria y ahora residente “entre 
Washington D.C. y Virginia, no muy lejos de 
Langley”. 

La obra no está escrita de manera lineal y 
cronológica, por lo que el lector requiere un 
esfuerzo para atar cabos y configurar la historia 
de mentiras, conspiraciones internacionales e 
intereses tropezados que acabaron con lo que 
pudo ser una revolución pacífica que propiciara 
el desarrollo socioeconómico y político de 
Guatemala. Lo cierto es que por momentos 
hay mucho suspenso, cual si fuera una novela 
policiaca, que mantienen al lector pendiente de lo 
que pueda ocurrir.   

Este suspenso aumenta por tratarse de un 
autor que abdicó de las ideologías izquierdistas, 
convirtiéndose en un derechista y severo crítico 
de la Revolución Cubana y de otros gobiernos 
contrarios al neoliberalismo. En lo personal hasta 
llegué a pensar que el laureado escritor y Premio 
Nobel de Literatura injuriaría con falsedades (pero 
muy bien argumentadas) a Arévalo y Árbenz y 
justificaría a los liberacionistas y a los EE.  UU. 
por su maléfica acción contra la Revolución de 
Octubre. 

Mario Vargas Llosa para escribir Tiempos 
recios recurrió a la investigación científica: 
leyó y analizó los diarios y revistas de la época 
en que transcurre la novela, facilitados por 
la directora de la Hemeroteca Nacional de 
Guatemala; investigó en la biblioteca de la 
Universidad Francisco Marroquín; conversó con 
ilustres intelectuales como Francisco Pérez de 
Antón; visitó los lugares donde tuvieron lugar 
las acciones militares de la revuelta liderada por 
Cara de Hacha (apodo de CACA); y conoció 
algunos “secretos de la ciudad de Guatemala”. 
La ética, seguramente, le sirvió para descubrir 
la verdad de los hechos y conformar una novela 
de historia política. El genio literario de Vargas 
Llosa hace que Tiempos recios sea algo más que 
un gran reportaje o reportaje de investigación.

La calidad literaria de Vargas Llosa nos hace 
ver el pasado como si él hubiese estado presente, 
en virtud de que menciona calles, personajes 
y lugares de la época, tal el caso del Hotel 
Panamerican, la Mansión San Francisco, Colegio 
Belga Guatemalteco, los burdeles del barrio de 
Gerona. Hasta menciona los discos del autor que 
la dueña de uno estos últimos lugares, Miriam 
Ritcher, ponía a los asistentes: el bolerista Leo 
Marini. 

En la obra se destacan las cualidades morales 
de Árbenz, como el de cumplir su palabra de no 
ingerir bebidas alcohólicas durante el tiempo que 
durase su mandato, y de trabajar por un gobierno 
democrático, no comunista, que propiciara el 
bienestar de las mayorías, principalmente del 
sector campesino. Él insistía en que solo deberían 
de expropiarse las tierras ociosas y que la Ufco 
debería pagar impuestos, respetar a los obreros y 
admitir la formación de sindicatos “y convertirla 
en un modelo a fin de atraer a otras empresas, 
norteamericanas y europeas, indispensables para 
el desarrollo industrial del país”. 

La obra, por lo tanto, en constreñido epítome, 
intenta literariamente mostrarnos la realidad 

de los hechos y demostrarle al 
mundo que una mentira alteró el 
proceso revolucionario de un país, 
Guatemala, que en la actualidad sufre 
de altos índices de extrema pobreza 
y donde prevalece la corrupción y la 
impunidad gubernamental.    

“ Hechas las sumas y las restas, 
la intervención norteamericana en 
Guatemala retrasó decenas de años 
la democratización del continente 
y costó millares de muertos, 
pues contribuyó a popularizar el 
mito de la revolución armada y 
el socialismo en toda América 
Latina. Jóvenes de por lo menos 
tres generaciones mataron y 
se hicieron matar por otro 
sueño imposible, más radical 
y trágico que el de Jacobo 
Árbenz”, finaliza escribiendo Mario 
Vargas Llosa.

Jacobo Árbenz, “el soldado del pueblo”, junto 
a su madre Octavia Guzmán Caballeros, 
ilustre mentora.
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Si no tuviera la música, yo no sería 
escritor, no sería poeta.

			   Carlos Illescas

(O la llegada de Johnnie The Killer)
Dejado de Ruidos El gato de la vecina

José Luis Perdomo Orellana es 
el único guatemalteco que ha 
entrevistado a los escritores 
contemporáneos más 

importantes del mundo, entre ellos al 
guatemalteco Carlos Illescas, exiliado 
en México por motivos políticos.

Por la entrevista del licenciado 
Perdomo, publicado en Editorial 
Praxis (2016), Carlos Illescas 
Hernández (1918 - 1998) nos cuenta 
que nació en Guatemala cuando 
sucedió el terremoto, todavía en 
época de Manuel Estrada Cabrera, 
por ello desde niño se enfrentó a la 
muerte, ya por fusilamientos, por 
tragedias o por desnutrición de la 
niñez guatemalteca. 

Sus primeros recuerdos fueron 
fúnebres. Por sus vivencias, para 
Illescas, Guatemala era sinónimo de 
muerte y de violencia. Sin embargo, 
tuvo la suerte de nacer en un hogar 
ejemplar, donde creció rodeado de 
música. Su madre cantaba, reía y 
rezaba. Su padre tenía “un tono de 
voz sensacional”. Estudió en el asilo 
de Santa María. 

Muy joven se acercó a los periódicos 
Nuestro Diario y a El Imparcial. 
Principió a escribir “poemitas” que 
leyó Rafael Arévalo Martínez y le 
aconsejó leer la Biblia. A César 
Brañas “una inteligencia silenciosa” 
lo consideró su maestro, él le 
aconsejó leer a los clásicos españoles 
y franceses. Lo estimuló también 
Miguel Marsicovétere y Durán, igual 
que Enrique Muñoz Meany.

Carlos Illescas perteneció a la 
generación del 40, de la literatura 
guatemalteca.

Su padre lo indujo a ser lector de 
obra literaria.  Por su consejo conoció 
el Paraíso Perdido de Milton, Los 
Bandidos de Schiller, obras que le 
leyó a su padre, poco antes de que él 
falleciera.

A Miguel Ángel Asturias lo 
conoció como poeta y declamador, 
a quien le criticaba su Diario del 
Aire, donde elogiaba al presidente de 
turno, con Monterroso conversaba 
frecuentemente, sus conversaciones 
con él eran como talleres, él le hablaba 
de El Quijote.  Conoció a Manuel 
Galich. A Flavio Herrera, catedrático 
de literatura, lo consideraba ubiquista. 
A Francisco Méndez lo nombraba 
como un buen poeta. A Carlos Wyld 
Ospina lo conoció como autor de la 
novela La Gringa.

Uno de sus hermanos le 
aconsejaba viajar a París y le ponía 
como ejemplo a Enrique Gómez 
Carrillo. Illescas no olvida que 
en casa de Alaide Foppa conoció 
a la salvadoreña viuda de Gómez 
Carrillo y condesa de Saint-Exúpery. 
Por supuesto, Carlos Illescas no 
podía dejar de mencionar a Raúl 
Leiva, autor del Canto a Guatemala, 
lo muestra como conocedor del 
inglés, de donde estudió la métrica. 
De Otto Raúl González, también 

de la generación del 40, lo recuerda 
como autor de poesía social. No 
olvida a Enrique Juárez Toledo, 
ni a Dagoberto Vázquez, pintor 
y escultor, ni a Manolo Herrarte, 
un gran pianista. De Héctor Nery 
Castañeda aseguraba que era un 
genio, incomprendido en Guatemala 
y elogiado en el extranjero.

Entre sus remembranzas, Carlos 
Illescas menciona a Valverde a quien 
escuchaba por medio de la marimba. 
Escuchó la obertura Quiché Vinak 

de Jesús Castillo. Carlos Illescas 
Hernández estuvo muy cerca de Luis 
Cardoza y Aragón, a quien consideró 
pues lo indujo a escuchar música culta.

En fin, gracias al licenciado en 
periodismo, ensayista, narrador y 
editor, José Luis Perdomo Orellana, 
nos acercamos a Carlos Illescas, 
Orden Miguel Ángel Asturias 
por Guatemala, premio Xavier 
Villaurrutia en México, autor de una 
obra poética fundamental para las 
letras latinoamericanas.

Catalina Barrios y Barrios
Escritora e Investigadora
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Cuento breve basado en la 
novela Kafka en la orilla de 

Haruki Murakami.

(O la llegada de Johnnie The Killer)
El gato de la vecina

Adolfo Mazariegos
Escritor y Columnista de La Hora

Cuando leí esa novela acerca 
del hombre que podía 
hablar con los gatos, no 
pude menos que reírme. 

Incrédulo como soy, lo consideré un 
hecho a todas luces absurdo, ridículo, 
inclusive chistoso; aun sabiendo que el 
asunto, en realidad, no era más que un 
texto de ficción. 

Hoy, sin embargo, después de una 
larga noche de insomnio y mientras 
me servía un poco de cereal con leche 
en la cocina, el minino de la vecina, 
inesperadamente, entró por la ventana 
abierta de par en par desde la noche 
anterior. Se acercó sigiloso y me observó, 
con unos ojos amarillos, brillantes, 
que parecían destilar una suerte de 
compasión mezclada con burla —qué sé 
yo—. Suena absurdo, lo sé, pero aquél 
fue un momento en el que incluso creí 
entender lo que el animal pensaba, si 
acaso eso es posible. 

Se restregó un par de veces en mis 
piernas, se lamió y relamió los bigotes 
con una lengua larguísima y rosada, 
luego se restregó la cara, y, sin previo 
aviso, subió de un salto a la mesa. 

Me quedé paralizado ante la sorpresa. 
El gato me veía de frente, como 
desafiándome, con una seguridad 
inusitada que nunca había visto en una 
mascota. No parecía una mascota, a 
decir verdad, aunque lo era… ¿lo era? 

Seguí sus movimientos y su seguridad 
que, no sé, pero me parecieron 
meditados previamente.

 «Debes prepararte -dijo de pronto, 

ante mi sorpresa y estupefacción. Me 
quedé paralizado-, Johnnie The Killer te 
está buscando». Aseguró. Y me pareció 
que sonreía, relamiéndose nuevamente los 
bigotes y una pata, mientras me observaba 
con esa mirada felina que se me clavaba 
como alfileres en la piel. 

Yo estaba petrificado.
Justo en ese momento, clavado en la silla, 

escuché unos pasos acercándose por el 
pasillo hasta mi puerta. Alguien se detuvo 
de golpe. Y supe inmediatamente de quién 
se trataba. Fui incapaz de reaccionar o de 
siquiera pensar. El momento había llegado, 
Johnnie The Killer, finalmente me había 
encontrado…
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EPISTOLARIO

CARTA DE NELSON MANDELA A 
WINNIE MANDELA, SU MUJER

Nkosikazi Nobandla Mandela
Casa núm. 8115 de Orlando Oeste 
Johannesburgo

2 de abril de 1969
Cariño:	

Me tomó completamente por sorpresa descubrir 
que habías estado tan enferma, pues no tenía ni la 
menor idea de que sufrieras desmayos. Conocía tus 
problemas de corazón y tus ataques de pleuresía.

Sin embargo, estoy muy contento de que los 
especialistas hayan diagnosticado la enfermedad 
que sufres y que los desmayos hayan desaparecido.  
Me gustaría que me dieras todos los detalles del 
diagnóstico de los médicos.

Me alegra saber que el médico de nuestra familia 
ha sido tan maravilloso como siempre y te deseo una 
pronta y completa recuperación, Ngutyana, y todo lo 
mejor de la vida.

La lectura de los libros El poder del pensamiento 
positivo y Los resultados del pensamiento positivo, 
escritos ambos por el psicólogo Norman Vincent 
Peale, quizá sea reconfortante. La biblioteca pública 
debería tenerlos. No les doy ninguna importancia 
a los aspectos metafísicos de sus argumentos, pero 
considero que sus opiniones sobre temas médicos y 
psicológicos son valiosas.

Lo que viene a decir, básicamente, es que no 
importa tanto la dolencia que uno sufra, sino la 
actitud que se tenga hacia ella. El hombre que se dice 
a sí mismo “lograré superar esta enfermedad y vivir 
una vida feliz” ya se encuentra a medio camino de 
la victoria. De los muchos talentos que tú tienes, los 
que más me atraen son tu valentía y determinación. 
Eso hace que destaques muy por encima de lo común 
y terminará por brindarte el triunfo de los grandes 
logros. Haz el favor de recordarlo constantemente.

El pasado noviembre escribí al jefe Butelezi 
(sic), primo del difunto rey Cyprian, y le pedí 
que transmitiera nuestro pésame a la familia real.  
Recibí una respuesta interesante más una carta de 
condolencia por la muerte de Ma.

Mis cartas de diciembre fueron para Nali y Kgatho; 
la de enero para Wonga, y en febrero escribí a Maki, 
a Zeni y a Zindzi. Lily y Gibson deberían haber 
recibido ya la carta de marzo. Cuéntame si todos las 
han recibido...

Sabata	no ha respondido a ninguna de las dos 
cartas que le escribí.

En la carta de Kgatho mencioné a los parientes a 
quienes se podía enviar fondos.

El 8 de marzo debía recibir una visita que nunca 
llegó. ¿Quién era? ¿Por qué no vino? Ya no me 
quedan fondos. He recibido el American journal.

¿Has sabido algo de Mary y Paul sobre Sweet 
& Maxwell? He oído que Reggie está teniendo 
dificultades con los niños y que Malome está 
enfermo.  ¿Puedes contarme más?

Mis mejores deseos para nuestros amigos Moosa 
y Maud.

Una foto de familia, por fin, “¡qué obra maestra!”. 
Kgatho y las hermanas están magníficos y me 
proporcionó mucha alegría ver la foto de Ma. Tu 
pequeño retrato casi causa una revuelta. “¡Ayingo 

Nobandla lo!”, _ ¿no es esta su hermana pequeña? 
Madiba lleva demasiado tiempo en la cárcel y ya 
no reconoce ni a su cuñada. Tuve que sufrir estos y 
otros comentarios que me caían de todas partes.

Tu retrato me despertó sentimientos cruzados. De 
alguna manera pareces triste, con la mirada perdida 
y enferma, pero encantadora al mismo tiempo. La 
foto grande es un estudio magnífico que muestra 
todo lo que conozco de ti, la belleza devastadora y 
el encanto que diez años de matrimonio tormentoso 
no han enfriado.  Sospecho que querías transmitir 
un mensaje especial que ninguna palabra lograría 
expresar jamás. Ten por seguro que lo he entendido. 
Todo lo que deseo decirte por ahora es que la foto 
ha despertado en mí los sentimientos más tiernos y 
ha atenuado la amargura de todo lo que me rodea.  
Ha agudizado la añoranza que siento por ti y nuestro 
dulce y pacífico hogar.

Estos últimos días mis pensamientos han 
vagado lejos, muy lejos; a la calle Hans, donde 
una amiga saltaba dentro de una furgoneta azul y 
se desprendía de las solemnes promesas que son 
de rigor entre una novia y su   prometido…  para 
lanzarse inmediatamente después dentro de un 
Olds al otro lado de la manzana, con promesas 
igual de dulces y reconfortantes; la destreza con 
la que manipulaba sus “estudios”, nocturnos en la 
Chancellor House hacía posible recibir y entretener 

a viejos amigos tan pronto como los nuevos amigos 
procedían a entrar en un gimnasio de boxeo. Todos 
estos recuerdos vuelven una y otra vez mientras 
examino el retrato.

Por último, Mhlope, quiero que sepas que si mis 
anteriores cartas no han sido apasionadas es porque 
no me gustaría agrandar la deuda que tengo con una 
mujer que, a pesar de las extraordinarias dificultades 
y la falta de experiencia, ha conseguido mantener los 
fuegos del hogar encendidos y atender a cada una de 
las pequeñas necesidades y deseos de su compañero 
de vida encarcelado. Todas estas cosas me hacen 
ser humilde como objeto de tu amor y de tu cariño. 
Recuerda que la esperanza es el arma más poderosa, 
incluso cuando todo lo demás ya está perdido. Tú 
y yo, sin embargo, hemos ganado mucho con los 
años y estamos haciendo progresos en aspectos muy 
importantes. Estás siempre en mis pensamientos, en 
todos los momentos de mi vida. Nada te va a pasar, 
querida. Sin ninguna duda vas a recuperarte y a 
levantarte.

Un millón de besos y mucho, mucho amor,
DALIBUNGA

Dile a Kgatho que le deseo buena suerte en sus 
exámenes, y a Nomfundo, que estoy muy contento 
de ver que no se ha desalentado. Hazle saber que 
la perseverancia es la llave del éxito. Espero que 
pudieras hacerle llegar la carta a Cecil.
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ROBERTO JUARROZ
POESÍA

Roberto Juarroz (Coronel 
Dorrego, Provincia de 
Buenos Aires, 5 de octubre 
de 1925 - Temperley, 
Buenos Aires, 31 de marzo 
de 1995). Ensayista y poeta 
argentino, él escribe lo 
siguiente: “Es probable que 
nos falte conciencia para 
calibrar la posible realidad 
o irrealidad de la poesía. 
Podemos sospechar que la 
realidad es una cuestión 
de conciencia o visión 
profunda y que a mayor 
conciencia corresponde 
más realidad: o menos 
realidad. Y nos es dado 
suponer que para una 
hipotética conciencia o 
visión total no habría nada 
irreal, ni siquiera aquello 
que más lo parece”.

2 
 
La muerte nos roza a veces los cabellos,  
nos despeina  
y no entra. 
 
¿La detendrá quizás algún gran pensamiento?  
¿O acaso pensamos 
algo mayor que el pensamiento mismo? 
 
 
3 
 
El ser empieza en mis manos de hombre.  
El ser, 
todas las manos, 
cualquier palabra que se diga en el mundo,  
el trabajo de tu muerte,  
Dios, que no trabaja. 
 
Pero el no ser también empieza entre mis manos 
                                                               [de hombre. 
 
El no ser,  
todas las manos, 
la palabra que se dice afuera del mundo, 
las vacaciones de tu muerte, 
la fatiga de Dios, 
la madre que nunca tendrá hijo, 
mi no morir ayer. 
 
Pero mis manos de hombre ¿dónde empiezan?

 
5 
 
No quiero confundir a Dios con Dios. 
 
Por eso ya no uso sombrero, 
busco ojos en los ojos de la gente 
y me pregunto qué es lo que nos deja despertar, 
mientras estoy aquí, entre paréntesis, 
y sospecho que todo es un paréntesis. 
 
Mientras manoseo esta muerte con horario de trenes  
y me calco las manos. 
 
Porque tal vez todo el juego sea ése:  
calcarse uno las manos. 
 
Calcarse entre paréntesis,  
no afuera. 
 
No quiero confundir a Dios con Dios. 

9 
 
Pienso que en este momento 
tal vez nadie en el universo piensa en mí, 
que sólo yo me pienso, 
y si ahora muriese, 
nadie, ni yo, me pensaría. 
 
Y aquí empieza el abismo,  
como cuando me duermo.  
Soy mi propio sostén y me lo quito. 
 
Tal vez sea por esto 
que pensar en un hombre 
se parece a salvarlo. 
 
 
 
17 
 
Hay que caer y no se puede elegir dónde. 
Pero hay cierta forma del viento en los cabellos, 
cierta pausa del golpe, 
cierta esquina del brazo 
que podemos torcer mientras caemos. 
 
Es tan sólo el extremo de un signo, 
la punta sin pensar de un pensamiento. 
Pero basta para evitar el fondo avaro de unas manos 
y la miseria azul de un Dios desierto. 
 
Se trata de doblar algo más una coma  
en un texto que no podemos corregir. 
 
 
23 
 
Hay trajes que duran más que el amor.  
Hay trajes que comienzan con la muerte  
y dan la vuelta al mundo  
y a dos mundos. 
 
Hay trajes que en lugar de gastarse  
se vuelven cada vez más nuevos. 
 
Hay trajes para desvestirse. 
Hay trajes verticales. 
 
La caída del hombre  
los pone de pie. 
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AUTONOMÍA
La suavidad en el hablar contrasta con lo 
visceral de su pensamiento. El viejo Platón 
critica todo lo nuevo en el arte, si éste no 
responde a la moral y a la educación. Los 
jóvenes artistas escuchan como oír llover 
al primer crítico de arte de la historia y 
descartan lo antiguo: el dictado. Tanto 
es el rechazo que, para ellos, las deidades 
más viejas están pasadas de moda. Por eso 
esculpen o pintan a los dioses muchachones, 
como el vigoroso Apolo y la sensual Afrodita, 
mientras el hinchado Zeus y la vengativa 
Hera, lloran en el rincón de las reliquias 
abandonadas.

Esta sustitución generacional 
en el panteón es el tránsito 
hacia lo profano, donde el arte 

encuentra su liberación para que se 
empiece a hablar de «arte por el arte». 
La energía del arte nuevo es reflejo de 
la fuerza de una nueva clase social que 
se abre espacios entre los tiranos y los 
terratenientes, para quienes el pueblo 
trabaja como buey. Después de las 
migraciones, la colonización, las guerras 
y las posguerras, Grecia se autoafirma en 
medio de tantas culturas. Vive una era 
de economía privada en la que florece 
la compraventa de mercancías y de arte 
con carácter internacional.

Los artistas se dan aires de 
cosmopolitas, se reúnen en museos y en 
el peladero de Olimpia. La arquitectura 
pasa de la construcción con piedra 
rústica a la edificación con mármol 
rosado, donde lo clásico griego se mezcla 
con lo oriental. El resultado: maravillas 
arquitectónicas. El monumento pierde 
su valor religioso. Aunque sigue siendo 
de propaganda, ya no es para alabar a 
los tiranos, sino para promocionar los 
Juegos Olímpicos. Cuando no chispean 
las armas, se enciende la llama deportiva. 

La piedra tallada no tiene ningún 
parecido con el ganador porque 
lo importante es la victoria y la 
representación del hombre ideal. ¿El 
hombre es la medida de todas las cosas? 
Por supuesto que sí, solamente que 
desnudo, si me hace el favor. ¿Y las 
mujeres? Con toda su ropita puesta. El 
pueblo rinde culto al cuerpo desnudo del 
hombre en público y al cuerpo desnudo 
de la mujer en el lecho conyugal.  Una 
estatua solo tiene parecido con el 
competidor olímpico cuando haya 
triunfado tres veces, aunque el atleta sea 
feo. Qué se le va a hacer. Tan reconocido 
es el gimnasta ganador como el autor de 
una obra, quien puede firmarla y gozar 

del derecho de propiedad intelectual. 
El arte deja de ser un medio para 

convertirse, libremente, en un fin en 
sí mismo. Preciosidad de ociosidad 
que ofrecen los inútiles para la guerra. 
Espartanos de mentiritas, pero 
respetados en las cuatro direcciones. La 
imitación y la modificación de la realidad 
con su color, su ritmo y su armonía 
lineales representan el más grande 
quiebre en la historia del arte. La obra se 
juzga por su íntima perfección, no por su 
utilidad. La libertad individual se filtra 
entre despotismo, sacerdocio, libros 
sagrados y dogmas para dominantes y 
dominados, gracias a una «burguesía» 
comerciante viajera expansionista que 
funciona como resorte social y 
cultural. También, gracias a 
artistas nobles, visionarios, 
o que la realidad les 
retuerce el brazo, dando 
el salto del irracionalismo 
al racionalismo. 

Algunos de los poetas son 
educadores y guías espirituales 
que recomiendan a los de su clase 
adecuarse a los nuevos tiempos. Los 
trágicos no solo son pagados por el 
Estado, sino que sus obras corresponden 
a la política y a los intereses de la clase 
dominante. Pero, contrario a los viejos 
Sófocles y Esquilo, el joven Eurípides 
responde renegando de su nobleza al 
rechazar la religión y jugar con los mitos 
para hablar en sus obras teatrales sobre 
sexo, mujer, guerra y esclavismo. Los 
sofistas son los intelectuales difíciles de 
estratificar por su vocación democrática, 
están del lado de los pobres y oprimidos, 
pero son maestros de los hijos jóvenes 
de la clase pudiente y poderosa.

Entre las clases bajas florece el 
prehistórico mimo, como un arte del 
pueblo, por el pueblo y para el pueblo. 
Son pequeños cuadros sobre la vida 
cotidiana de los pobres, marginados 
y esclavizados por la democracia 
ateniense. Teatro independiente de 
cabo a rabo. El arte nuevo surge de la 
convergencia del arte de ciudad como 
la épica de Homero, el poeta ciego; 
y el arte rural geométrico. La poesía 
pierde su esencia de ritual colectivo o 
de alabanzas personales, y vale lo que 
pesa en su forma más pura. 

Es el valor neutral que ha enseñado 
la lucha olímpica, reconociendo las 
cualidades del oponente. Triunfo 
sin orgullo, derrota sin amargura. 
Así, los griegos logran una 
ciencia libre de la religión y 
un arte sin condiciones 
que ya no responde a la 
pregunta ¿para qué me va 

Hugo Gordillo
Escritor

a servir?, sea una pintura, un verso o una 
escultura. Los artistas y los escritores 
integran un sector social creador de 
formas autónomas. Yo busco una forma, 
sentenciará, siglos más tarde, un joven 
llamado Benedetti, para ratificar que 
el viejo Platón está equivocado cuando 
dice: «donde se despierta la novedad, 
aparecen la anarquía y la decadencia». Lo 
viejo queda atrás en la cuna de la cultura 
occidental y lo nuevo es el arte por el 
arte, que es como decir arte autónomo.


