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El Fondo de Cultura 
Económica y San 
Andrés Semetabaj

es una publicación de:

presentación
n indicador de interés 
por la cultura en 
general, la literatura, la 
filosofía y los saberes, 
son sin duda los libros 
y las librerías en una 
ciudad.   Es por ello 

por lo que para nosotros es importante 
la difusión de esos espacios de cultivo 
del espíritu.   Las librerías, más allá de 
la crítica que se pueda hacer desde 
la perspectiva del burdo mercado, 
son referentes en la construcción del 
conocimiento.

Consciente de ese significado, 
Giovany Coxolcá, al tiempo que 
reflexiona sobre libros y librerías, 
celebra la presencia del Fondo de 
Cultura Económica en San Andrés 
Semetabaj.  Un hecho de incuestionable 
valor dada la importancia referida, pero 
también la oportunidad diversa para 
ese Municipio.   El autor del texto lo 
dice de la siguiente manera:

“El 2019 fue declarado Año 
Internacional de las Lenguas Indígenas 
y el FCE lo celebra abriendo una 
filial en San Andrés Semetabaj, en 
donde más del setenta por ciento 
de la población es heredera de la 
cosmovisión indígena. Esa generosa 
apuesta por la educación la llevaremos 
siempre en el corazón y las futuras 
generaciones se lo agradecerán, 
siendo personas comprometidas con 
el fomento y difusión de la lectura”.

Con el texto principal, se ofrecen las 
contribuciones de Max Araujo, Miguel 
Flores y el poeta Luis Pedro Villagrán.  
Estamos seguros que la edición será 
del beneplácito de nuestros lectores 
y formará parte del tipo de lectura 
esperada cada semana desde estas 
páginas de La Hora.   Gracias por los 
mensajes enviados a la redacción y 
las sugerencias recibidas por nuestro 
espacio digital.   Le deseamos un feliz 
fin de semana. 

Giovany Emanuel Coxolcá Tohom
Escritor

Hay quienes fueron del lápiz 
al lapicero, hay quienes, 
del lapicero a la máquina 
de escribir y, otros, de la 

máquina de escribir a la computadora. 
Aún quienes aprendimos el arte de la 
mecanografía vemos con nostalgia la 
máquina a la que no tuvimos acceso en 
nuestros años de secundaria. En una 
década, con unos años más, con unos 
años menos, hemos visto la aterradora 
velocidad a la que la tecnología nos obliga 
a vivir o sobrevivir. Hace un tiempo, 
por acá, pocos podían trazar todas las 
letras del alfabeto y pocos conocían las 
operaciones elementales de aritmética. 
O simplemente su forma de asumir 
el mundo no era la que se enseñaba 
en las escuelas. Se medía la distancia 
entre poblaciones con otro sistema de 
medición, se nombraban las cosas del 
mundo, y el mundo mismo, con otras 
palabras, las que habían sido de toda la 
vida y de pronto se volvían inapropiadas. 
Ver hacia esos años es reencontrarnos con 
las historias que nos contaban a la orilla 

de fogatas durante las noches de invierno. 
Nos enterábamos de la existencia de un 
lugar llamado «Los antiguos tiempos». 
Quienes resguardaban estas historias 
nunca cruzaron el umbral de las aulas 
y se quedaron midiendo las distancias 
entre ciudades y poblaciones con un 
sistema que nosotros íbamos olvidando, 
medían el tiempo a partir del incienso y 
no del calendario, nombraban las cosas 
en el mundo de un modo que a ratos nos 
era de imposible comprensión.

La tecnología, sin embargo, vino a 
imponer un ritmo de vida al que no 
estábamos acostumbrados. Con ella 
llegó la necesidad de tener a la mano 
un teléfono, acceso a internet, no para 
conocer el mundo, sino para sentirnos 
parte de las inmensas olas de invisibilidad 
y anonimato al que se reduce todo lo que 
transcurre en una pantalla de teléfono 
o de computadora. Pocos recuerdan los 
años escolares, años en los que los libros 
escasamente aparecían en los anaqueles 
y, si estos años, cercanos todavía, se 
van quedando fuera del recuerdo, el 

tiempo de nuestros antepasados cada día 
amanece más al fondo del horizonte.

Los contadores y guardianes de los 
«Antiguos tiempos» se han alejado de 
nuestra memoria. Algunos de ellos han 
muerto, otros se han quedado en la 
oscuridad que viene con los años. Pocos 
se detienen a ver hacia el pasado porque 
a pocos les importa. Todos quieren 
vivir a la velocidad de la tecnología, 
ser escuchados sin escuchar, ser vistos 
sin ver a nadie. Mientras la tecnología 
formó las autopistas por donde transita 
el mundo entero, el mundo entero fue 
aprendiendo a quedarse solo. Hoy casi 
nadie puede darnos noticias de lo que 
ocurre del otro lado de la calle, como 
si, fuera de las propias noticias y de los 
propios acontecimientos, nada más 
estuviera aconteciendo.

En un momento en el que la tecnología, o 
quienes la controlan, desplaza la memoria 
e inventa un pasado a su conveniencia, el 
ejercicio crítico y didáctico, la búsqueda 
real del sentido de nuestra identidad se 
vuelven un compromiso irrenunciable. 
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Así lo han asumido varios compatriotas, 
no por coincidir en un país, sino por su 
gesto solidario para que la humanidad 
no sucumba. Ahora, con todo lo que 
las redes sociales desechan, legitiman y 
desacreditan en un instante, es necesario 
poner la vista y el corazón en lo que nos 
puede devolver lo más noble que el ser 
humano ha conquistado a lo largo de 
siglos: la educación de la infancia y la 
juventud.

Quienes no ven más allá de la inmediatez 
tecnológica no pueden conocer su 
pasado y quienes no pueden llegar a su 
pasado, tendrán una identidad a medias. 
Es necesario reconocer nuestras heridas 
y nuestras esperanzas para saber quiénes 
somos. Cierto es que, de nuestro idioma y 
primer hogar, fuimos obligados a migrar 
a uno con el que nombraron las formas 
de torturar a nuestros antepasados, pero 
también es cierto que el momento de 
tomar la palabra no debe postergarse 
más. Por suerte, con la llegada del idioma 
español a estas tierras venían algo más 
que saqueadores y criminales: venía, 
casi en silencio para no ser descubierto, 
el espíritu de Cervantes, que también es 
nuestro.

Si con nuestros códices en llamas, la 
intención también fue reducir a cenizas 
nuestra memoria —más de diez mil 
códices calcinados en una sola noche—, 
generación tras generación nuestra voz 
se mantuvo, a veces  hasta al fondo de 
la tierra en espera de tiempos fértiles y 
propicios para germinar, a veces entre 
las semillas que los pájaros perpetuaron 
de barranco en barranco, generación 
tras generación y, otras veces, en la voz 
de quienes nunca asistieron a la escuela 
y nos hablaron de un lugar llamado 
«Antiguos tiempos».

Con la Invasión, nuestros antepasados, 
de ser dueños de su destino fueron 
obligados a trabajar hasta caer muertos, 
con estos hechos es fácil imaginar o 
preguntarse cómo llegamos con vida al 
presente, si la intención fue hacernos 
morir de sed, hambre y cansancio, 
cientos de años antes de que naciéramos. 
En las montañas y barrancos que alguna 
vez fueron caminos, perduran las voces 
de quienes perdieron la vida bajo una 
carga de piedras, encadenados de pies y 
manos; no es extraño, entonces, que en 
ciertos lugares y a ciertas horas aparezcan 
espantos y se escuchen voces provenientes 
de otros tiempos. Si nuestros antepasados 
fueron reducidos a polvo y cenizas, desde 
las raíces de los árboles más antiguos 
salen a nuestro encuentro; pero si es 
cierto que desde estos majestuosos 
árboles perduran nuestras voces, nuestra 
memoria, también es cierto que, ahora, 
con otros nombres y otros rostros, 
pretendan quitarnos los pocos bosques 
que nos quedan.

No elegimos el lugar para nacer, 
tampoco elegimos nuestro pasado. A 
ratos se nos impone una historia extraña, 
con héroes ajenos, con otras voces y una 
forma de ver en llamas el grito de los 

nuestros. Esa es una de las razones por las 
que, una o dos generaciones anteriores 
a la nuestra, vieron en las instituciones 
educativas un lugar peligroso para los 
hijos. Nadie volvía ileso después de un día 
en el aula, levantado a base de cañaveral, 
caña de milpa y pita de maguey, levantada 
a base de adobe y tablas viejas y, en años 
recientes, con cemento, hierro y block.

Si alguien corre con suerte y pasa cerca 
de la escuela en donde estudió, vuelve a 
presentir los irrecuperables tiempos de 
la infancia, vuelve a verse frente a la vieja 
pizarra de madera, memorizando vocales 
y consonantes para nombrar el mundo, 
como si antes de eso no hubiera nombrado 
ya todas las cosas a su alcance y, aún las 
de su imaginación; y conociendo los diez 
números con los que se desata el infinito. 
En esos años nadie se preguntó por qué 
era educado en un idioma extraño, por 
qué debía nombrar con otras palabras los 
caminos, el cielo, los árboles, los ríos y la 
tristeza. En esos años nadie pudo ver al 
fondo del horizonte, en donde nuestros 
códices fueron destruidos. San Andrés 
Semetabaj, en este sentido, es un lugar de 
tiempos heroicos y también de tristezas. 
El hecho de que este municipio se nombre 
en dos idiomas es porque el precio que 
pagamos por el derecho a uno de ellos es 
muy alto. Justo es que tomemos la palabra.

Hace un poco más de diez años adquirí 
en una venta de libros usados mi primer 
título publicado por el Fondo de Cultura 
Económica, un ejemplar sobreviviente 
de la lluvia, del sol y del tiempo de 
Guatemala, las líneas de su mano de 
Luis Cardoza y Aragón. Cuando Erwin 
Coxolcá se hizo cargo de mi pequeña 
biblioteca, trató de repararlo. En aquel 
gesto de amor y respeto a la palabra, 
daba el primer paso para un proyecto 
importante en el municipio. Lo de él 

siempre fue la educación, la promoción 
de la lectura crítica y recreativa en las 
aulas.

Si somos una generación que ama el 
libro es porque, en nuestra infancia, nos 
quedamos con la ganas de tener uno 
en la mano. Así se lo dije un día a José 
Luís Perdomo Orellana, maestro en las 
letras y en la vida. Perdomo me habló de 
César Medina Lara, a cargo del Fondo 
de Cultura Económica en Guatemala 
y el Caribe y de su compromiso con la 
cultura, con las letras y con la educación 
de las nuevas generaciones en los países 
de habla hispana. En efecto, César 
Medina es de las personas por las que uno 
sigue confiando en la Humanidad. Erwin 
Coxolcá, quien es parte del Concejo 
Municipal de San Andrés Semetabaj, 
propuso la idea, iniciativa que a Gaspar 
Chumil Morales, alcalde municipal, le 
pareció no solo viable sino necesaria. A 
nivel local y regional se debe contribuir 
al fortalecimiento de la educación en 
todos los niveles. El compromiso con la 
niñez, la adolescencia y la juventud tiene 
que ver con fomentar desde temprana 
edad la lectura crítica por medio de la 
lectura lúdica y recreativa. Así nació la 
posibilidad de abrir una filial del Fondo 
de Cultura Económica en San Andrés 
Semetabaj.

A partir de reuniones y visitas a las 
instalaciones del Fondo de Cultura 
Económica en Guatemala y a San Andrés 
Semetabaj en las que participaron César 
Medina, Erwin Coxolcá, Valeria Cerezo 
y Gaspar Chumil Morales, el proyecto 
encontró su cauce. Poco a poco la filial 
del FCE en nuestro municipio estaba 
más cerca de ser una realidad. Faltaba la 
aprobación del proyecto de parte de las 
autoridades del Fondo en México.

El jueves 11 de julio del presente año, 

Paco Ignacio Taibo II, Director General 
del Fondo de Cultura Económica, 
compartió una conferencia en la Feria 
Internacional del Libro en Guatemala y 
habló de las proyecciones del Fondo en 
el mundo y, sobre todo, en la gran patria 
heredera del espíritu cervantino. En esa 
misma conferencia anunció la proyección 
del FCE en San Andrés Semetabaj.

El viernes 12 de julio, Gaspar Chumil 
Morales, Valeria Cerezo, César Medina 
Lara, y este servidor, nos reunimos con 
Paco Ignacio Taibo II, a las doce del 
mediodía, en las instalaciones del Fondo 
de Cultura Económica en Guatemala, 
nos reunimos a plantear oficialmente el 
proyecto.

Paco Ignacio, con su entusiasmo y 
aprobación, le dio la bienvenida a San 
Andrés Semetabaj a la familia del FCE, 
César Medina también manifestó su 
optimismo y simpatía por el proyecto. 
Valeria Cerezo, Gaspar Chumil Morales 
y yo, manifestamos nuestro permanente 
compromiso con estar a la altura de 
la trayectoria y prestigio del FCE. Los 
ausentes en esta reunión fueron Erwin 
Coxolcá y José Luis Perdomo Orellana, 
quienes, sin conocerse, hicieron que este 
proyecto naciera.

El 2019 fue declarado Año Internacional 
de las Lenguas Indígenas y el FCE lo 
celebra abriendo una filial en San Andrés 
Semetabaj, en donde más del setenta por 
ciento de la población es heredera de 
la cosmovisión indígena. Esa generosa 
apuesta por la educación la llevaremos 
siempre en el corazón y las futuras 
generaciones se lo agradecerán, siendo 
personas comprometidas con el fomento 
y difusión de la lectura.

El camino ha sido largo; pero hemos 
llegado a tiempos propicios para la 
siembra. Gracias por la luz y la lluvia.
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En febrero del año 1998 varios 
escritores fuimos invitados para 
participar en uno de los Congresos 
de Literatura Centroamericana 
“CILCA”, por lo que se nos envió el 
boleto aéreo respectivo. No recuerdo 
si el evento fue en San José de Costa 
Rica o en Panamá. El caso es que 
en el avión que abordamos, de una 
línea aérea mexicana, que hizo 
escala en el aeropuerto La Aurora, 
me encontré con un diario en el que 
venía el programa del Festival del 
Centro Histórico de la Ciudad de 
México. Guardé dicho programa 
entre los libros que llevaba. A mi 
retorno le pedí a Tasso Hadjidoduo 
que nos reuniéramos a desayunar 
en el restaurante La Tertulia, 
situado en la Avenida Reforma, 
zona diez. Ese era el lugar en el que 
periódicamente nos reuníamos los 
miembros del Comité de Letras del 
Patronato de Bellas Artes. Tasso lo 
presidía. 

Así nació el Festival del 
Centro Histórico de la 
Ciudad de Guatemala

Max Araujo
Escritor

En esa reunión le propuse la 
creación de un Festival para el 
Centro Histórico de la Ciudad 

de Guatemala, y le enseñé el programa 
del Festival de la Ciudad de México.  
A Tasso le gustó la idea y quedamos 
en reunirnos posteriormente. A mí se 
me olvidó, pero a fines de abril de ese 

año recibí una llamada telefónica de 
nuestro personaje quien me preguntó 
qué había pasado con la idea del 
Festival. Apenado le dije que me 
diera un día, en la Alianza Francesa 
situada en la cuarta avenida de la 
zona uno, para convocar a personas e 
instituciones.  Me dio un día viernes 
del mes de mayo, al atardecer. Como 
consecuencia de esa decisión elaboré 
una convocatoria, que personalmente 
fui a dejar a diversas instituciones. 
Previamente obtuve la firma de Hugo 

Fidel Sacor, en ese entonces Presidente 
de la Casa de la Cultura del Centro 
Histórico.  Es así como esta entidad 
fue la que convocó. 

El día y hora señalados, a pesar 
de una lluvia fuerte, llegó un grupo 
significativo de personas, algunas de 
ellas representando a instituciones, 
entre ellas Gladys Barrios por la 
Universidad de San Carlos, José Luis 
Menéndez por la municipalidad 
de Guatemala (a él lo invitó 
personalmente Tasso), Vilma Brol de 
Sosa por el Inguat, y algunos jóvenes 
que posteriormente organizaron en 
el Centro Cultural Metropolitano el 
Festival Azul.  

La mesa de información la 
presidimos con Tasso y Hugo Fidel. 
A mí tocó explicar en qué consistiría 
el festival, quiénes podrían participar, 
cómo participarían, y otros aspectos 
relacionados con preguntas que se 
nos hicieron.  Cuando tuvimos el 
consentimiento de los presentes, 
propuse a Tasso como Presidente del 
Festival, él aceptó y lo elegimos.

En fechas posteriores tuvimos 
reuniones de organización del Primer 
Festival, siempre en la casa de Tasso, 
quien nos atendía con café y pasteles. 

Sesiones que regularmente se hacían 
por las noches. Entre los asistentes 
recuerdo a José Luis Menéndez, a 
Vilma de Sosa y a Gladys Barrios. 
Creo que también llegó Beatriz 
Quevedo, de Casa Mima.

Escribo este texto breve por un 
acto de justicia. Sin el entusiasmo, 
capacidad y carisma de Tasso 
Hajdidoduo el Festival no habría sido 
posible. Durante varias ediciones fue 
su Presidente. Años después pasó a 
ser presidente honorario; cargo que 
tuvo hasta su muerte.

Entre algunos de mis objetos 
personales tengo el diploma que 
me dio el Comité organizador 
del Festival del Centro Histórico, 
cuando lo presidió Byron Rabbe,  
por haber tenido la iniciativa para 
su creación, pero quien debe ser 
recordado como creador e impulsor 
del festival es  Tasso, un ser humano 
extraordinario, a quien la cultura 
guatemalteca le debe mucho.  Debo 
decir que el Ministerio de Cultura y 
Deportes pasó a formar parte de las 
instituciones que organizan el festival 
cuando era Ministra la licenciada 
Otilia Lux de Cotí. Yo se lo propuse. 
Era su asesor.
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Pasa a la página 6.

EPISTOLARIO

Rainer Maria Rilke
CARTAS A UN JOVEN POETA

París, 17 de febrero de 1903 
Distinguido señor mío:

Su carta me ha alcanzado hace 
sólo pocos días. Quiero darle 
las gracias por su grande y 
afectuosa confianza. Apenas 

puedo hacer otra cosa; no puedo 
entrar en lo que son estos versos, 
porque estoy demasiado lejos de 
toda intención crítica. No hay 
cosa con la que pueda tocarse tan 
escasamente una obra de arte como 
con palabras críticas: siempre se va 
a parar así a malentendidos más o 
menos felices. 
Las cosas no son todas tan palpables 
y decibles como nos querrían hacer 
creer casi siempre; la mayor parte 
de los hechos son indecibles, se 
cumplen en un ámbito que nunca 
ha hollado una palabra; y lo más 
indecible de todo son las obras 
de arte, realidades misteriosas, 
cuya existencia perdura junto a la 
nuestra, que desaparece.
Adelantando esta advertencia, 
sólo puedo decirle, además, que 
sus versos no tienen una manera 
de ser propia, pero sí son callados 
y escondidos arranques hacia lo 
personal. Con máxima claridad lo 
percibo esto en la última poesía, 
Mi alma. Ahí, algo propio quiere 
llegar a ser palabra y melodía. Y en 
la hermosa poesía A Leopardi crece 
quizá una especie de parentesco 
con aquel gran solitario. A pesar 
de eso, estos poemas todavía no 
son nada por sí mismos, nada 
independiente, ni aun el último y 
el dedicado a Leopardi. La amable 
carta que usted acompaña no deja 
de explicarme algunos defectos que 
noté en la lectura de sus versos, sin 
poder darle su nombre propio.
Pregunta usted si sus versos son 
buenos. Me lo pregunta a mí. Antes 
ha preguntado a otros. Los envía 
usted a revistas. Los compara con 
otros poemas, y se intranquiliza 
cuando ciertas redacciones 
rechazan sus intentos. Ahora bien 
(puesto que usted me ha permitido 
aconsejarle), le ruego que abandone 
todo eso. Mira usted hacia fuera, y 

eso, sobre todo, no debería hacerlo 
ahora. Nadie puede aconsejarle ni 
ayudarle, nadie. Hay sólo un único 
medio. Entre en usted. Examine 
ese fundamento que usted llama 
escribir; ponga a prueba si extiende 
sus raíces hasta el lugar más 
profundo de su corazón; reconozca 
si se moriría usted si se le privara 
de escribir. Esto, sobre todo: 
pregúntese en la hora más silenciosa 
de su noche: ¿debo escribir? 
Excave en sí mismo, en busca de 
una respuesta profunda. Y si ésta 
hubiera de ser de asentimiento, si 
hubiera usted de enfrentarse a esta 
grave pregunta con un enérgico y 
sencillo debo, entonces construya 
su vida según esa necesidad: su 
vida, entrando hasta su hora más 
indiferente y pequeña, debe ser 
un signo y un testimonio de ese 
impulso. Entonces, aproxímese a 
la naturaleza. Entonces, intente, 
como el primer hombre, decir 
lo que ve y lo que experimenta y 
ama y pierde. No escriba poesías 
de amor; apártese ante todo de 
esas formas que son demasiado 
corrientes y habituales: son las más 
difíciles, porque hace falta una gran 
fuerza madura para dar algo propio 
donde se establecen en la multitud 
tradiciones buenas y, en parte, 
brillantes. Por eso, sálvese de los 
temas generales y vuélvase a los que 
le ofrece su propia vida cotidiana: 
describa sus melancolías y deseos, 
los pensamientos fugaces y la fe 
en alguna belleza; descríbalo todo 
con sinceridad interior, tranquila, 
humilde, y use, para expresarlo, las 
cosas de su ambiente, las imágenes 
de sus sueños y los objetos de su 
recuerdo. 
Si su vida cotidiana le parece pobre, 
no se queje de ella; quéjese de usted 
mismo, dígase que no es bastante 
poeta como para conjurar sus 
riquezas: pues para los creadores 
no hay pobreza ni lugar pobre e 
indiferente. Y aunque estuviera 
usted en una cárcel cuyas paredes 
no dejaran llegar a sus sentidos 
ninguno de los rumores del mundo; 
¿no seguiría teniendo siempre su 

Estas Cartas a un joven poeta fueron dirigidas por Rainer Maria Rilke (1875-1926) al joven escritor Franz Xaver Kappus, 
donde revela el ideario del poeta y su concepción del mundo, desde su visión de la vocación y de la inspiración literarias 
hasta sus meditaciones sobre la soledad inherente a la tarea del creador. 
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Viene de la página 5.
infancia, esa riqueza preciosa, regia, el tesoro de 
los recuerdos? Vuelva ahí su atención. Intente 
hacer emerger las sumergidas sensaciones 
de ese ancho pasado; su personalidad se 
consolidará, su soledad se ensanchará y se 
hará una estancia en penumbra, en que se oye 
pasar de largo, a lo lejos, el estrépito de los 
demás. Y si de ese giro hacia dentro, de esa 
sumersión en el mundo propio, brotan versos, 
no se le ocurrirá a usted preguntar a nadie si 
son buenos versos. Tampoco hará intentos de 
interesar a las revistas por esos trabajos, pues 
verá en ellos su amada propiedad natural, un 
trozo y una voz de su vida. 
Una obra de arte es buena cuando brota de 
la necesidad. En esa índole de su origen está 
su juicio: no hay otro. Por eso, mi distinguido 
amigo, no sabría darle más consejo que 
éste: entrar en sí mismo y examinar las 
profundidades de que brota su vida: en ese 
manantial encontrará usted la respuesta a la 
pregunta de si debe crear. Tómela como suene, 
sin interpretaciones. Quizá se haga evidente 
que usted está llamado a ser artista. Entonces, 
acepte sobre sí ese destino, y sopórtelo, con 
su carga y su grandeza, sin preguntar por la 
recompensa que pudiera venir de fuera. Pues 
el creador debe ser un mundo para sí mismo, y 
encontrarlo todo en sí y en la naturaleza a que 
se ha adherido.
Pero quizá, después de ese descenso en sí y en 
su soledad, deba renunciar a llegar a ser poeta 
(basta, como he dicho, sentir que se podría 
vivir sin escribir para no deber hacerlo en 

absoluto). Sin embargo, tampoco entonces 
habrá sido en vano este viraje que le pido. 
En cualquier caso, a partir de ahí, su vida 
encontrará caminos propios, y le deseo que 
sean buenos, ricos y amplios, mucho más de 
lo que puedo decir.
¿Qué más he de decirle? Todo me parece 
subrayado como es debido: para terminar, 
sólo querría aconsejarle todavía que vaya 
creciendo tranquilo y serio a través de 
su evolución: no podría producir un 
destrozo más violento que mirando afuera 
y esperando de fuera una respuesta a 
preguntas a las que sólo puede contestar, 
acaso, su más íntimo sentir en su hora más 
silenciosa.
Ha sido para mí una alegría encontrar 
en su carta el nombre del señor profesor 
Horacek; conservo hacia ese sabio, tan 
digno de afecto, un gran respeto y un 
agradecimiento que dura a través de 
los años. Si usted quiere, le ruego que 
le exprese mis sentimientos; es muy 
bondadoso por su parte que todavía 
me recuerde y sé apreciarlo.
Los versos que tan amistosamente 
me ha confiado se los devuelvo ahora. Y le 
vuelvo a agradecer la grandeza y la cordialidad 
de su confianza, de la cual, mediante esta 
respuesta sincera dada según mi mejor saber, 
he tratado de hacerme un poco más digno de 
lo que, como desconocido, soy realmente.
Con toda cordialidad y simpatía, Rainer Maria 
Rilke.
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escritor, editor y profesor.  
Está antologado en Los 
4×4 (2012), de Vueltegato 
Editores, ha publicado El 
Niño que buscaba 
venganza (2009), Definiciones 
muertas (2011), Los instantes 
sagrados (2014), aun así, 
agua (2018) y Hacia el 
silencio (2019).  De este 
último libro son los poemas 
que presentamos hoy.  

a mí también me habría gustado 
que el encanto durara más tiempo 
y no llegar a tantas conclusiones 
tomado de la mano del miedo 
porque ahora me mueve el impulso
una suerte de arrebato
que últimamente he dejado de entender
como si fuera otro yo
	 una persona 
	 con otros matices 
	 con otros procesos
	 otras formas de ser y sentir

entonces me enfrento a un espejo diferente
me percibo también de otra manera
me siento en peligro al notarme
	 otra vez en este espacio
	 donde desconozco cada parte mía
	 y confirmo mi incapacidad de lidiar
	 con estas nuevas formas de angustia
podemos andar por la vida
ignorando las cicatrices
que llegaron hasta los huesos
sonriendo impávidos
con los ojos iluminados
evadiendo mentiras
y hablando de la resiliencia de otros
como admirándolos
como haciéndoles honor
como diciendo
que ellos son más fuertes
que no nos dolieron las palabras
que la poesía no era nada importante
nomás un arma de supervivencia
una denuncia que se levantaba
motivada por algo indecible
entre la ira y la rebelión

los secretos que escondo
las palabras que no dije
	 las que no diré
los versos que recorto
sus nombres
la puerta que recién atravieso
las camas donde he estado
su manera de recordarme
las ventanas que he abierto
el viento que he dejado tocarme
   todas las manos
   todos los cuerpos
	 el calor crepitante
		  y luego
		  siempre
			   el frío
los secretos de nuevo
las palabras que no he dicho
   que seguramente no diré
los versos que retornan en voluta perenne
la culpa
   la suya
   la mía
   y el silencio
la música que oímos
las calles que caminamos
los asuntos pendientes
la caricia imprudente debajo de mi bóxer 
   la religión
   el karma
   el destino
   tu universo
el recuerdo del primer abuso
   y luego del siguiente
de mi espalda rasgada
   y del siguiente
de todos mis silencios
   y del siguiente
el humo en mis pulmones
la sublimación imperiosa
la pérdida necesaria
   la muerte
   el deseo
y alguien que toca la puerta

podemos andar por la vida
ignorando las cicatrices
que llegaron hasta los huesos
sonriendo impávidos
con los ojos iluminados
evadiendo mentiras
y hablando de la resiliencia de otros
como admirándolos
como haciéndoles honor
como diciendo

que ellos son más fuertes
que no nos dolieron las palabras
que la poesía no era nada importante
nomás un arma de supervivencia
una denuncia que se levantaba

motivada por algo indecible
entre la ira y la rebelión
podemos andar por la vida
ignorando estos trazos en nuestra carne
y en las entrañas
perpetuando el miedo
y el pavor
de que 

en cualquier día
en cualquier momento
por motivos desconocidos
llegue el reemplazo de nuestras propias 
sonrisas

y nos arranque la esperanza
que se construye y destruye
infinitamente
entre verso y rabia

amanece con una taza de café
asegurando que no soñó nada esa noche
que sobrevive las miradas de juicio
que hay nostalgias bajo su piel
que los recuerdos aúllan en madrugada
siendo él
siempre infiel a sí mismo

debería decantarme
por el orden ilógico de las cosas
desembarazarme de su pena
construir con el dolor suyo
un muro infinito 
solamente para cuidarlo
para resguardar su integridad
de este universo psicótico

él busca sus lunares
los encuentra
busca sus dedos
los encuentra
busca su reflejo 
	 lo encuentra
a veces pálido por la ansiedad perpetua
a veces enrojecido por la ira

y acaricia el reflejo
solo para confirmar

amanece, entonces
con una taza de café
obligándose a pensar
que no soñó nada esa noche
nada que le impida continuar
la guerra permanente
con el que está de este lado del espejo
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“Yo soy lo que soy, y siendo lo que soy, desde 
mi mismo, por mi propia índole y mi propia 
estructura personal, es como estoy vertido a 
otras realidades y, por consiguiente, a otras 
personas…” (Javier Zubiri.  La dimensión social 
del ser humano)

“Parejas”. Serie derivada de Guatemala se re(v)bela (2017). ©Daniel Hernández Salazar.

La anterior cita de Xavier Zubiri 
permite entender el proceder 
de un fotógrafo como Daniel 

Hernández-Salazar (1956) quien a lo 
largo de su carrera ha forjado tres mundos 
de imágenes.  Uno es su interés por el 
cuerpo masculino, lo que le hizo ser el 
primer fotógrafo de la región que mostró 
en forma pública el cuerpo del varón 
desnudo como un tema fotográfico, toda 
una afrenta a la sociedad guatemalteca de 
los ochenta.  

Otro conjunto de fotografías que 
marca un interés sobre el ser humano es 
el registro de músicos tradicionales de 
Guatemala quien, como fotógrafo errante, 
montó su estudio tanto en el altiplano 
guatemalteco como en el caribe.  Además, 
otro gran universo de fotografías lo 
constituye una propuesta estética basada 
en los efectos de la guerra en Guatemala.  
Aquí retorció el discurso periodístico para 
llenarle de mayores significados llevando 
sus imágenes al campo del arte actual.

La lente de este fotógrafo hizo ver 
a través de metáforas visuales cómo 
fueron asesinados cientos de personas. 
El develar esta realidad fue una segunda 

afrenta a la sociedad 
g u a t e m a l t e c a , 
ya que esta serie 
muestra lo que 
muchos no quieren 
ver, el resultado 
del derramamiento 
de sangre de 
p o b l a c i o n e s 
enteras. La potencia 
de su discurso 
visual traspasó 
las fronteras, 
su última gran 
exposición personal 
fue “Genocidio 
d e s c a r t a d o , 
Guatemala una 
tragedia silenciada” 
(2014) en el Museo 
del Holocausto y 
Derechos Humanos 
Kazerné Dossin. 

H e r n á n d e z -
Salazar, como los 
demás fotógrafos de 
su generación, vivió 
en carne propia 
el cambio de lo 
análogo a lo digital, 
y supo adaptarse al nuevo paradigma.  
Este fotógrafo es el primero en mostrar 
fotografías en gran formato, en una 
época en que en Guatemala aun no había 
forma de lograr un tamaño más allá del 
formato tabloide.  Esto le hizo modificar 
su estudio, proyectar luz sobre papel 
fotográfico colocado en la pared, y girar 
su ampliadora para imprimir a mayor 
distancia y lograr el tamaño deseado, 
una gran aventura técnica.  Toda esta 
laboriosidad en el que hacer fotográfico lo 
situaban ya en los linderos del arte actual.

Tanto la temática del cuerpo masculino 
como los desenterramientos de fosas 
clandestinas son temas polémicos que le 
han valido censura.  Es que este fotógrafo 
es uno de los pocos creadores que hacen 
ver la verdad, ya sea de los temores al sexo 
o de los hechos históricos.  

Las fotografías de Hernández-Salazar 
han trascendido lo local, publicado 

en numerosas antologías de desnudo 
masculino y otras publicaciones como 
la prestigiosa Lens del New York Times. 
En un país sin memoria,  es necesario 
revisitar su obra, desconocida para las 
nuevas generaciones de fotógrafos y 
mucha de la población guatemalteca.

Hermanos. Livingston, 
Izabal (1991). De 
la serie Músicos 
tradicionales de 
Guatemala. © Daniel 
Hernández-Salazar.

Vista panorámica de la exposición Xela se        
re(v)bela (2017). Casa Noj, Quetzaltenango. © 
Daniel Hernández-Salazar.

Luz matinal. 
Ram-Tzul, Baja 
Verapaz (2019)
© Daniel Hernández-
Salazar.


