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Leer y escribir

es una publicación de:

presentación
a lectura y la escritura 
son temas que no 
pasan de moda.  
Lo atestiguan los 
innumerables cursos 
propuestos por las 
universidades tanto 
en los currículos como 

en los talleres libres de muchas 
instituciones culturales para provecho 
de los interesados.   Su importancia 
parece basarse en la generación de 
destrezas intelectuales y capacidad 
crítica que desarrollan quienes 
cultivan esos hábitos.

En La Hora compartimos esos 
criterios.  Aunque, si bien afirmamos 
la necesidad de la lectura como 
ejercicio liberador, creemos también 
que no bastan los libros.   Se 
necesita, además, la asunción de 
competencias que problematicen los 
textos.   La urgencia por recrearlos a 
partir de una mirada escéptica que 
se distancie de cualquier forma de 
fanatismo en un campo que exige el 
debate de ideas. 

Paulo Freire lo dice de la siguiente 
manera:

“El estudio no se mide por el 
número de páginas leídas en una 
noche, ni por la cantidad de libros 
leídos en un semestre. Estudiar no es 
un acto de consumir ideas, sino de 
crearlas y recrearlas”.
En ese horizonte, la reflexión que 

propone Daniel Alarcón Osorio sobre 
la lectura y la escritura es oportuna 
en una sociedad con dificultades de 
acceso a la educación.   Queremos 
en La Hora no solo poner de moda 
el libro y los hábitos de escritura, 
sino llamar la atención al Estado en 
su responsabilidad de ofrecer un 
contexto que favorezca el desarrollo 
intelectual de la ciudadanía.   Sin 
ello, la posibilidad de un régimen 
democrático es simplemente una 
utopía. 

La edición presenta, además, los 
textos de Mario Roberto Morales, 
Adolfo Mazariegos y Miguel 
Flores.   Contar con esas plumas en 
nuestro Suplemento es un orgullo 
e imaginamos que para usted 
no lo será menos.   Si tiene algún 
resquicio de duda, revise las ideas y 
cuéntenos.  No deje de escribirnos y 
comentarnos los efectos provocados 
en usted.   Mientras eso llega, le 
deseamos un feliz fin de semana.  
Hasta la próxima.

Daniel Alarcón Osorio
Académico Universitario

Encontrar en una palabra 
toda una vida. Al decir 
“piedra”, un niño no sabe que 
ha pronunciado la herencia de 
miles de años, no sabe que, al 
fondo de la Historia, alguien 
prepara una piedra para 
defenderse de los depredadores, 
alguien más calcula el paso del 
tiempo en los astros. Platón y 
Gutenberg se reencuentran en el 
lector.

Del encuentro con otras voces, 
perspectivas, pensamiento y 
acción, surgen diferencias, 
que se vuelven poco a poco 

motivación y respeto por la mediación que 
se realiza a través de la lectura. 

Leer, búsqueda y encuentro con los 
demás. A partir de dicho encuentro, la 
escritura inicia, sin que se perciba. Quien 
siente lo que lee, escribe, y al hacerlo 
rompe los diques del presente para que, 
una vez más, el autor de un libro, perdure 
en los ojos del lector y en la memoria.

La lectura rompe tiranías, fortalece el ser 
ante el silencio y la indiferencia, sacude 
los monólogos para encontrar posibles 
soluciones a las dificultades o problemas.

Se cultiva la lectura como la amistad. A 

partir de este hecho se comprende que la 
armonía del mundo germina a partir de 
sus diferencias. Ningún rostro se parece a 
otro. Todo instante es único.

En nadie más se repite la emoción del 
niño frente a la caída de la lluvia. Todo 
acontecimiento es irrepetible. Lectura 
y escritura no son simplemente signos 
arrojados al vacío.

Aunque todo se ha banalizado, y de las 
trivialidades en las redes sociales se pasa 
a las trivialidades de los noticieros, la 
lectura abre puertas a pequeños mundos 
que pueden salvar de la desesperación 
al individuo. La escritura encuentra a 
su interlocutor y al hacerlo dignifica a la 
conciencia. Acerca a los otros, liberando al 
yo de las fatales trampas de la razón. La 
escritura ocurre cuando se toma un libro o 
una página y se reencuentra con las líneas 
trazadas por alguien que, desde el fondo 
del pasado, interroga.

Sentir la brisa de otras vidas en el gesto 
solidario de quienes deciden no saber de 
fronteras y bajezas, intentar caminar con 
sabiduría; verse desde otros, entre el lápiz, 
la tinta, el ordenador o el guiño inesperado 
de alguien quien deja de ser extraño, es 
el camino que construye la lectura y la 
escritura.

Es decir, lectura y escritura se parecen 
al barrilete que inventa las alturas, así 
también transcurre el espacio-tiempo 

cuando se observa caminar a una 
adolescente y se percibe en su sombra la 
plenitud de la mujer.

La lectura y escritura enseñan a respetar 
el silencio del que está a la par, siempre y 
cuando no esté asesinando, ni vendiendo 
droga, ni aprobando presupuestos a su 
favor, ni lanzándose de un puente, aunque 
tal vez sea necesario que lo haga.

Leer y escribir forjan coraje para no 
sucumbir ante la cursilería de quienes, 
por su kilométrico curriculum vitae, 
toman distancia de lo cotidiano, siendo 
solamente compañeros coyunturales 
cuando la realidad les afecta o presiona. Se 
es soñador sin olvidar lo empolvado de los 
caminos, sin olvidar las esquinas golpeadas 
con la sombra de quienes mueren.

Ha llegado para quedarse la era 
tecnológica. Dentro de algunas décadas 
los soportes o dispositivos que ahora 
son novedosos serán el pasado de otras 
tecnologías; mientras tanto, se hace 
necesario aprovechar las plataformas 
virtuales, los espacios en las redes sociales, 
la enseñanza de las TIC, de acuerdo con 
las necesidades y desafíos propios del 
existir cotidiano. 

Las generaciones que interactúan o se 
encuentran en este escurridizo presente 
no deben terminar en un fatal aislamiento. 
La apuesta por la lectura y la escritura 
es impostergable. Lectura y escritura, la 
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palabra. Se cultivan los caminos de la 
cultura para que las nuevas generaciones 
no vuelvan a transitar por los mismos 
pantanos en los que el presente se detiene.

Quien pretenda encontrarse en otras 
voces, verse desde otros ojos, sentir otras 
tristezas y otras alegrías, debe cultivar el 
hábito cotidiano de la lectura. Cuántas 
veces las personas pasan frente a una 
edición de Don Quijote sin reconocer al 
héroe de la libertad, sin poder encontrar 
en sus páginas más que palabras, oraciones 
y párrafos vacíos, solo útiles para articular 
un insulto o una traición. 

El deseo hace la escritura, luego viene 
el oficio, la disciplina unida al análisis, 
reflexión y muchas revisiones, camino de la 
función artística que pueden contener los 
diversos géneros literarios y periodísticos, 
incluida la producción académica derivada 
de la investigación científica: Ejercicio 
Profesional Supervisado, seminarios, 
artículos, tesis de licenciatura, maestrías y 
doctorados.

No existe sentido en el ejercicio de 
lectura y escritura si no constituye 
actuación cotidiana de responsabilidad 
y puntualidad. El individuo, por alguna 
razón o maldición para los demás, ha 
hecho de ciertos defectos un asunto 
vocacional, un sello de identidad. Se 
asiste con retraso a una reunión, sin 
importar su naturaleza, y el enojo de los 
otros se vuelve una recompensa. Se deja 
para mañana lo que debía entregarse 
hoy y lo de mañana se posterga de forma 
indefinida. De ese modo, el futuro llega 
a tener sentido únicamente porque es un 
recordatorio de lo que siempre quedará 
pendiente.

Por tal razón, el ejercicio de la lectura y 
escritura es un primer paso para cumplir 
con las responsabilidades con los otros. Al 
hablar se escribe y al escribir se dialoga, 
primero con el silencio, hasta encontrar al 
interlocutor que multiplica al escribidor. 
Se puede pensar en las prácticas diarias, 
puede haber una coma de más, un punto 
ausente, un signo de interrogación en 
dónde debería estar el punto y aparte o el 
punto y final. Así, la exigencia y el respeto 
por la palabra escrita pueden traducirse en 
el respeto a los otros.

Aunque parezca una posición ingenua, 
si se lee y escribe, podría disminuir la 
cantidad de buitres, ratas, perros, gorilas, 
dinosaurios que le han robado el futuro y 
todo lo que pueden a quienes son parte de 
una ciudadanía que no termina de tener 
forma de ciudadanía. Al final, si se leyera 
y escribiera más, aunque no se tendría 
la tierra prometida, se podría construir 
un mundo en donde las injusticias dejen 
de ser cotidianas. La Historia que nos 
niegan está escrita con las huellas de 
nuestros antepasados, que murieron bajo 
el mecapal o bajo las bombas de napalm. 
Hoy, cuando alguien empieza a escribir 
tal vez se esté evitando un asesinato o está 
muriendo un dictador.

Aunque en algunos seres extraordinarios 
todo rastro de frontera, límites territoriales 
y culturales se difumina, la mayoría se ve 

obligada a sobrevivir dentro de los límites 
de una oficina, de un país, de una patria, 
de una tierra hecha a remedos.

Si no se vuela por encima de las fronteras 
y demás prejuicios culturales, se debe 
empezar desde abajo, desde donde a veces 
la deriva es el único lugar firme, a merced 
de cárceles, hospitales y funcionarios 
dispuestos a devorar todo lo que 
encuentren a su paso, e, inevitablemente, 
quien empieza a leer y escribir, y busca 
en lo cotidiano un gesto de solidaridad, 
o quien busca ser fraterno con otras 
miradas, es devorado. Y a pesar de eso, 
o precisamente por eso, la apuesta por la 
lectura y la escritura debe ser genuina.

Se aprende a golpes de rechazos y 
bloqueos y compadrazgos a romper 
el pronóstico de los cangrejos en la 
cubeta, eficientes indiferentes y “eternos 
inocentes”1. Empezar por reconocer el 
aporte de otros ante las circunstancias 
propias y que otros encuentren en 
nuestros actos una mínima razón para 
seguir confiando en la humanidad.

Cierto. Mucho daño nos hemos hecho 
a lo largo de los siglos. La tolerancia 
y el respeto deben superar los actos 
mezquinos en los que, muy a nuestro 
pesar, reconocemos algo nuestro.

Allá está el catedrático que llegará a la 
tumba sin haber conocido la generosidad, 
más al fondo están quienes dieron 
confianza y recibieron deslealtad. Y más 
acá, posiblemente se encuentren quienes 
sacrificaron su dignidad para ascender en 
un temporal y pasajero puesto laboral.

Pensar en lo que se lee y se escribe 
también es encontrarse con lo más atroz 
del ser humano; sin embargo, encararlo 
no debe ser tan negativo. Reconocemos a 
nuestros espectros, los monstruos que nos 
habitan para detenerlos a tiempo. Ubico, 
Ríos Montt o Pinochet, tal vez alguna vez 
fueron niños, y sin embargo…

Que el libro, la milagrosa articulación de 
la palabra se torne un acto de resistencia 
ante el mundo cuando, pedazo a pedazo, 
se calcina, cuando el desierto se traga a un 
compatriota o el hambre se lleva a miles de 
niños que del vientre materno no pasaron.

Resistir. Si se lee o se escribe ha de ser 
para que el mundo no amanezca con el 
rostro desfigurado. La democracia ha de 
construirse entre todos, ha de haber una 
para los países desplazados. Democracia 
decían y bombardearon Chile en el 73. 
Democracia decían y ultrajaron a la 
pequeña Guatemala en el 54. 

Leer es reescribir la historia que nos llega 
mutilada, reencontrarnos con las heridas 
que cargamos desde que nuestros abuelos 
no habían nacido.

Escribir enseña que a escribir se aprende 
escribiendo, mostrando lo necesario 
que se hace leer, así como aprender a 
observar, lo cual lleva también al proceso 
y acción de mirar, pero de otra manera, 
más la de examinar para percibir a través 
de los sentidos, los objetos, personas y 
situaciones, junto a otros signos, símbolos 
1 Gramsci, Antonio. Odio a los indiferentes. Ariel, 
Barcelona, página 21.

e imágenes que la cultura y la realidad 
muestran.

Desde hace décadas el mundo avanza a 
una velocidad vertiginosa. Quien se queda 
frente al ordenador u otro dispositivo 
hasta altas horas de la noche no encuentra 
diferencia entre el nuevo anuncio de la 
Coca-Cola y los bombardeos en el Medio 
Oriente. Encuentran más interesante 
los adelantos de la nueva película o serie 
que exhibirán en la semana y ven con 
indiferencia los macabros intereses de los 
Estados Unidos en el mundo. 

Hollywood se ha hecho cargo desde 
hace décadas de las lecciones de Historia 
para niños, adolescentes, jóvenes e 
incluso adultos con apoyo de profesores e 
instituciones “preparadas” “al vapor”, como 
lo dijo hace treinta años JL. Perdomo2.

Por ejemplo: el respeto y la cortesía: 
muchas gracias, con permiso, por favor, 
hasta luego, pase usted, puedo pasar, adiós, 
buenos días, buenas tardes, buenas noches, 
como prácticas cotidianas están siendo 
abolidas. En las redes sociales y los clics, 
en la infinita telaraña de la desinformación 
nos condenan al cinismo, indiferencia y a 
la soledad.	

A través de la palabra se erigen puentes 
con cimientos en una de las conquistas 
más valiosas de las sociedades: la ética.

Ser lector es ser recipiendario del 
presente. Escribir es caminar un poco en 
el presente que transforma como emisario 
hacia el futuro al modificar nuestra 
actitud, reinventar nuestra mentalidad y 
potenciar la conducta hacia la vida y lo 
humano, desde la ética y la espiritualidad.

Leer cambia la relación con el prójimo. 
Escribir modifica la relación con uno 
mismo. Leer hace enfrentar al silencio. 
Escribir saca del exilio al silencio. 

Uno de los desafíos al recorrer páginas 
o trazar un verso o una metáfora en la 
página en blanco es transformar a quien 
nos habita, volverlo alguien que pueda 
ver de frente al mundo, que sea capaz de 
reaccionar ante las injusticias. 

No se cambia al mundo con un lector 
indignado, pero empeora con uno que 
es incapaz de levantar la voz ante las 
atrocidades que se cometen en contra de 
sus iguales o en contra de quienes habitan 
a la orilla del terror y la persecución.

Erudito que no profundiza se convierte 
en elitista y ve a las personas como vulgares 
y tontas. Actuar así es dejar de ser humano 
como principio y valor desde la ética y 
ciudadanía local, nacional, y planetaria. La 
lectura nutre la conciencia de quien sale a 
recorrer el mundo.

La lectura y la escritura son el asombro que 
potencia la imaginación y la creatividad, 
introduciendo mundos y universos para 
recibir el dictado de la vida y lo humano 
en lo cotidiano y a veces en el dolor de 
los otros. Lo cotidiano se vuelve doloroso 
cuando un niño no ha comido durante 
días y nadie puede resolverle el porvenir, 
porque nadie se siente con la obligación 
de hacerlo. Ante esa cotidianidad también 
2 Miembro de número de la Real Academia de la 
Lengua Guatemalteca. Editor. Escritor. Comunicador.

leemos y escribimos, nos encontramos 
con nuestra podredumbre.

Lo que sí es certero: escribir limpia las 
ventanas y puertas de nuestras miradas 
ociosas o indiferentes o vacuas al 
enfrentar nuestro “yoes” con lo externo 
para cuestionar nuestras acciones.

Un día, sin que lo sospecháramos, las 
instituciones educativas y culturales, se 
fueron olvidando de la formación de 
seres humanos responsables y autónomos. 
Desde hace tiempo, en las aulas transitan 
seres autómatas, sin rumbo, dispuestos a 
las prácticas más egoístas y ruines. 

Un día, sin que lo sospecháramos, 
los responsables de educar a las nuevas 
generaciones se volvieron enemigos de 
la memoria y del futuro. Un profesor 
está frente a sus alumnos y antes de 
iniciar la clase, piensa en la jubilación 
que no tendrá o en el dinero que estaría 
devengando de estar en otro lugar. Al 
final estamos volviendo autómatas a 
las nuevas generaciones, llenas de un 
exhibicionismo brutal, mentirosos 
compulsivos, que saben de ¡todo!, pero 
que carecen de relaciones concretas y que 
hay que enseñarles principios y valores, 
además de la cultura letrada.

Un post se hace viral en Facebook y nadie 
ve hacia quienes mueren bajo el peso 
del hambre o cómo los políticos reciclan 
en sus familiares la “nueva política” o 
cómo se deteriora el medioambiente y 
las aguas contaminadas o la desnutrición 
es un zombi estadístico que crece o cómo 
tampoco se alcanza calidad y cobertura 
en la educación primaria, básico y 
diversificado y no se diga acceso a la 
Universidad.

Leer y escribir son palabras en 
movimiento, la palabra en la página 
es movimiento. A través de ella nos 
acercamos a lo que se nos ha negado, 
los sueños germinan en las tierras de la 
imaginación y el coraje. Un día tomamos 
un libro para participar en la construcción 
de un mejor lugar para habitar; porque 
para tener derecho a estar frente a los 
otros, frente a quienes nos leen o frente 
a quienes escriben para que leamos, otros 
han muerto. 

En el cotidiano acto de entrar a la 
biblioteca, tomar un libro, están quienes 
alguna vez desearon un mejor lugar para 
nosotros. Justo es no olvidarnos que, así 
como hoy decimos “cotidiano” en algún 
momento decimos “terror” y lo decimos 
por quienes son arrancados de la vida 
por defender sin que ellos lo sepan, la 
nuestra. 

Debemos incinerar la ignorancia cada 
vez que sea necesario y volver de las 
cenizas después de cada vez que nos 
arrebaten el futuro y la memoria. Leer, 
ver en los ojos del otro nuestras pérdidas 
y esperanzas es un acto de resistencia. 
Hoy alguien traza una metáfora y alguien 
más le escribe una carta de despedida a su 
madre. Abandonamos las cavernas cada 
vez que levantamos la mano para decir 
“aquí todavía hay alguien con el que se 
puede contar”.
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… más al fondo de la raíz de cualquier misterio

MANUAL DE ÉTICA PARA 
OPORTUNISTAS DE IZQUIERDA

Primero, tuvo usted que escamotear 
su participación en esta fuerza 
política cuando eso implicaba 
un riesgo. Debió escapar de sus 

obligaciones de mala conciencia, y del país, o 
bien permanecer en él callando, en la sombra, 
sueldeando por ahí, ocupando los puestos que 
dejaban vacíos los mártires, los militantes que 
se iban a la clandestinidad y los exiliados.

Después, cuando el movimiento estaba 
derrotado y ya no se corría ningún peligro por 
“ser de izquierda”, usted hubo de radicalizarse 
a ultranza, o bien pregonarse neomarxista, 
aduciendo creer en las teorías del socialismo 
y enorgulleciéndose de no haber tenido nada 
que ver con las luchas concretas para ponerlas 
en práctica. Esto, pensó usted, lo eximía de 
desagradables responsabilidades históricas 
y a la vez le otorgaba una imagen de alguien 
que seguía siendo políticamente consecuente 
en una época en la que muchos reniegan de 
sí mismos y otros denuncian con justicia la 
traición de la izquierda. En dos platos, para que 
su oportunismo siga teniendo éxito debe usted 
insistir en ser, constitutivamente, un cobarde.

Hecho esto, usted ha debido escarbarse un 
espacio en la institucionalidad pública a base 
del sacrificio de la politiquería y el servilismo, 
y también colarse en las páginas de opinión 
de los diarios para “representar”, con amplio 

Mario Roberto Morales
Miembro de número de la Academia Guatemalteca de la Lengua, 

correspondiente de la Real Academia Española

despliegue de tonos resentidos, un punto de 
vista “de izquierda”. 

Pero para asegurarse de que la izquierda 
oficial no le fuera a hacer la guerra por los 
medios que ésta mejor maneja (la calumnia, la 
intriga y el chantaje “moral”), usted ha debido 
afiliarse a ella, mejor si indirectamente, en 
alguna de sus fundaciones u oenegés. 

A partir de aquí, usted está listo para hacer 
carrera y llegar a convertirse en un santón 
local, en una celebridad de su casa y vivir para 
siempre en el goce del prestigio provinciano 
a prueba de toda sospecha. Lo cual puede 
conseguir con mayor celeridad si se dedica a 
defender causas que tienen muchos adeptos, 
por ejemplo, a exaltar a escritores que no 
necesitan de su exaltación o a instituciones 
que, aunque padezcan la corrupción y la 
impunidad, tienen una inercia de años o 
siglos que le puede garantizar a usted muchos 
simpatizantes de su defensa.

Es aconsejable que se deje engordar 
para ofrecer al populacho una imagen de       
respetabilidad bonachona, y que empiece a 
actuar como viejo, a pensar como viejo, a 
comportarse como viejo. Es más, sea solemne, 
sude en los actos públicos y adopte siempre un 
melancólico aspecto porcino, lo cual le ganará 
la simpatía inconsciente de quienes en su 
niñez leyeron la historia de los tres cochinitos: 

es decir, de casi todo el mundo. En otras 
palabras, para que su oportunismo tenga éxito 
permanente debe ser usted, estructuralmente, 
un hipócrita. 

Luego alquile su pluma, apoye a candidatos 
a alcalde, presidente, rector y similares y tenga 
el valor de cambiar de candidato según vaya 
siendo la tendencia electoral: alabe a uno 
cuando esté ganando, y luego atáquelo cuando 
esté perdiendo, y alabe a quien haya atacado 
antes. Todo esto debe hacerlo sin escrúpulos 
ni miramientos, apelando al pensamiento 
político moderno. Otra cosa que puede hacer 
es apoyar a un candidato públicamente y a otro 
en secreto, así no tendrá que perder nunca. 
Dicho de otra forma, para ser un oportunista 
de éxito debe ser usted lo que ha sido hasta 
ahora, un corrupto. 

También tiene usted que saber tergiversar 
argumentaciones y mentir, calumniar y 
denigrar para poder así echar una cortina 
de humo sobre su asumida incapacidad 
intelectual, académica, cultural; incapacidad 
que lamenta porque percibe estas actividades 
como cumbres incuestionables del prestigio. 
Ya sabemos, por otra parte, que si usted tuviera 
capacidades de este tipo no tendría que ser 
un oportunista. De modo que su inhabilidad 
para razonar, argumentar y polemizar debe 
ser sustituida por su habilidad para denigrar 

a la persona de sus desafectos 
en vista de que no puede 
combatir sus argumentos. En 
otras palabras, para ser un 
oportunista de éxito debe ser 
usted un perfecto mediocre. 

Repita estos pasos una y 
otra vez a lo largo de su vida, 
sobre todo cuando se acercan 
elecciones de funcionarios 
que le puedan ser útiles para 
la forma de sobrevivencia 
para la que lo dotó la 
naturaleza. Lo cual quiere 
decir que para tener éxito 
en el oportunismo debe ser 
usted (no inteligente sino) 
persistente y tenaz. Insista en 
sus mentiras sin molestarse 
en atender las razones de 
quienes polemizan con 
usted, haga oídos sordos a 
esas razones e insista en su 
sandez, sea necio (otro de 
los requisitos del oportunista 
de izquierda exitoso), terco, 
falsamente tolerante y cínico. 
¡Y adelante! 
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… más al fondo de la raíz de cualquier misterio

Era una mañana soleada, 
calurosa, extrañamente ajetreada. 
La noche anterior había 
escuchado en la televisión el 
pronóstico de lluvia para ese día, y 
sonriendo pensé: “se equivocaron, 
otra vez”. No imaginaba siquiera 
que estaba por sumergirme, 
placenteramente, en un verdadero 
océano de agua desatada. Volví 
la vista hacia el escritorio, como 
cada día, preparándome para 
introducirme en la vorágine del 
quehacer cotidiano; y fue cuando 
la vi, allí, cerca del teclado de 
la computadora: una lluvia de 
pájaros cual reencarnación de 
luz con la que Paolo Guinea 
decidió cobijar esta vez su poesía, 
su nuevo libro, ese torrente de 
inspiración que parece brotar 
inexorable como del fondo de 
la tierra, de esas profundidades 
donde es posible encontrar –
quizá– la raíz de cualquier 
misterio.

Adolfo Mazariegos
Escritor y Columnista de La Hora

“Agua Desatada”, la poesía 
de Paolo Guinea Ovalle

La nueva obra del poeta se llama así: 
Agua Desatada, un singular poemario 
en el que se hace acompañar de 
otro grande del arte y la cultura 

guatemalteca, el artista plástico Mendel Samayoa, 
quien también da rienda suelta a su inspiración 
y plasma, con genialidad contundente, trozos 
de un universo que parece derramarse en cada 
lienzo, sombras, mariposas, niños y autobuses 
lejanos que son presagio de grandes misterios 
desvelados con astucia y singularidad inusitada 

en cada pincelada, y en cada uno de los versos 
de Guinea Ovalle. Pluma y pincel, mancuerna 
perfecta sin duda, que en complicidad van 
regando historias empapadas de corazón y tinta 
en cada página del libro.

Paolo Guinea es un poeta incansable, un ser 
humano muy humano que lleva en sus hombros 
una mochila con varios títulos publicados, 
cientos o miles de palabras y sentimientos que 
tarde o temprano han buscado la forma de ver 
la luz, a manera de ejercicio contemplativo que 
se convierte, al mismo tiempo, en una suerte de 
narrativa de lo que sucede en las capas alternas 
(a la “realidad”) en este periplo al que llamamos 
vida, una línea con la que el autor comenzó –
según me contó–, desde Caballitos, su cuarto 
libro publicado.

“Describime tu nueva obra”, le pedí, y me 
sorprendió con estas palabras que, por obvias 
razones, nadie podría haber dicho mejor: “Agua 
Desatada –me dijo– es también llama, fuego, y 
lo que alguna vez fue hogar. Agua Desatada es la 
poesía que atraviesa al pecho con un enjambre 
de aire con filo; dolor, alegría y tiempo contando 
a la desmemoria. Mendel Samayoa supo retratar 
este delirio en imágenes que se escurren y llueven 
en la atemporalidad y el desgaste del corazón de 
tanto mirar; es obsesión, oficio y búsqueda”. 

El proyecto de la obra nació —me contó—, de 
la memoria del agua contenida en dos artistas. 
Y lo que hoy vemos como resultado de esta 
particular simbiosis (en la que nada se toca y a la 
vez todo confluye —como dos ríos de agua dulce 
y salada; quizás dos mares—) es el lazo roto 
de cada uno (como un potro huyendo) hecho 
un cristal en mil pedazos estallado; unificado, 
dejándose liquidar por una luz viva. Un estar allá 
y aquí al mismo tiempo, en el más ruidoso de 
todos los silencios.

El libro y la colección pictórica incluida en 
la publicación se presentaron el pasado tres de 
agosto en el auditorio del Fondo de Cultura 
Económica (Ciudad de Guatemala), una 
placentera tarde con leve lluvia cristalina en 
la que se respiró poesía y arte por todos lados. 
El pronóstico del clima, al final de cuentas, fue 
acertado para ese día, las nubes lo sabían, y se 
sumaron al placer de soltar aquello que se lleva 
dentro, guardado, atesorado, contenido, aquello 
que, sin embargo, no podría ser más simple 
que un secreto, o un secreto que no puede ser 
tan simple quizá: lo esencial, a veces es invisible 
para los ojos, sólo con el corazón se puede ver 
bien como dijo alguna vez Saint Exupèry en 
voz del Principito. Y la obra de Paolo Guinea 
acompañado en esta ocasión por Mendel 
Samayoa, es menester leerla y verla así, no sólo 
con los ojos, sino también con el corazón. Sólo 

así se podrá llegar, quizá, a entender ese delirio, 
ese torrente de agua que también es fuego, esa 
llama que alguna vez fue hogar, más al fondo de 
la raíz de cualquier misterio.
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epistolario
Carta de Germain Louis 

a Albert Camus 
La semana pasada publicamos la 

carta que el filósofo francés Albert 
Camus envió a su profesor de primaria, 
Louis Germain, tras ganar el Nobel de 
Literatura.  En esta ocasión, ofrecemos 

a usted la respuesta del maestro al 
recibir la carta de su querido alumno.  
La epístola es sincera y emotiva, como 
corresponde a la situación.

Tomado de:

https://magnet.xataka.com/un-
mundo-fascinante/ la-car ta-que-
camus-escribio-a-su-profesor-de-
co leg io - tras -ganar-e l -nobel -de -
literatura

Mi pequeño Albert:

He recibido, enviado 
por ti, el libro Camus, 
que ha tenido a bien 
dedicarme su autor, el 

señor J.-Cl.Brisville.
Soy incapaz de expresar la alegría 

que me has dado con la gentileza de 
tu gesto ni sé cómo agradecértelo. Si 
fuera posible, abrazaría muy fuerte 
al mocetón en que te has convertido 
y que seguirá siendo para mí “mi 
pequeño Camus”.

Todavía no he leído la obra, salvo 
las primeras páginas. ¿Quién es 
Camus? Tengo la impresión de 
que los que tratan de penetrar en 
tu personalidad no lo consiguen. 
Siempre has mostrado un pudor 
instintivo ante la idea de descubrir 
tu naturaleza, tus sentimientos. 
Cuando mejor lo consigues es 
cuando eres simple, directo. ¡Y 
ahora, bueno! Esas impresiones 
me las dabas en clase. El 
pedagogo que quiere desempeñar 
concienzudamente su oficio no 
descuida ninguna ocasión para 
conocer a sus alumnos, sus hijos, y 
éstas se presentan constantemente. 
Una respuesta, un gesto, una mirada, 
son ampliamente reveladores. 
Creo conocer bien al simpático 
hombrecito que eras y el niño, muy 
a menudo, contiene en germen al 
hombre que llegará a ser. El placer 
de estar en clase resplandecía en 
toda tu persona. Tu cara expresaba 
optimismo. [...]

He visto la lista en constante 
aumento de las obras que te están 
dedicadas o que hablan de ti. Y es 
para mí una satisfacción muy grande 
comprobar que tu celebridad (es la 
pura verdad) no se te ha subido a la 
cabeza. Sigues siendo Camus: bravo. 
[...]

Hace ya bastante tiempo que no 
nos vemos.

Antes de terminar, quiero 
decirte cuánto me hacen sufrir, 
como maestro laico que soy, los 
proyectos amenazadores que se 

urden contra nuestra escuela. Creo 
haber respetado, durante toda mi 
carrera, lo más sagrado que hay 
en el niño: el derecho a buscar su 
verdad. Os he amado a todos y creo 
haber hecho todo lo posible por 
no manifestar mis ideas y no pesar 
sobre vuestras jóvenes inteligencias. 
Cuando se trataba de Dios (está en 
el programa), yo decía que algunos 
creen, otros no. Y que en la plenitud 
de sus derechos, cada uno hace lo 
que quiere. De la misma manera, 
en el capítulo de las religiones, me 
limitaba a señalar las que existen, 
y que profesaban todos aquellos 
que lo deseaban. A decir verdad, 
añadía que hay personas que no 
practican ninguna religión. Sé que 
esto no agrada a quienes quisieran 
hacer de los maestros unos viajantes 
de comercio de la religión, y 
para más precisión, de la religión 
católica. En la escuela primaria 
de Argel (instalada entonces en el 
parque Galland), mi padre, como 
mis compañeros, estaba obligado 
a ir a misa y a comulgar todos los 
domingos. Un día, harto de esta 
constricción. ¡metió la hostia 
“consagrada” dentro de un libro 
de misa y lo cerró! El director de 
la escuela, informado del hecho, 
no vaciló en expulsarlo. Esto es lo 
que quieren los partidarios de una 
“Escuela Libre” (libre... de pensar 
como ellos). Temo que, dada la 
composición de la actual Cámara de 
Diputados, esta mala jugada dé buen 
resultado. Le Canard enchaîné ha 
señalado que, en un departamento, 
unas cien clases de la escuela laica 
funcionan con el crucifijo colgado en 
la pared. Eso me parece un atentado 
abominable contra la conciencia de 
los niños. ¿Qué pasará dentro de un 
tiempo? Estas reflexiones me causan 
una profunda tristeza. [...]

Recuerda que, aunque no 
escriba, pienso con frecuencia en 
todos vosotros. Mi señora y yo os 
abrazamos fuertemente a los cuatro. 
Afectuosamente vuestro.

Germain Louis
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Ana María Rodas
POESÍA

Ana María Rodas, ha 
escrito ensayo, cuento y 
poesía, al mismo tiempo 

que se ha desempeñado 
como profesora de literatura 
y periodismo. Su primer 
poemario titulado  Poemas 
de la izquierda erótica  fue 
publicado en 1973, a éste le 
siguieron Cuatro esquinas del 
juego de muñecas  (1975),  El 
fin de los mitos y los 
sueños (1984) y La insurrección 
de Mariana (1993).

la gramática miente
(como todo invento masculino)
Femenino no es género, es un adjetivo
que significa inferior, inconsciente, utilizable,
accesible, fácil de manejar,
desechable. Y sobre todo
violable. Eso primero, antes que cualquier
otra significación preconcebida.

Hoy he descubierto la belleza
                       de ser yo misma.
—no,
no fue así;
me lo enseñaste—
Pero al hacerme mujer
al mostrarme que los seres
                            son tan libres
Comprendí
que libre-yo
y libre-tú
podamos tomarnos de la mano
y realizar la unión sin anularnos.

Por eso me apretujo dentro de mí misma
hasta salir las lágrimas
y en el pelo
se me prende
el sabor salado del olvido.
Algún imbécil dijo
que el poeta es la clave del mundo.
¡Mentira!
A mí sólo me queda encogerme hacia dentro
y esperar
ciegamente
un sonido, una expresión cualquiera
y que alguien
donde quiera que esté
emita una señal diciéndome que existo.
 

Asumamos la actitud de vírgenes.
                  Así
                  nos quieren ellos.
Forniquemos mentalmente,
suave, muy suave,
con la piel de algún fantasma.
                  Sonriamos
                  femeninas
                  inocentes.
Y a la noche clavemos el puñal
y brinquemos al jardín
abandonemos
esto que apesta a muerte.

Domingo 12 de septiembre, 1937
a las dos de la mañana: nací.
De ahí mis hábitos nocturnos
y el amor a los fines de semana.
Me clasificaron: nena? rosadito.
Boté el rosa hace mucho tiempo
y escogí el color que más me gusta,
que son todos.
Me acompañan tres hijas y dos perros:
lo que me queda de dos matrimonios.
Estudié porque no había remedio
afortunadamente lo he olvidado casi todo.
Tengo hígado, estómago, dos ovarios,
una matriz, corazón y cerebro, más accesorios
Todo funciona en orden, por lo tanto,
río, grito, insulto, lloro y hago el amor.
Y después lo cuento.
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Sin título (2019), de la serie Cielo, mar y tierra. Foto Polaroid. 
Isabel Herrera.

Sin título (2019), de la serie Cielo, mar y tierra. Foto Polaroid. 
Isabel Herrera.

Sin título (2019), de la serie Cielo, mar y tierra.  Transfer emulsión 
de Polaroid. Isabel Herrera.

Sin título (2019), de la serie Cielo, mar y tierra. 
Emulsión de Polaroid. Isabel Herrera.

El enigma de una imagen rota y casi sin color

Fotografías de Isabel Herrera
Miguel Flores castellanos

Doctor en Artes y Letras

Las grandes transformaciones mecánicas del siglo 
XX, producto de la Revolución Industrial, generó 
también cambios en el mundo artístico. Uno 
de ellos fue lo que Walter Benjamin denominó 
la pérdida del aura de la obra de arte. Esto dio 
pie a una metamorfosis de obras “áuricas”, con 
valor de culto, y de uso personal e íntimo, a otras 
que denominó profanas, ellas también únicas 
y singulares, pero con la característica de que 
podían repetirse y reactualizarse.  

La fotografía nace con la 
vocación de reproductividad, 
(sumándose a otras técnicas 
como el grabado, el aguafuerte 

o la litografía), en su inicio posee un aura 
de culto, he ahí que las primeras fueron 
retratos de personas vivas o muertas o 
lejanas que se consumían en la intimidad. 
La fotografía de paisajes urbanos 
permitió dar a estas imágenes un valor 
de exhibición, para verse y compartirse 
(aquí el factor de reproductividad 
entra en juego), los usos que se dieron 
a la fotografía en la publicidad o la 
información crearon cierta banalidad, 
pero siempre han existido artistas que 

han visto en ella una posibilidad de una 
experiencia estética.

En 1947 Edwin H. Land, fundador de 
Polaroid anuncia el 21 de febrero ante la 
Optical Society of America, su invención 
del proceso de imagen instantánea, el 
primer proceso en seco de un solo paso 
para producir fotografías terminadas en 
un minuto después de captar la imagen.  
Polaroid al igual que Kodak creó 
legiones de seguidores.  Por su formato 
y características propias es necesaria la 
destreza del fotógrafo para crear imágenes 
trascendentes.   Las fotos Polaroid tienen 
su propio lenguaje visual.  Aunque se 
vaticinó su declive ante la imagen digital, 
Polaroid se reinventó, y los fotógrafos 
vieron nuevas posibilidades creativas, 
entre ellas los transfers, una técnica 
que consiste en separar la emulsión 
fotográfica y transferirla a otra superficie.  
Por simple que parezca, esta acción se 
convierte en un hecho poético el instante 
de sostener por momentos la imagen 
sobre la emulsión sin soporte. 

La exhibición Re-visiones II que 
presentó la Galería Sol del Río fue el 
escenario idóneo para apreciar una serie 
de Polaroids y de transfers, realizados por 
Isabel Herrera, quien además en algunos 
casos las manipula en forma digital.  El 
resultado fue una serie de imágenes que 
invitan a la reflexión, al cuestionamiento 
de los momentos simples de la vida, ver 
una flor desde el suelo, una caminata en 
la playa, o las piernas de alguien en una 
piscina. 

Esta serie de imágenes rotas y 
descoloridas encierran un contenido 
íntimo de una historia pasada.  Lo 
evidente en Herrera es su mirada a lo 
simple, que transforma en compleja 
por la técnica empleada, cuyo resultado 
final, deviene en una nueva mirada a 
lo cercano, como ocurre con su serie 
de agapantos a cielo abierto, un eco 
metafórico de palmeras.  

En otras piezas la dificultad del manejo 
de la emulsión portadora de la imagen, 
el resultado pareciera accidental, pero 
en realidad es la evidencia de lo diáfano 
de este tipo de imágenes. Otras piezas 
aluden a segmentos de paisajes que 
persisten en la memoria.  Las obras de 
Herrera resultan enigmáticas y permiten 
restituir esa aura perdida del arte. 

El transfer es único y solo reproducible 
a través de medios digitales.  ¿No estará 
Herrera restituyendo algo del valor áurico 
a la fotografía? Pues el momento de tener 
la imagen en las manos es trascendente, 
un acto casi sagrado, así como el tamaño 
de la obra que invita a la observación en 
la intimidad.

Sin título (2019), de la serie Cielo, mar y tierra.  
Transfer emulsión de Polaroid. Isabel Herrera.


