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Una Aproximación a la Lírica 
Femenina Americana del Siglo XX

Diseñando
un triángulo de Voces

es una publicación de:

presentación
l continente americano ha 
dado al mundo una plétora 
de poetas universales en el 
que han destacado de manera 
particular escritoras de muy 
diverso calado.  Reconocer en 
esta edición la contribución de 
tres de ellas, Gabriela Mistral, 

Rosario Castellanos y Julia Burgos, es un 
acto de justicia que nos complace realizar 
desde La Hora.

Jorge Antonio Ortega Gaytán, el autor del 
texto, hace un recorrido breve por la lírica 
de las escritoras, mostrando sus cualidades 
y explicando el valor de su obra.  Si bien es 
un recorrido apresurado, el artículo puede 
iniciar en el interés por libros que son 
fundamentales en el desarrollo de la literaria 
americana.

Ortega Gaytán resume de la siguiente 
manera el significado de la producción de 
las tres escritoras:

“El común denominador de las 
representantes de la pluma lírica femenina 
se puede resumir en ser auténticamente 
americanas, pertenecer al mismo género 
literario, siglo, el desarraigo de y como 
mujeres, en su multiplicidad de implicancias 
y repercusiones. Ahora bien, el hilo 
conductor es la literatura que no reconoce 
fronteras y dentro de ella la lírica femenina 
que incide directamente en la construcción 
de una conciencia colectiva que querella 
dolor, amor e ilusiones, dando paso a la 
conformación de una identidad americana 
desde la concepción lingüística, como 
plataforma de registro, denuncia y lucha”.

En la misma línea literaria, Enán Moreno, 
presenta el libro del escritor guatemalteco 
Mario René Matute, titulado, Cuentos en 
carreta.   Moreno nos acerca al universo 
creativo de “El Choco Matute”, a través 
del repaso de las características de su obra 
y una miniselección de textos que pueden 
enganchar a los potenciales lectores del 
reconocido autor nacional.  De igual forma 
y con interés semejante, el Suplemento 
introduce la poesía de Enrique Juárez 
Toledo.

No se vaya sin revisar las contribuciones 
de Miguel Flores y Karla Olascoaga. El 
primero, como es costumbre, nos ofrece 
un tema de reflexión estética, en este 
caso el relativo a las tarjas universitarias.  
Por último, Olascoaga escribe sobre sus 
regresos a Lima.   El texto, al tiempo que 
expresa emociones, retrata una ciudad 
llena de contradicciones.   La Lima que, 
en palabras de la escritora, “me hace 
admirarla, temerle y amarla”. 

Que disfrute la edición.  Hasta pronto.

Jorge Antonio Ortega Gaytán
Escritor y ensayista

“…Las mujeres que tomaron 
la pluma poética han vuelto 
siempre a Eros”.  M R O.

El abordaje de la lírica femenina 
del siglo pasado en América 
se beneficia con la existencia 
de tres figuras literarias, que 

dan voz e imagen a los sentimientos, 
deseos, ilusiones, desesperanzas, amores 
(vivos, muertos o descarnados) de 
mujer. Su posicionamiento geográfico 
permite triangular en esta aproximación 
y construir un andamiaje virtual que 
permite el tránsito de esta singular 
poesía del siglo pasado a lo largo y ancho 
del Continente Americano. 

	 Lo emblemático de estas 
tres mujeres radica desde su propio 
nacimiento, nacionalidad e identidad 
que las marca.  Es un sólido referente en 
su desarrollo literario y en el diseño de su 
estilo. 

La configuración del triángulo 
propuesto nace desde Chile que ensaya 
un prototipo económico y político 
singular, generando una dinámica social 
costumbrista que se define hasta nuestros 
días al nacido en las tierras australes; 
el diseño propuesto transita hacia la 
sociedad mexicana revolucionaria, 
costumbrista, nacionalista hasta la 

médula y con una imagen construida 
desde una estrategia de propaganda de 
corte progresista y populista. Cerrar el 
triángulo recae en una nación caribeña 
que lucha por su independencia cultural, 
económica, política y lingüística de la 
influencia anglosajona que persiste en la 
existencia portorriqueña. 

El común denominador de las 
representantes de la pluma lírica femenina 
se puede resumir en ser auténticamente 
americanas, pertenecer al mismo 
género literario, siglo, el desarraigo de 
y como mujeres, en su multiplicidad 
de implicancias y repercusiones. Ahora 
bien, el hilo conductor es la literatura que 
no reconoce fronteras y dentro de ella la 
lírica femenina que incide directamente 
en la construcción de una conciencia 
colectiva que querella dolor, amor e 
ilusiones, dando paso a la conformación 
de una identidad americana desde la 
concepción lingüística, como plataforma 
de registro, denuncia y lucha. 

	 Gabriela Mistral, chilena, la 
mexicana Rosario Castellanos y Julia 
Burgos portorriqueña constituyen los 
puntos medulares y generadores de 
referencia para identificar, registrar 
y analizar la concepción, desarrollo, 
maduración y posicionamiento de la voz 
lírica femenina del Siglo XX que hace 

vibrar las estructuras sociales y políticas 
de una América sin rumbo y que se 
consume innecesariamente en tratar de 
enfrentar una posmodernidad insipiente 
e ideológicamente huérfana que 
arrastra la globalización e integración 
ya manifiesta en su prístina concepción 
económica.  

La extrapolación de estas voces y 
amalgamarlas en una figura geométrica 
básica como lo es el triángulo permite 
una aproximación cómoda y singular a 
la producción poética de mediados del 
siglo anterior. El hablar de la producción 
femenina desde esta vertiente, es 
reafirmar el compromiso de diseñar 
una voz propia al sentimiento, al deseo, 
al dolor que traspasa las entrañas de 
la mujer de este Continente, es gestar 
un perfil de esperanza dejando un 
registro permanente de denuncia contra 
la injusticia que arremete contra lo 
femenino desde el propio corazón de 
las instituciones sociales como lo es 
la familia, la iglesia, la escuela y otras 
cargadas de tradición y costumbre que 
se instaura como lastre innecesario 
y paralizador de la creación literaria 
femenina.  

La soledad, el sufrimiento de un 
corazón apasionado y consumido por 
el olvido, la tragedia de la muerte, la 

 Gabriela Mistral, Rosario Castellanos y Julia Burgos.
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esterilidad como voto y tributo a lo 
irónico de la existencia humana de una 
mujer sin maternidad, todo lo anterior 
encuentra un asidero sólido, sonoro 
y con imagen propia desde los versos 
de Gabriela Mistral que se reinventa a 
través del dolor profundo, ese que solo 
una mujer puede sentir cuando se le 
desgaja el corazón por la ausencia del 
amor. 

Desolación es un poemario donde 
reposa la fama del Premio Nobel de 
literatura de 1945, siendo la primera 
mujer americana en ser distinguida con 
el galardón sueco, el reconocimiento 
es implícito al sufrimiento de todas las 
mujeres y que Gabriela universaliza con 
un tratamiento poético sincero y genuino 
de la pasión, transgrediendo la censura 
de la hipocresía social, violentando los 
sentidos, comprometiendo la sensación 
con la fisura que provoca el dolor en 
el ser, comparando las lágrimas del 
alma como un bálsamo curador de 
heridas, que causa el caos de la razón 
humana con la realidad terrenal y las 
circunstancias de lo femenino en el 
mundo. El dolor encontró con Mistral 
una voz de denuncia, un registro poético 
y el trazo que deja la travesía del dolor 
cuando navega en el alma de una mujer. 

Rosario Castellanos desde su México 
natal abre su corazón de verso en verso, 
desnudando la esencia de una mujer que 
disfruta de su libertad y de su posición en 
la sociedad mexicana de mitad del siglo 
pasado, inmersa en una época radical, 
conservadora de imposiciones de 
género, religiosas, políticas y citadinas. 
Su múltiple producción lírica resume su 
vida, la forma de ver el mundo, el 
deseo y la satisfacción en 
su logro. Rosario, permite 
como un mapa descubrirla 
a través de su poética, sentir 
el palpitar de su sangre que 
choca con el impulso de amar, 
de ser amada y de permitir 
ese deleite, aún doloroso de la 
incomprensión del otro ser o de 
la partida súbita del bien amado. 

En su obra se maneja un 
eje temporal de sensibilidad y 
deseo de vivir en pareja al caer 
una dicotomía de amor y muerte, 
de mujer feroz y mansa a la vez. 
Por intermedio de los opuestos 
hace un contraste visual y en lo 
táctil como en este verso: “Convulsa 
entre tus brazos como el mar entre las 
rocas, rompiéndome en el filo del gozo 
o mansamente lamiendo las arenas 
asoleadas”. Otro ejemplo del manejo de 
los opuestos es el siguiente verso: “Mi 
sangre se enardece igual que una jauría 
olfateando la presa y el estrago, pero bajo 
tu voz mi corazón se rinde en palomas 
devotas y sumisas”.

La producción de Castellanos es un 
registro sin combinación, es la evocación 
de la furia, velocidad y agresividad del 
amor en contraposición de la paz del 
placer disfrutado. Es la delicadeza de 

la trama que maneja sus versos que 
desbordan obsesiones, delirios, goces, 
anhelos y deseos en opuestos oportunos 
y básicos. La sencillez con que estructuró 
los versos da forma a su obra literaria, 
resalta sin mayor esfuerzo su agudeza 
en la percepción de la complejidad de la 
vida inmersa en la búsqueda del amor y 
dentro de él, el deseo del gozo y el placer 
no importando los parámetros de su 
género, ella se siente mujer y ejerce su 
derecho pleno de ejercer su sexualidad 
en sus poemas. 

	 La connotación de la obra 
poética de la escritora mexicana es 
directa con el tema recurrente de Gabriela 
Mistral, el dolor, pero Castellanos se 
levanta y hace suyo el dolor que produce 
una herida, pero el cual pasa a un 
segundo plano y sirve de plataforma para 
el gozo, es posible que tuviera como base 
la expresión popular “Para que el placer 
sea intenso, requiere de un poco de dolor”. 

Rosario devela sus sentimientos a 
ese ser amado: “Tu sabor se anticipa 
entre las uvas que lentamente ceden a la 
lengua…”, “Tu presencia es jubilo”, “Bajo 
tu voz mi corazón se rinde…”, “bajo 
tu tacto tiemblo…” es clara la relación 
de subordinación, ella no entra en el 
conflicto del dilema hombre/mujer, 
siempre hay una diferencia hacia el ser 
amado y lo deja marcado a fuego en 
su producción literaria.  Sin duda es 
una amante paciente, de hecho, ideal, 
condescendiente e incondicional; es 
necesario resaltar que está viviendo en 

la década de los cincuenta, un ambiente 
poco amistoso para este tipo de 
expresiones femeninas, pero que logra 
viabilidad a través de la versatilidad 
de este tipo de versos en la sociedad 
progresista y revolucionaria como la 
mexicana, al menos en teoría. 

La lectura de su obra permite un 
espacio sin límites para la expresión de 
los sentimientos, es agradable y permite 
observar con detalle todo aquello que se 
necesita saber para entender el espíritu 
de las mujeres que aman y desean vivir a 
plenitud su sexualidad. 

Esta aproximación permite sumergirse 
en el domo singular del deseo, el placer 
y la plenitud del corazón femenino, lo 
anterior empalma y da un salto a lo 
universal con la utilización del dolor y su 
metamorfosis hacia el placer.

Para cerrar el triángulo virtual lírico, 
Julia Burgos desde el caribe permite 
ensamblar las voces anteriores y 
representar la voz poética americana. 
Ella representa la voz portorriqueña 
que acaparó la isla y la llevó tierra a 
dentro en la lucha por la conquista de la 
independencia de su nación. Su creación 
es prodiga, los poemas en conjunto 
revelan el apasionamiento de vivir en el 
caribe, una pasión ardiente, sin temor a 
la crítica de su época.

Su amor se desborda en cada uno de 
sus versos, con ellos es posible llegar a 
las cicatrices de su corazón y acariciar 
la seda de su piel hecha palabra “… 
despierta de caricias, aún siento por mi 
cuerpo corriéndome tu brazo, Estremecido 

y tenue sigo andando en tu imagen”.  
De nuevo se manifiesta el dolor como 
interlocutor entre ellas y propulsor de su 
creación literaria.

La misma intensidad poética navega 
en dos esferas paralelas pero vinculantes 
para esa época en la isla caribeña, la 
primera su lucha por la independencia 
y la segunda se constituye en la pionera 
del feminismo puertorriqueño que le 
construye una base en forma inmediata. 
Hace de su obra y vida una leyenda 
debido a su compromiso con su corazón 
y su apasionamiento por la vida y el 
amor.

La obra lírica de Burgos desnuda su 
intimidad, su pasión por el amor y su 
vida accidentada, su lucha decidida 
y frontal por dos ideales definidos, la 
independencia de su pueblo y la conquista 
de la feminidad en todos los campos del 
quehacer humano, el emblema de su ser 
se encuentra en el discurso “La mujer ante 
el dolor de la patria” que deja en claro sus 
reclamos y sobre todo, la convocatoria 
a sus compatriotas a comprometer su 
alma y cuerpo en la lucha de la libertad 
absoluta. 

Las tres voces referenciales que dan 
solidez al triángulo propuesto de la lírica 
femenina se consolidan, dan fuerza 
y energía a una identidad americana 
sustentada en el dolor, la esperanza 
que irradia libertad plena, desde estos 
tres faros hechos versos que guían lo 
americano en todas las latitudes, dando 
forma y sonidos a la voz femenina de 
América. 

Para concluir, la obra femenina 
comparada reafirma como en el pasado 
que “Las mujeres que tomaron la pluma 
poética han vuelto siempre a Eros” a pesar 
del dolor que produce su trazo poético, 
en la búsqueda del refugio, el gozo y el 
placer de la palabra hecha poesía. 
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RESEÑA

El libro se llama Cuentos en carreta, y 
tiene ilustraciones del poeta y narrador 
Luis Alfredo Arango quien, además de la 
literatura, practicaba el dibujo y la acuarela 
(tengo alguna muestra de esta expresión 
pictórica de Luis Alfredo). El autor de estos 
cuentos es Mario René Matute (1932-2017), de 
quien siempre he tenido noticias por algunos 
de sus libros, como el poemario Sueños 
cóncavos (1997) y la conocida novela Palos 
de ciego (2001); además, conozco a su hija 
Ilonka y tuve amistad con una cuñada suya, 
la escritora Circe Rodríguez. 

Enán Moreno
Escritor y académico

LOS CUENTOS 
VIENEN EN CARRETA

Mario René perdió la vista a la edad de 
cuatro años, pero esto no fue obstáculo o 
impedimento para que él viviera su vida: 

estudió y obtuvo un título profesional (Psicólogo, 
Universidad de San Carlos) y se realizó como 
escritor, publicando unas diez obras literarias, entre 
las que se encuentran los géneros de ensayo, poesía, 
cuento y novela. Quienes lo trataron hablan de su 
entusiasmo por la vida, su jovialidad y su sentido del 
humor. Si bien mucho más se podría escribir acerca 
del escritor, me refiero ahora al libro, para que se 
tenga idea de su contenido.

En esta carreta vienen veinte 
cuentos, cuyos títulos quiero citar: 
El carretero, Tromposis, Qué suerte 
caer preso, Los calzoncillos de 
don Patrocinio, La bruja, El gato, 
Onirismo, El milagro, La hojas 
de Santo Domingo, El diablo, El 
revuelo de las mujeres, El coronel 
Baqueta, El cagao, Un apellido a 
caballo, Concurso: ¡Requiescat in 
pace!, El negro tizón, El Italiano, 
Sombras en la pared, Puras ciegadas 
y Mis viejos espantos.

Se trata de cuentos breves: van 
de una a cuatro páginas. Todos 
son de agradable lectura. Hay 
historias interesantes, inesperadas, 

misteriosas, de amor y aun historias sobrenaturales, 
lo cual mantiene entretenido al lector. Se observa, 
también, ingenio, humor, anécdotas escuchadas a 
otras personas y que el autor convierte en literatura. 
Los personajes son populares, adultos, jóvenes o 
niños. En el cuento Puras ciegadas, me parece, el 
autor se retrata, y en Mis espantos, a lo sobrenatural 
se suman rasgos poéticos. En general, la prosa es 
buena.

En Cuentos en carreta el autor (cariñosamente 
llamado El Choco Matute, por sus amigos) muestra 
sus dotes de narrador, y pienso que es un buen libro 
para adentrarse en la obra literaria de Mario René. 

Para cerrar estas notas, ofrezco una muestra breve 
del contenido del libro. 

De El carretero, el párrafo inicial:
Todo se encaja en un ritmo, en un orden sucesivo 

que torna y de nuevo se esfuma. Tal vez ya aquella 
carreta cansina no volverá con los soles gastados de 
las seis de la tarde, ni el olor a los ladrillos nuevos 
que recogía en la ladrillera del final de la calle. No 
retoñarán las flores de izote que hacían valla a su paso 
lento; ni los bueyes que iban dejando atrás el celaje al 
irse a dormir pasando bajo los cipreses… Pero todo 
parece rodar de nuevo, entrar por las esquinas con el 
canto en lo alto de una despreocupación y la carcajada 
festonada con un bigote carbonero.

De Mis viejos espantos, los párrafos tercero y 

cuarto:
Aquella noche atraqué en el antiguo dormitorio. 

Hacía muchas telarañas que no ensayaba un sueño 
entre aquellas paredes; sin embargo, la distancia no 
había opacado del todo los recuerdos, estaban como 
flor de insomnio, allí no más, al alcance de la mano. 
La noche era la misma ya conocida desde antaño: se 
fueron aproximando tímidamente, los mismos ruidos, 
las mismas voces, la misma gota de agua en el mismo 
grifo…

Allá afuera se repetía una noche cualquiera de la 
lejana niñez: autos cayendo por la avenida principal, 
bolitos que dejan caer palabras pastosas a media 
calle, el tren que viene entrando desde alguna parte, 
el viento solo y una canción perdida…
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Karla Olascoaga Dávila
Escritora

Hago zapping, repaso y repaso 
los canales. Me sorprendo 
con la publicidad. Admiro a 

mi Patria y me doy cuenta que poco la 
conozco porque cuando me reencuentro 
con ella siempre me sorprende, me deja 
sin aliento. Me hace admirarla, temerle y 
amarla. Cuando regreso a Lima cambio, 
crezco, fortalezco mis raíces, reconozco 
mi origen, me avergüenzo de haberla 
abandonado, la amo, amo sus rincones 
miraflorinos tanto como a mi abuela 
o a mi madre. Respiro sus aromas, 
sus olorosas sazones, sus calles ahora 
supertransitadas, sus casonas enormes 
vendidas al mejor postor o constructora. 
Adoro el malecón, su alto puente -que 
ahora ya tiene un gemelo-, su olor a mar, 
sus calles, el acento apitucado, a mis 
pocas amigas. Las amigas del alma de la 
infancia, me encantan sus canales, sus 
Djs, sus emisoras. 

Cuando vuelvo a Lima mi vista crece, 
veo el sol más cercano, me reconcilio 
con la vida y no estoy sola. Mi soledad 
voluntaria es recompensada en cada viaje. 
Soy más bruja, más vidente, más amada. 
Amo a Lima, sus entradas y salidas, sus 
carreras, sus calles anchas, sus enormes 
edificios, su majestuosidad, sus palacios, 
sus parques. Adoro El Olivar de San Isidro, 
la casa que fue mi colegio de primaria, el 
IMESI, las altas iglesias, las vitrinas de las 
avenidas Larco y Benavides, sus artistas, 
al Pochi Marambio, al Miki González, a 
Bayly, a Pedro Suárez Vértiz, a mi amor 
platónico Miguel Iza, a Gianmarco, a 
Bryce Echenique digan lo que digan de 
él, a Hildebrandt, sus series, su vida. 

Adoro Barranco, la vida cultural 

limeña. Pero odio ver la contaminación, 
los cerros de basura, la indiferencia, 
el machismo, el atraso, la ignorancia, 
admiro la majestuosa Plaza San Martín, 
Capón con sus Dim Sum y sus gallinitas 
asadas colgadas del pezcuezo. Me encanta 
su grass verde oscuro, sus mañanas 
húmedas y neblinosas, siempre el olor a 
mar. Pero a veces presiento el desastre, 
aplaudo sus récords de bondad y condeno 
sus excesos brutales. Somos como una 
enorme tribu en donde los más salvajes 
parecen haber poblado las ciudades, 
aceptando convivir con los artistas, con 
los buenos, soportando sus regaños, 
alternando la vileza y la inocencia en 
cuerpos de ángeles humanos. En este 
laberinto nací, resultado de mestizajes 
y de ancestros de Inga y de Mandinga, 
como bien dice mi abuelita.

Feliz o providencialmente vivo en 
esta época de despertares, en que me 
reconcilio con discursos y reniego de 
políticos, de religiones, de referentes 
y autoridades. Bajo lentamente por la 
calle, mientras pienso otra vez que Lima 
tiene una historia: ha pasado del sepia a 
los colores, repintando edificios, dando 
color y ánimo a sus plazas. Deliciosas 
cremoladas, dulcito helado de lúcuma, 
mazamorra morada, Chabuca, Barranco, 
el Puente de los Suspiros, sensualidad 
costeña, calor, sol, playas. Lima. Dunas, 
médanos, playas oscuras, contaminadas 
algunas. Pero Lima renace siempre de sus 
cenizas. Y renace con más fuerza, llena 
de arena de caracoles náufragos y piedra 
negra. Ella renace.

También vivo el final de una era y 
el principio de algo que siempre será  

desconocido en donde la magia regresará 
a las pupilas de las gentes, de todos, de 
nosotros, de los de siempre, de los de 
antes, de los que fuimos al principio y de 
los que seremos al final.

Corro en las mañanas húmedas 
miraflorinas, con brisa, garúa y hombres 
guapos. Me detengo, enfrío los músculos 
y empiezo el retorno a casa: camino 
y repaso mi barrio, mis soledades, mi 
adolescencia, mis recuerdos: este cerrar 
de capítulos y amores, de desencuentros 
o errores, de miedos y verdades. Respiro 
sus playas salobres, me pierdo en la Costa 
Verde, recuerdo y repaso rápidamente 
con la vista el Club Terrazas, las mañanas 
anaranjadas de los eternos veranos, de 
mi época de minifaldas y modas gitanas, 
de mi época de hippies verdaderos, 
mayores que yo, pero los de verdad: 
esos que me gustaban, pero a veces me 
intimidaban.

Y me vuelvo a perder en el discurso, 
en el del tiempo huidizo, perpetrador 
recobrado. Y de nuevo, ¿cuántos años 
después? como siempre, vuelvo a bajar 
por Balta, y sé que dos de mis colegios 
de la infancia ya no existen, como ya no 
existe mi pasado, sólo mi presente, sólo el 
presente de todos, aunque la mayoría se 
aferre al ayer. 

El presente es un instante, el pasado ya 
no existe. Vivo en una época privilegiada, 
vivo la mejor época que cualquier ser 
humano pudo haber vivido: la Era de 
Acuario, la de la inteligencia artificial, la 
de las redes sociales, la del consumismo 
desmedido, la de los egos y multitudes, 
la era de lo posible y también de lo 
imposible.

Vivo en una época que 
parece un embudo, en 

la que existen increíbles 
avances tecnológicos 

como estandartes del 
intelecto humano, vivo en 

la Era de Acuario, en la 
era femenina, intuitiva, 

poderosa, intensa. Vivo en 
una época multitudinaria, 

en la que las cárceles son 
pocas para albergar y 

castigar a tanto culpable 
y a tan poco inocente, 
vivo en una época de 

descomposición social, 
de superpoblación, de 

envidias, de hambre, de 
mucha injusticia. Vivo 

en una época en que aún 
es posible lidiar con la 

inocencia al igual que con 
la ignorancia. Vivo en una 

época en la que muchos 
pagamos por la corrupción 
y la avaricia de unos pocos 

angurrientos despreciables. 

Los 
regresos 

a Lima
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epistolario

JEAN-PAUL SARTRE
CARTAS AL CASTOR

1940
A SIMONE DE BEAUVOIR

Primero de enero
Mi querido Castor

Le escribo al calor de la lumbre, bien arrimado a 
la estufa, aunque el tiempo sea ahora mucho más 
clemente. Esta noche, incluso, hubo deshielo, y 
como la antevíspera las tuberías habían reventado, 
a eso de las dos un rugido despertó a Paul -yo 
dormía como un bendito-. Creyó que era el fuego, 
pero era el agua. Se vistió a toda prisa y se lanzó al 
pasillo, ya inundado. Hubo un tremendo ajetreo 
y finalmente cortaron el agua. No tenemos ni 
una gota para lavarnos -sabe usted que esto no 
me preocupa mucho-. Sólo es un fastidio por 
los retretes, que ahora no podemos limpiar, y en 
los que excrementos de diversas procedencias 
se interpenetran íntimamente al capricho de las 
heladas y deshielos hasta constituir un budín 
inmundo y voluminoso. “Hacemos” en el campo. 
Creo que Paul sufre las consecuencias y está 
estreñido por vergüenza de mostrar el culo.

Hoy, pues, era Año Nuevo. No se tradujo 
en nada fuera de lo común, salvo que hubo 
un excelente choucroute y mucha gente en el 
restaurante de la estación. Y ayer, Nochevieja, 
tampoco sucedió gran cosa, excepto que una 
ignota bestia puso a todo volumen la radio de 
los oficiales, tras marcharse éstos, y acompañó la 
música aporreando al azar el teclado del piano, 
hasta medianoche. Yo, por mi parte, escribía 
tranquilamente en nuestro pequeño local.

El paisaje es siempre el mismo, un tenue polvillo 
de nieve, un poquito de blanco por todas partes, 
bastaría rascar apenas con la uña y aparecería el 
negro de la tierra helada y de los árboles. Estuve 
todo el día retocando pasajes de mi novela, en 
cuanto acabe me pondré a trabajar en Septembre; 
estoy contentísimo. Espero poder publicar los dos 
volúmenes a la vez, sería mejor, se vería mejor 
a dónde apunto. Aquí el mundo es idéntico a 
sí mismo: Paul siempre alarmado; Mistler me 
presta mil pequeños servicios a cambio de mis 
enseñanzas. Fue él quien hizo los paquetes de 
libros que les enviaré a Bost y a usted en cuanto 
me haya mandado algún dinero y, como un 
soldado me había pedido El muelle de las brumas1 
(por error, creyendo que iba a encontrar entera 
la historia de la película) y yo le había pedido a 
Mistler que me lo recordara, esta mañana vino a 
hacerme acordar pero el libro estaba en uno de 
los paquetes de Bost y entonces deshizo el paquete 
y después lo ató de nuevo. Además hará que me 
envíen los Nocturnos y Preludios de Chopin para 
que los estudie al piano. Entre los secretarios y 
1	  De Marc Orlan.

nosotros hay envidias de familia. Por supuesto, 
los envidiados somos nosotros. Parece que es mi 
suerte despertar envidia por todas partes, desde la 
Ciudad Universitaria hasta aquí. Pero, sobre todo, 
hablan. Es una clase de envidia débil e impotente 
que sólo conocía de oídas y que ni siquiera llega a 
la maledicencia. Por ejemplo, todas las mañanas, 
cuando vuelvo de desayunar, paso delante de 
sus ventanas y ellos comentan:  “Vaya, es Sartre 
volviendo del café. Sí. Ha estado con la linda 
Charlotte. Los otros habrán hecho el sondeo sin 
él”, etc. No difiere de la constatación de hecho 
más que en la intención de censura amistosa 
que le ponen, pero en el fondo es una simple 
constatación de hecho, porque no consiguen 
determinar exactamente lo que hay que censurar: 
¿que yo disponga de bastante dinero, tiempo, 
puerilidad para permitirme un desayuno en 
el café? Todas las mañanas el objeto les parece 
vagamente escandaloso, y todas las mañanas 
lo señalan al pasar, sin más, se ha vuelto un 
menudo escándalo habitual del que no podrían 
prescindir. Están en el grado inferior de la escala. 
Naturalmente, todo esto me lo comunica el bueno 
de Mistler, quien hasta querría que dé un rodeo 
para evitar sus miradas, pero como ya se puede 
usted figurar, sería demasiado cansador. Y eso 
es todo. El Diario de Stendhal me encanta, estoy 
leyendo el tercer tomo, su historia con la señora 
Daru, es muy divertido. También leo el libro de 
Rauschning, realmente instructivo, incluso haré 
un resumen en el cuaderno; y además un poco 
las Provinciales y también un poco Jacques le 
Fataliste. Tania me escribe: “Estoy leyendo un 
libro estupendo que debo enviarte”. Me pierdo en 
conjeturas. ¿Será El diablo enamorado?

Hoy no ha habido carta suya. Pero como 
ayer tuve tres, no me quejo demasiado. Tengo 
muchísimas ganas de verla, querido amor mío. 
Éste es el período un tanto crispante en que el 
permiso se aleja o se aproxima de día en día, 
según las diferentes informaciones y el humor 
del cabo que hace las listas en el C.G. Pero voy 
a defenderme. Quisiera partir en quince días, si 
fuera posible. Hasta pronto, dulce Castor, que 
duerme ya tras haber esquiado tanto. Ya sabe que 
me levanto tempranísimo, como usted. Cuando 
usted se está calzando sus pequeños esquís, 
yo hace tiempo me he puesto mis polainas y 
he bajado a medir el viento para telefonear un 
panorama general al puesto meteorológico del 
cuerpo de ejército. Duermo poco pero estoy 
animoso. Hasta mañana, mi pequeña flor, la 
quiero con todas mis fuerzas.
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Enrique Juárez Toledo
POESÍA

El hombre nace ciego,
atónito y sombrío
sin querer ni saberlo;
crece aún poco para su desgracia;
se reproduce mucho,
como un antiguo pez,
un milenario musgo;
instintiva e infructuosamente
y por fortuna para el aire,
sin quererlo, muere.

Nace para durar,
en sí, lo que un soleado día,
como pestaña débil,
al mismo tiempo que una gota de agua,
un grano de maíz,
pimienta, arroz o trigo;
parecido al relámpago atrevido
de una simple luciérnaga
en su propia noche.

El hombre nace, crece,
se reproduce y mata
enterrando en los otros su tibio
 y sustituible corazón morado,
bajo un sinfín de etiquetas,
borracho de esplendor
falso como el olvido
que le brinda el tabaco, el sopor del vino,
el grito de un nuevo niño,
la voz intemporal de los amores
que van del perro al amo,
del esclavo a su amada,
del patrón al mendigo,
de un mínimo beso a una larga tragedia.

Apenas es un día,
un pedazo de aurora
-que penoso- el hombre vive,
y al morir queda en huesos,
en vez de, al terminar sus horas,
poder evaporarse
frente a sus amigos,
mago bien devorado por su propia magia,
en diez minutos justos,
como el gas más sutil
y mortal de nuestra era.

María pudo haber tenido quintillizos
en vez de un solo niño;
más, de esta bella manera
o de la otra, con sus cinco estrellas,
nada habría cambiado:
cuestión sería de ordenar más clavos,
comprarse cinco cruces,
multiplicar olvidos,
bancos y altares,
acrecentar la suma de las magdalenas,
fabricar otras jarras
de estival vinagre,
inventarse otros lábaros,
pagar otros judas y longinos.

El hombre sigue ciego,

atónito y sombrío,
con sus antojos de bandera blanca,
cultivando su polvo, su estallido,
sin querer ni saberlo,
sin más sudario que su piel
ni más consuelo que su propio
tenebroso egoísmo,
pese a sus laureles de poeta
y a su mano de apóstol
y su brazo de verdugo entorchado,
pese a la música y sus paisajes,
a la invención tenaz del arte;
todo porque duerme mucho más de la 
cuenta,
horizontal, de pie, sentado,
sobre tantos manuales de sabiduría,
como lo quiere, diz, el cielo,
sin alas, ni superaciones.

¡Ah!, máquinas de cóleras,
hombre de ayer, hoy y mañana, peón de 
pesadumbre,
satánico labriego sembrador del odio,
enemigo del hombre del futuro
yo te siento y te veo profundamente
-perdona- con un día,
puro azafrán con tu sonrisa de ámbar,
disfrazado de jaguar sonriente,
de paloma sin par,
de cardo echando rosas a montones,
de rio con el mar
en sus cortas entrañas,
boxeando con la luna y los luceros;
me baño cada noche en tu agonía
y compruebo que, duro como la piedra,
apenas cuando son tus funerales
principias a entender la redondez del 
mundo.

Por eso ya me apiado
de mí mismo, de tu ancha insensatez,
ajena al propósito del nardo,
deseoso de saber que ya supieras,
con tus débiles pies
con un futuro siglo,
cual ha sido el oficio de la espina
junto al mirlo de los azahares.

Pero no tomes contra mí, torpe,
la daga, ni el fusil, ni la soga,
por esta advertencia clara.

__________
(1) Del libro ‘Inerme como el olvido’. 
Editorial José Martí, 1965

 

Imagen del Siglo XX
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Los enigmas de las 
tarjas universitarias

Miguel Flores castellanos
Doctor en Artes y Letras

La reciente investigación de la arqueóloga 
Luz Midilia Marroquín pone de relieve 
las cualidades estéticas de documentos 
universitarios coloniales denominados en 
su tiempo como tarjas.  Estas impresiones 
forman parte del Museo del Libro Antiguo, 
en la Antigua Guatemala, y de los archivos 
de la Universidad de San Carlos.  Son a 
todas luces la piedra angular para el estudio 
del desarrollo del arte visual y del diseño 
gráfico en el país. 

Estos documentos 
regularmente impresos, 
(también los hay realizados 
en forma manuscrita), son un 

ejemplo del empleo de la tecnología de 
su tiempo –la recién llegada imprenta–, 
de una necesidad de difusión de un 
mensaje –las conclusiones de un 
examen de graduación o de oposición 
a optar a una cátedra–, pero con un 
claro componente expresivo, que 
puede denominarse estético.  Estos 
componentes del diseño gráfico actual, 
brindan una forma determinada y la 
posibilidad de entender la experiencia 
estética que emanan de las tarjas 
universitarias hoy en día. 

Como indica Marroquín, se trata de un 
término sin vigencia en el presente, por 
ello no es de dominio general. “En el Reino 
de Guatemala el término tarja se utilizó en 
varios contextos, fue de dominio común 
entre los grupos intelectuales de la época, 
pues servían para solicitar exámenes y 
contenían los puntos a debatir y defender 

en un examen”.  En ejemplos de 
finales del siglo XVII, el término 
era una hoja que contenía las 
conclusiones que se presentaban, 
debatían y defendían en los 
exámenes. 

Las tarjas universitarias, 
además de su antigüedad, 
muestran indicios de rasgos 
estéticos, realizadas con la 
tecnología disponible, tanto en el 
uso de las letras móviles como de 
las decoraciones e ilustraciones.  
Hay que tomar en cuenta 
que los impresores coloniales 
debían de ser creativos con los 
tipos móviles (inventados por 
Gutenberg) disponibles dentro 
de formatos determinados, el 
tamaño del papel de la época, 
tal como sucede hoy con los 
distintos tamaños de papel 
(A0, A1, A2, A3, A4).  Los 
documentos más sofisticados 
muestran una estampa religiosa 
y diferentes tipos de viñetas 
geométricas o florales.

Las estampas van desde 
escenas de la vida de Cristo, 
marianas, en advocaciones como 
la Virgen del Tránsito, la Virgen 
de la Asunción, la Virgen de la 
Merced y de santos como San 
Ignacio de Loyola, San Antonio 
de Padua, San Rafael Arcángel, 
San Buenaventura.  De igual 
forma anagramas de Jesús y María, 
escudos como el de la Compañía de Jesús 

o insignias pontificias.
Este importante estudio pone de 

manifiesto varios aspectos, uno de ellos 
es la existencia de la comunidad de 
impresores, luego del primer equipo de 
imprenta traída por fray Payo Enríquez 
de Rivera.  Por otra parte, al ver estos 
documentos es posible experimentar una 
experiencia estética, que se enmarca en 
la composición la estampa principal y las 
decoraciones tipográficas.

El estudio de Marroquín, pronto 
a publicarse, invita a repensar estos 
documentos que atraen por sus rasgos 
artísticos, fuera de la imposibilidad de 
lectura del latín de la época, pero que aun 
emanan rasgos de trascendencia. ¿Por 
qué? Porque permiten una experiencia 
estética.  

Esta investigación es fruto de la Maestría 
en Historia del Arte, de la Escuela de 
Historia de la Usac, y del interés de la 
doctora Artemis Torres y del doctor 
Fernando Urquizú por crear investigaciones 
profundas en el campo del arte.

Visite el Museo del Libro Antiguo, y 
contemple estos antiguos y esplendorosos 
documentos.


