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PRESENTACION

| tema central de
la edicién, escrito
por Mario Roberto
Morales, debe leerse
no solo como la
realizacién de un
suefo y el recuerdo

puntual de experiencias
evocadas en circunstancias
del todo particulares, sino

también como el relato de una
sucesion de acontecimientos
testimoniales de un pasado
al que se asigna valor y se
comparte con los lectores.

Mas alla del reconocimiento de
la prosa de un escritor de la talla
de Mario Roberto, se encuentra
la capacidad del observador
que actualiza los recuerdos y
los unifica desde la madurez del
tiempo. Asi, la experiencia de
los estudios de cine Churubusco
no solo retrotrae lo vivido, sino
que la dimensiona para ofrecer
un marco distinto relatado con
ingenio.

Por aparte, el Suplemento
Cultural presenta los textos de
Hugo Gordillo, Victor Mufoz
y Maya Cu. Cada propuesta
permite horizontes novedosos
para observar el mundo
desde perspectivas alternas.
Nuestra convicciéon es que la
literatura geste posibilidades
de pensamiento y provoque
la distancia suficiente de las
convenciones de una sociedad
injusta y plana.

No olvide dejar su comentario
en el sitio digital de La Hora
sobre nuestra edicién o la
opinién generada  como
reaccion a los textos de los
colaboradores del Suplemento.
Siempre es un gusto saber de
usted. Feliz fin de semana.
Hasta la préxima.
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ON LOS FANTASMAS
DE CHURUBUSCO

A fines de mayo pasado
cumpli un afiorado suefio de
nifiez: entrar a los estudios
de cine Churubusco, de la
Ciudad de México. O a lo que
queda de ellos.

ue algo casual. Veniamos de la
Ciudad Universitaria y pasamos
cerca de las instalaciones. Yo las vi
desde lo lejos y comenté: “Cuanto
quise visitar esos estudios cuando era
nifio”. “4Por qué?”, preguntd
Cony. “Porque
queria

<

MARIO ROBERTO MORALES
Escritor, académico y periodista

estar’, respondi, “donde filmaban Pedro
Infante, Miroslava, ‘Cantinflas, ‘Resortes,
‘Tin Tan..” Entonces ella, con su usual
candidez, dijo: “Regresemos, tal vez nos
dejan entrar. Y acto seguido nuestra
querida amiga mexicana Asmara, quien iba
manejando, se metio en una callecita y se las
arreglo para volver al lugar. Estaciond el auto
en la alboreada y fresca calle en las que estd
la entrada al sitio y le dijo a la recepcionista:
“Traigo a dos profesores universitarios de
Guatemala que quieren visitar los estudios”
Esperamos un momento y, de pronto, salié
un individuo alto y amable que se identificé
como Mario Argumedo y que nos dijo
sonriente: “Pasen adelante”. Yo no lo podia
creer.

En una pelicula de 1958 que se llama Yo
quiero ser artista, “Resortes” personifica
a un cartero que entra a unos estudios
de cine y es testigo de una filmacién con
Yolanda Varela. Cuando yo, a mis siete u
ocho afos, miraba a “Resortes” atestiguando
la maravilla de la back projection y a

los actores fingiendo estar en lugares

previamente filmados y proyectados
como fondo, me regocijaba entendiendo
como se hacian aquellas peliculas que
me disparaban la imaginaciéon. Me doy
cuenta de que siempre me ha fascinado
comprender cémo se fabrican las ficciones,

no solo vivirlas y gozarme de ellas. Y eso
me pasaba con el cine. Aquella pelicula de
“Resortes” me hizo sofiar con visitar estudios
de cine y observar filmaciones. Era obvio
que la hechura de una fantasia me interesaba
mas que la ilusién como tal. Creo que, desde
entonces, mi enfrentamiento con la creacién
artistica ha sido doble: la del espectador que
aprecia y vive la emocion, y la del critico que
desmantela el procedimiento seguido para
confeccionar el ensueiio. Ah, “Resortes”...
Recuerdo que en el Teatro Blanquita lo
vi gesticulando y diciendo a gritos: “Soy
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‘Resortes’ Resortin de la Resortera, para
servir a usted donde quiera, cuando quiera
y como quiera... menos por donde quiera!”.
Eran otros tiempos.

A pesar de que he visitado estudios de cine
y visto filmar algunas peliculas —en Florencia
vi a Hugo Tognazzi en una calle haciendo
una escena sin didlogos de Amici miei (1975)
de Mario Monicelli, y en Milan a Henry Silva
haciendo una minima toma exterior de una
de sus peliculas italianas de accion, en la
que, para variar, era el villano-, los Estudios
Churubusco siguen siendo para mi un mito
denifiez porque creci viendo no sdlo peliculas
gringas, sino también mexicanas, y oyendo
hablar de México a mi abuela chiapaneca, y
de Espafia a mi madre cuando rememoraba
con orgullo las férreas ideas anticlericales y
antimilitaristas de mi abuelo asturiano. Y
todo aquello se me juntaba y revolvia cuando
a mis siete afios veia peliculas como Gitana
tenias que se ser (1953), de Rafael Baleddn,
con Pedro Infante y Carmen Sevilla, o Ahi
viene Martin Corona (1952), de Miguel
Zacarias, con el mismo Pedro, Sarita Montiel,
Eulalio Gonzalez “Piporro” y (el mismisimo)
José Alfredo Jiménez en un papel secundario.

Si del cine mexicano (de la dizque “época
de oro”) aprendi a vivir el melodrama y luego
a reirme de él, de las peliculas gringas obtuve
mi gusto por el idioma inglés y mi bisqueda
incesante por el uso autodesconstructor de la
tiesa retorica hollywoodense, lo cual hallaba
muy de vez en cuando, por ejemplo en
peliculas como Sweet Smell of Success (1957)
de Alexander Mackendrick, All That Jazz
(1979) de Bob Fosse, Forrest Gump (1994),
de Robert Zemeckis y otras que no viene al
caso enumerar. Tres veces gradecido, como
Pedro Vargas, vivo con México y Estados
Unidos por eso. Del hipdcrita cine franquista
prefiero no hablar a pesar de sus honrosas
excepciones. Pero la “época de oro” del
cine mexicano sigue seduciéndome a pesar
de su puntual predictibilidad en materia
de guiones, encuadres, montaje, retorica
actoral, didlogos y sus infaltables inserciones
musicales de charros cantores, boleristas de
arrabal y rumberas de cabaret, asi como de la
repeticion incesante del clisé de Don Quijote
y Sancho Panza al que los cémicos que
acompaifiaban a los galanes daban picardia
de barrio citadino o de rancho provinciano.
Pensemos en “El Chicote”, “Mantequilla’,
el “Chino” Herrera, “Borolas” y otros mas.
Y buena cantidad de estas fantasias fueron
realizadas en los Estudios Churubusco.

Por eso, no podia creer que tan facilmente,
ahora, en esta soleada mafiana de la Ciudad
de Meéxico, mis pies se posaran por fin
en el interior de estos estudios con Mario
Argumedo caminando delante de nosotros,
sefialando unas puertas de entrada a unas
oficinas e indicindonos: “Estas son las
puertas originales del supuesto apartamento
de Luis Aguilar en A toda mdquina (1951),
de Ismael Rodriguez, el mismo al que invita
a Pedro Infante, ;se acuerdan?” Y cémo no
me iba yo a acordar. “Ya casi nada es original
en el edificio’, siguio, “pero estas dos puertas
s{ son las mismas. Alla atras estd el espacio
en donde los dos hacfan acrobacias con las
motocicletas simulando que estaban en una

estacion de policia, luego vamos a verlo.
Ahora entremos en esta sala de doblaje”

Y asi, Mario nos llevé después a bodegas
de utileria, a su taller lleno de moviolas,
proyectores e infinidad de repuestos de la
época, muy dificiles de encontrar. Vimos
un back projector de esos que iluminaban
imagenes en movimiento mientraslos actores
fingfan manejar autos o motocicletas, esquiar
o contemplar abismos. Me sorprendié su
explicacion de que la luz del proyector “de
atras” se lograba incendiando dos carbones
que provocaban una llama que era proyectada
hacia un pequefio tunel en el aparato, y eso a
veces hacia que la imagen del fondo tuviera
una especie de parpadeo. El aparato se
calentaba mucho, nos explicd, al extremo de
que él mismo se quemo una vez una mano
al activarlo. Vimos micréfonos, filmadores
de fotogramas individuales para dibujos
animados, y también un aparato como el que
sirvié para hacer Los tres huastecos (1948),
de Ismael Rodriguez, en donde Pedro Infante
hace tres personajes que aparecen al mismo
tiempo en la pantalla.

Luego fuimos a ver el espacio donde hacfan
acrobacias los actores de A toda maquina y
me los imaginé rifiendo entre si con malas
caras, y también a los extras que actuaban
de policias. Los fantasmas de Churubusco
volvieron a aparecerse frente a mi. El
nifio que nunca he dejado de ser los “vio”
sonriéndole, mostrandole su imaginacién
rica en ensofiaciones provocadas por el cine.

Mario nos cont6 la accidentada historia de
aquellos estudios. Salinas les quito el predio
en el que hacian los westerns a la mexicana,
en un pueblecito simulado que cambiaba de
fisonomia segun fueran las necesidades de
filmacion y en el que los hermanos Almada

hacian sus melodramas sanguinolentos. Me
impresioné de Mario su labor de rescate
de aparatos de filmacién de la época y su
laboriosa entrega a su restauracion, incluso
sin contar con los repuestos necesarios. Por
eso, mucha de la pesada maquinaria filmica
que gracias a su trabajo estd en exhibicién en
los estudios, no funciona. Sélo se yergue alli,
muy bien cuidada en su inutilidad practica,
dando testimonio de una época en que el cine
era también parte de la industria pesada, dela
era del acero y de la mejor época econémica
del continente americano.

Asi, recorrimos los foros, los pasillos y la
explanada del Ariel. También pudimos ver
a unos carpinteros fabricando un simulacro
de placas de marmol para alguna filmacién.
Y algunos rincones que yo reconoci por
haberlos visto en exteriores de muchas de las
peliculas de mi nifiez.

Finalmente, en una tienda en donde me
obsequiaron un excelente café expreso,
compré una claqueta. Ese fue mi juguete de
aquel dia ladico. La guardaré como una de
mis posesiones preciadas. A mi tocayo, Mario,
le cay6 en gracia aquello. Nos tomamos unas
fotos junto a un enorme rétulo de los estudios
y, después de un par de horas de hermoso
recorrido, nos despedimos en la puerta de
las instalaciones con un abrazo agradecido
de mi parte por haberme guiado por aquella
fabrica de ilusiones en la que me encontré
con los amables espectros de mi pasado
infantil y en la que me senti como un Pedro
Paramo entrando y saliendo de una benigna
Comala, para luego enfilar resignado por Rio
Churubusco, rumbo a una torva realidad de
la que por desgracia han huido despavoridos
los fantasmas.

THE END
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En el principio todo es naturaleza. El
hombre se yergue por propio esfuerzo.
Transita a la par del tiempo ahistérico hacia
su especializacion parasitaria: la caceria de
sobrevivencia. Se rasca la nariz, estornuda;
y el olfato estd al servicio de su hambre para
oler la secrecion animal. Duerme con un

ojo abierto frente al peligro, pero su larga
vista atiende el movimiento de la rama, la
hojarasca o el bulto. Se calienta las manos
rozando el fuego, pero su tacto estd para
calibrar la frescura del paso de la bestia o su
roce en la corteza del drbol.

arala oreja, y sus oidos escuchan las voces

del indomable reino salvaje, su despensa

carnica, de grasas y abrigos. Solo el gusto

espera pacientemente. Se solaza con el

olor de la carne chojineada. Se regocija cuando

muerde y traga a la par de la hoguera cavernaria.

Improductivo, asi es el hombre prehistérico que

de simple vegetariano recogedor de frutos pasa

a carnivoro después de golpear, herir y matar al

pacifico ciervo o a la bestia ofensiva. Nomada,

paleolitico ser errante a pesar de la caverna que lo

protege de la lluvia, la nieve y el rayo. Lo expulsan

a otra cueva, la erupcion volcdnica o la migracion
animal, la sequia o la inundacidn a secas.

El hombre en su estado mds natural no ha creado

a Dios, a pesar de sus miedos al hambre pasajera

y a la muerte abismal. Después de esta no hay

otra. Por eso se regocija con la vida, la ensalza y
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la glorifica. Se enfrenta al mundo y lo domina en
la caceria. Ya no se asombra del mamut gigante, a
cuya figura estd acostumbrado; ni de la ligereza del
venado, proximo a caer en su trampa. El hombre
mata antes de comer y antes de morir. Observador,
se detiene en el detalle, mas que en la totalidad
animal.

En las huellas de los cuadripedos, y las
compara con sus extremidades. Sus pies, que
solo saben caminar y correr, tan diminutos frente
a las pisadas ancho-profundas de los animales
pesados y peligrosos. Sus manos, sabedoras de
soltar la flecha, mas grandes frente a las huellas
superficiales y angostas de los animales livianos,
accesibles. Imitador, el hombre se adentra en sus
propios detalles. Estira y encoge su mano como la
garra del ave de rapiia. La empuiia y la bordea con
su otra extremidad. Revuelve ambas entre el barro.
La estampa sobre piedra seca y firme. Reproductor
monocromdtico de sus huellas en el lapso que
jamas serd contado oficialmente.

En su tiempo de ocio encuevado, toma un carbon
con la diestra, sostiene su siniestra extendida
sobre la roca. Aniflado, va marcando entre los
dedos con un resabio de carbén del fuego de la
ultima noche gélida y lluviosa. Paralelamente, ese
hombre imitador empieza a trabajar con el boceto
y su reducida paleta cromatica, de donde resalta
el alegre color rojo y sus variedades. Después de
sufrir todo el proceso de imitacion e informacion,
se degusta con su primera obra final: una fotografia
del animal cazado.

La obra existe y todavia no ha sido vista en la
obscuridad cavernaria, hasta que alguien de la
cueva se da cuenta. El espectador se encanta y llama
alos demas al encantamiento de ver como el artista
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logra cazar al animal en la gran piedra. El artista
se ha convertido en mago. Al igual que el cazador
suelta la flecha, impulsa la lanza o golpea con el
mazo, el artista hace lo mismo con su creacion en
la vida diaria. Caza en casa. El mago de la cueva no
lo sabe, pero es un hecho: logra la primera divisién
social del trabajo cuando los encantados le dicen:
“ttl no sales mas a cazar, tu te quedas atrapando
animales en la piedra”.

El artista se sigue regocijando en la pintura,
sabiendo que su arte le dard de comer. Con él
quiere competir el hechicero, pero sus emplastos
y brebajes contra el dolor y la herida no calman,
ni curan y, mucho menos, salvan vidas. Al brujo
también le hubiera gustado ser mago, pero debera
recorrer mucho camino para ganarse el respeto
como médico de cabecera o como sacerdote. El
mago se burla desde su ficcion pictérica enrocada
y la realidad, haciendo de ambas la misma cosa.
Fascina y se extasfa. De la dura y colorida caverna
sale la flexible danza. El hombre encantado se pinta
tras la molienda del ocre rojo, se viste como animal
y se mimetiza.

Sus movimientos, sus gestos, sus voces guturales
lo convierten, naturalmente, en animal. La magia
es protectora del cazador contra el enemigo y
el hambre, contra el dolor, y lo intenta contra la
muerte. La idea del Estado madgico perdurara
hasta el ultimo dia de la existencia del hombre, que
ansia volver a esa edad de oro. Una edad con la que
le cuesta acertar magicamente porque, en lugar de
imitar a la naturaleza, la limita. En vez de hacerla
suya, la acaba. El hombre sigue matando en serie,
antes de comer y antes de morir. La naturaleza
clama por una nueva divisiéon del trabajo, la
globalizaciéon de los magos.
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GEDEON Y SU GALLO

VICTOR MUNOZ
Premio Nacional de Literatura

Después de haber pasado la
tarde estudiando la clase de
Economia sali un momento
para ver la calle y para
despejarme un poco; sin
embargo me arrepenti casi
inmediatamente cuando vi que
ahi venia Gedeon. Es que me he
hecho el firme compromiso de
ya no juntarme con él. Siempre
termino metido en problemas.

Y pues ahi venia Gededn y traia
algo debajo del brazo. No hubo
para donde, tuve que esperar

a que se acercara un poco mds
porque hubiera sido de muy mal
gusto meterme a mi casa. Hay
que ser educado.

ola vos -me dijo, mientras
se acomodo la cosa que traia

— debajo del brazo, que era un
gallo colorado, bonito.

-sY eso? —quise saber.

-;Te acordas de la Sheny? -le respondi que
si. La Sheny es una muchacha ni bonita ni fea,
aunque tal vez un poco sonsa y tiene la enorme
virtud de que soporta andar enredada con
Gededn en cosas de amores.

-Pues fijate que como vos bien sabés, aquella
y yo... ;verdad?, entonces se le ocurrié que
queria ir a visitar a su abuelita, que vive en una
aldea que queda por ahi por Asuncién Mita; y
yo, por complacerla, ;verdad?, le dije que estaba
bueno y el sébado nos fuimos para alld. Queda
lejos eso, vos, y un calor de puro infierno. La
cosa es que fuimos a visitar a su abuelita y
hubieras visto, la viejita se puso feliz de verla.
Ahi nos estuvimos con ella toda la tarde y
cuando dispusimos que era hora de regresar, la
doniita fue a traer este gallo y le dijo que ahi
se lo regalaba, que se lo llevara y se lo comiera
porque estaba bien galdn. Yo al principio crei
que se trataba de una broma pero no, la cosa iba
en serio y pues nos llevamos el gallo.

Como ya lo teniamos pensado, conseguimos
un hotel por ahi por Jutiapa, pero eso si, vos,
envolvimos bien al gallo en una sdbana para que
no nos fueran a estar jodiendo. Nos instalamos
y pusimos al gallo en el bafio, después nos
acostamos y comenzamos con el retozo, y todo
muy bonito, vos, pero por ahi es tierra caliente
y yo no podia dormir porque no soportaba el
calor, en cambio la Sheny, nada mas terminamos
con nuestros amores y se durmid. Pensé que si
me bafaba tal vez se me iba un poco el calor
pero ahi estaba el gallo. No hallaba qué hacer,
vos, solo daba vueltas y vueltas en la cama y
no tenia juicio, hasta que por ahi por las tres
de la mafana, y por el puro cansancio me fui
durmiendo, pero vas a ver que el gallo, apenas

comenzd a clarear y que empieza a cantar, y
lo peor fue que el hotel estaba lleno de gente
y todos ahi callando al animal, entonces me
meti al bafio y ahi me estuve para que dejara
de cantar, entonces mejor nos levantamos, nos
bafiamos y nos vinimos de regreso. El problema
es que la Sheny no quiere tener el gallo en su
casa porque ahi tienen perros, entonces me
dijo que me lo llevara para mi casa y ahi lo he
tenido, pero es un problema porque ademas de
que le tengo que estar comprando su maiz y
poniéndole agua en su trasto, se pone a cantar
bien temprano y los vecinos se molestan.

Mientras Geden me contaba todalaaventura,
el gallo se estuvo muy quieto, mirando para
todos lados y me di cuenta de que se trataba de
un animal muy bonito y elegante.

-;Y entonces, qué pensas hacer? —le pregunté.

-Pues no sé, yo pensé en vos, por si lo
quisieras te lo dejo. Vieras que aparte de que se
levanta bien temprano a cantar no molesta, es
buena gente; eso si, hay que comprarle su maiz
y tenerle ahi cerca un bote con agua, miralo, se
ve fino.

-Pues fijate Gedeén -le dije- que te lo
agradezco mucho pero la mera verdad es
que no tengo un lugar adecuado para tenerlo
aqui; estos animales necesitan estar en algin
lugar en donde tengan suficiente espacio para
movilizarse; ademds, necesitan tener una
gallina, vos sabés, cosas del instinto, jverdad?, y
como cualquier animalito, hay que mantenerles

limpio su lugar y pues la cosa es que uno a veces
no tiene tiempo para esas cosas, ;verdad? -y
me quedé callado porque no supe qué mds
podria decirle.

-Tenés razén —me dijo-. El asunto es que no
sé qué hacer. ;Vos qué harias en mi caso?

-Pues no sé. Yo recuerdo que antes, en la casa de
Papaito, que era una casa bien grande, habia un
gallinero y de vez en cuando mataban una gallina
o un gallo y la gente se lo comia, pero ahora que
las casas son cada vez mds pequeilas, pues ya no
se acostumbra. Yo recuerdo alld lejos que eso de
matar a la gallina era cosa seria, primero habia
que agarrarla, después jalarle el pescuezo, después
echarle agua hirviendo y asi, complicada la cosa,
pero ahora ya ves que uno puede conseguir pollo
destazado en cualquier parte.

-Fijate que me estds dando una buena idea
-me dijo, mientras esbozaba una sonrisa casi
feliz-, me voy a ir a meter al mercado, a uno de
esos comedores y lo voy a ir a ofrecer.

En esas platicas estabamos cuando de pronto
pas6é un camién enorme, de esos que andan
llevando cosas de una frontera a otra, el chofer
tocd la bocina, y el ruido fue tan fuerte que el
gallo se asusto, se solté del brazo de Gededn y
salié corriendo. Y Gedeon, sin siquiera decirme
adios, se fue corriendo detras de él. Y yo me
meti a mi casa, no fuera a ser que regresara a
tratar de resolver un problema al que yo, ni
en ese momento ni ahora, podria encontrarle
solucién.
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EPISTOLARIO

CARTA DE UMBERTO
ECO A SU NIETO

Querido nieto,

0 querria que esta carta navidefia

sonase demasiado “deamicisiana” y

exhibiese consejos acerca del amor

por los nuestros, por la patria, por el
mundo y cosas de este tipo. No la escucharias y en
el momento de ponerlos en practica, (ta adulto y
yo pasado) el sistema de valores habrd cambiado
tanto que probablemente mis recomendaciones
resultarian caducas.

Asi que quisiera centrarme en una sola
recomendacién que estards en condiciones
de poner en préactica también ahora, mientras
navegas en tu iPad, que no cometeria el error de
desaconsejartelo, no tanto porque pareceria un
abuelo chapado a la antigua sino porque también
yo lo hago.

Como mucho puedo recomendarte, por si te
sucede navegar entre los centenares de sitios
porno que muestran la relaciéon entre dos seres
humanos, o entre un ser humano y un animal, en

miles de modos, trates de no creer que el sexo sea
eso, entre otras cosas una actividad monétona,
porque se trata de una puesta en escena para
obligarte a no salir de casa y no observar a las
chicas de verdad.

Parto del principio de que eres heterosexual, en
caso contrario adapta mis consejos a tu caso. Mira
las chicas, en la escuela o donde vayas a jugar,
porque son mejor las auténticas que las que salen
por television y algtin dia seran mas satisfactorias
que las que veas on line. Cree a quien tiene mds
experiencia que tu (si hubiese visto solo sexo en
el ordenador tu padre nunca habria nacido, y ta
quien sabe donde estarias).

Pero no es de esto de lo que queria hablarte,
mds bien de una enfermedad que ha afectado a
tu generacién y también a los chicos mas mayores
que td, que tal vez ya vayan a la universidad: la
pérdida de memoria. Es verdad que si te entran
ganas de saber quién fue Carlo Magno o dénde
estd Kuala Lumpur no tienes mas que pulsar unas
cuantas teclas e internet te lo dice de inmediato.
Hazlo cuando haga falta, pero tras buscarlo

intenta recordar todo cuanto se te ha dicho para
no verte obligado a buscarlo una segunda vez si
por casualidad tuvieses la necesidad impulsiva, tal
vez por una investigacion para la escuela.

El riesgo es que, asi como piensas que tu
ordenador te lo pueda decir a cada instante, td
pierdas el gusto de metértelo en la cabeza. Seria
un poco como si habiendo aprendido que para
ir de una calle a otra, hay autobuses o metros
que te permiten desplazarte sin cansarte (que es
comodisimo, hazlo también cada vez que tengas
prisa), pienses que asi no tienes mds necesidad
de caminar. Pero si no caminas lo suficiente te
conviertes en “discapacitado’, como se dice hoy
para referirse a quien estd obligado a moverse en
silla de ruedas. Esta bien, sé que haces deporte asi
que sabes mover tu cuerpo, pero volvamos a tu
cerebro.

La memoria es un musculo como los de las
piernas, si no ejercitas se atrofia y te conviertes
(desde el punto de vista mental) en discapacitado,
o sea (hablemos claro) un idiota. Ademads, como
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para todos existe el riesgo de que la
vejez traiga el Alzheimer, una de las
maneras de evitar este desagradable
incidente es ejercitar siempre la
memoria.

Aqui mi dieta. Todas las mafanas
aprende alguin verso, una breve poesia,
o como nos hicieron a nosotros, “La
Cavallina Storna” o “Il sabato del
villaggio”. Y tal vez compitas con los
amigos para ver quién lo recuerda
mejor. Sino te gusta la poesia hazlo con
la alineacién de los futbolistas, pero no
te quedes solo con los jugadores de la
Roma de hoy, también con aquellos de
otros equipos y tal vez de los jugadores
del pasado (fijate que yo me acuerdo
del equipo del Torino cuando su
avidn se estrell6 en Superga con todos
sus jugadores a bordo: Bacigalupo,
Ballarin, Maroso, etc.).

Haz competiciones de memoria,
por ejemplo de los libros que hayas
leido (;quién estaba a bordo de La
Espaiiola en busca de La Isla del
Tesoro? Lord Trelawney, el capitdn
Smollet, el doctor Livesey, Long
John Silver, Jim...). Fijate en si tus
amigos recuerdan quiénes eran los
sirvientes de Los Tres Mosqueteros
y de DArtagnan (Grimaud, Bazin,
Mousqueton y Planchet) ...Y si no
quisieras leer Los Tres Mosqueteros
(y no sabes lo que te pierdes) hazlo,
qué sé yo, con alguna de las historias
que hayas leido.

Parece un juego (y es un juego)
pero veras como tu cabeza se poblard
de personajes, historias, recuerdos
de todo tipo. Te habras preguntado
por qué el ordenador se llamaba hace
un tiempo, cerebros electrénicos: es
porque fueron concebidos sobre el
modelo de tu (de nuestro) cerebro,
pero nuestro cerebro tiene mas
conexiones que un ordenador, es
una especie de ordenador que llevas
contigo y que crece y se refuerza con
el ejercicio, mientras el ordenador
que tienes sobre la mesa cudnto mas
lo usas mas velocidad pierde y tras
unos afnos tienes que cambiarlo. Sin
embargo tu cerebro hoy puede durar
hasta 90 afios y a los 90 afos (silo has
ejercitado) recordard mas cosas de las
que recuerda ahora. Y gratis.

Esta  también la  memoria
histérica, la que no tiene que ver
con acontecimientos de tu vida o las
cosas que hayas leido. Es aquello que
sucedid antes de que nacieses.

Si hoy vas al cine tienes que acudir
a una hora fija, cuando la pelicula
comienza, y apenas comienza alguien
te coge de la mano y te dice qué es lo
que sucede. En mis tiempos se podia
entrar al cine en cualquier momento,

quiero decir, incluso a mitad del
espectaculo, se llegaba mientras
estaban sucediendo algunas cosas
y se intentaba entender qué habia
sucedido antes (luego, cuando la
pelicula comenzaba de nuevo desde
el inicio, se veia si se habia entendido
del todo bien -y estaba el hecho de
que si la pelicula nos habia gustado
podiamos quedarnos a ver de nuevo
lo ya visto-).

La vida es como una pelicula de
mis tiempos. Nosotros entramos en
la vida cuando muchas cosas ya han
sucedido, desde cientos de miles de
afos, y es importante aprender lo que
ha sucedido antes de que naciésemos;
sirve para entender mejor por qué
hoy acontecen nuevas cosas.

Ahora la escuela (ademds de las
lecturas personales) deberia ensefarte
a memorizar aquello que sucedio
antes de que nacieses, pero por lo
visto no lo hace bien, porque varias
encuestas nos dicen que los chicos
de hoy, incluso los mayores que ya
van a la universidad, si nacieron por
ejemplo en 1990 no saben (y tal vez no
quieran saberlo) qué sucedié en 1980
(y no hablemos de lo que pas6 hace
50 afnos). Nos dicen las estadisticas
que si preguntas a algunos quién era
Aldo Moro responden que fue el jefe
de las Brigadas Rojas —sin embargo
fue asesinato por las Brigadas Rojas-.

No hablemos de las Brigadas Rojas,

quedan como una cosa misteriosa
para muchos, y eso que eran el
presente hace 30 afnos. Yo naci en
1932, 10 afos después de la subida al
poder del fascismo, pero sabia quién
era el Primer Ministro en los tiempos
de la Marcha Sobre Roma (;Qué es?).
Tal vez en la escuela fascista me lo
enseflaron para explicarme cémo era
de estapido y malo aquel ministro
que los fascistas habian sustituido.
Esta bien, pero al menos lo sabia.

Y luego, aparte de la escuela, un
chico de hoy no sabe quiénes eran
las actrices del cine de hace 20
afios mientras yo sabia quién era
Francesca Bertini, qué recitaba en sus
peliculas mudas 20 afios antes de mi
nacimiento. Tal vez porque navegaba
por viejas revistas acumuladas en el
trastero de casa, pero en cualquier
caso te invito a sumergirte también
en viejas revistas porque es un modo
de aprender qué acontecia antes de
que nacieses.

sPero por qué es asi de importante
saber qué ocurrié antes? Porque
muchas veces lo que sucedié antes
explica por qué ciertas cosas suceden
hoy y, en cualquier caso, como para
los equipos de futbol, es un modo de
enriquecer nuestra memoria.

Ten en cuenta que esto no lo puedes
hacer solo sobre libros y revistas, se
hace muy bien también a través de
Internet. Se puede usar no solo para

Too o T s e —

chatear con tus amigos, también
para chatear (por asi decirlo) con la
historia del mundo. ;Quiénes eran
los hititas? ;Y los camisardos? ;Y
cémo se llamaban las tres carabelas
de Colon? ;Cémo desaparecieron los
dinosaurios? ;El arca de Noé pudo
tener un tim6n? ;Como se llamaba
el antepasado del buey? ;Habia mas
tigres hace 100 afios que ahora? ;Qué
cosa era el Imperio de Mali? ;Y quién,
por el contrario, hablaba del imperio
del Mal? ;Quién fue el segundo Papa
de la historia? ;Cudndo aparecio
Topo Gigio?

Podria continuar hasta el infinito,
y todas serian estupendas aventuras
de busqueda. Y todo para recordar.
Llegara el dia en el que seras anciano
y te sentirds como si hubieses vivido
miles de vidas, porque serd como si
hubieses estado presente en la batalla
de Waterloo, hubieses asistido al
asesinato de Julio César o estuvieses
a poca distancia del lugar en el
que Bertoldo el Negro, mezclando
sustancia en un mortero para
encontrar el modo de fabricar oro,
descubri6 por casualidad la polvora, y
salt6 por los aires. Tus amigos, que no
habran cultivado su memoria, habran
vivido una sola vida, la suya, que
deberia haber sido muy melancolica
y pobre de grandes emociones.

Cultiva la memoria, entonces, y
desde manana aprende de memoria
“La Vispa Teresa’.
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LA MUJER

se acerca a un ciprés oloroso
a invierno

deja

que la cobije su
sombra

se acomoda entre
sus ramas
moviéndose ambos
al ritmo del viento
las hojas

dejan escapar su olor
la mujer

abre sus poros

y deja también

su olor

en la copa del ciprés

Te debo

las ganas del regreso
a repetir cada verbo
hasta desnudarlo
sacarle de cada astilla
canciones

de cada raiz

estrellas

de cada hoja

tristezas

te debo la necesidad

de repasar los nombres

en la rueca

donde teji 6vulos

y piel

a una raiz:

el circulo donde me reconozco

NACI MUJER

Naci mujer
predestinada
al llanto
desde siempre
bebi palabras

sumergidas en suefios

en mis dos paises

hubo muros que

adn quiero derribar
-botar piedras de siglos
no es facil

para cuatro nifias

de cinco afios -

en mis dos paises
aprendi a amar

a las de mi piel
de mi voz

de mi cuerpo

de mis lenguas

nunca encontré
mi camino

lo sigo buscando
naci mujer

naci sola

creci sola

sigo

sola

POESIA

MAYA CU

RAZONES

Sila memoria no me falla
hay en mi arbol genealdgico
una madre

abatida por

trabajo, hambre, abandono...
algun hermano desterrado

por padecer cierta lepra moderna

una hija sobreviviendo
a un padre ausente

mds alla

hay dos abuelas

cuyas bisabuelas
parieron frutos hibridos
quienes

asuvez

parieron otras frutas
poblando

siglo tras siglo

este Paraiso Violado

del otro lado del océano
llegd un abuelo

cuyo abuelo

cruzo la puerta de los esclavos
en las isla de Goré

de ellos heredé

la terquedad del ritmo
aun cuando el espiritu agonice
deberas comprender
entonces

lo dificil que es

olvidar este dolor

que nacié conmigo
como herencia familiar
tendras

que sumarle ademas

la rabia

de saberme

mujer no nacida

amante mutilada

arco iris abortado
-recuerda que fui parida
durante la guerra eterna-
que

no te extrane entonces
siatu pedido de
bondad

alegria y olvido
respondo

justicia

ahora que conoces

esta historia personal

te pido:

no apresures tu reaccion
o tu discurso

détente

escucha

por ahi

en algin

espacio de vida

corre todavia un riachuelo
que, silo dejas inundarte
te convertird

en la continuacion

de mi cauce

de esperanza

’?7

aya Cu, poeta, artista.

Ademés de escribir,

ha participado en
teatro, musica y diversos
COros. Su  poesia se
publicé en Novisimos, con
Editorial Cultura; un nimero
Abrapalabra fue dedicado a ellg;
tampoco podemos olvidar su libro
La rueda, de donde se seleccionaron
la mayoria de los textos que hoy
publicamos.




