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Con los fantasmas 
de Churubusco

es una publicación de:

presentación
l tema central de 
la edición, escrito 
por Mario Roberto 
Morales, debe leerse 
no solo como la 
realización de un 
sueño y el recuerdo 

puntual de experiencias 
evocadas en circunstancias 
del todo particulares, sino 
también como el relato de una 
sucesión de acontecimientos 
testimoniales de un pasado 
al que se asigna valor y se 
comparte con los lectores.

Más allá del reconocimiento de 
la prosa de un escritor de la talla 
de Mario Roberto, se encuentra 
la capacidad del observador 
que actualiza los recuerdos y 
los unifica desde la madurez del 
tiempo.   Así, la experiencia de 
los estudios de cine Churubusco 
no solo retrotrae lo vivido, sino 
que la dimensiona para ofrecer 
un marco distinto relatado con 
ingenio.

Por aparte, el Suplemento 
Cultural presenta los textos de 
Hugo Gordillo, Víctor Muñoz 
y Maya Cú.   Cada propuesta 
permite horizontes novedosos 
para observar el mundo 
desde perspectivas alternas.  
Nuestra convicción es que la 
literatura geste posibilidades 
de pensamiento y provoque 
la distancia suficiente de las 
convenciones de una sociedad 
injusta y plana.

 No olvide dejar su comentario 
en el sitio digital de La Hora 
sobre nuestra edición o la 
opinión generada como 
reacción a los textos de los 
colaboradores del Suplemento.  
Siempre es un gusto saber de 
usted.   Feliz fin de semana.  
Hasta la próxima.

Mario Roberto Morales
Escritor, académico y periodista

A fines de mayo pasado 
cumplí un añorado sueño de 
niñez: entrar a los estudios 
de cine Churubusco, de la 
Ciudad de México. O a lo que 
queda de ellos.

Fue algo casual. Veníamos de la 
Ciudad Universitaria y pasamos 
cerca de las instalaciones. Yo las vi 
desde lo lejos y comenté: “Cuánto 

quise visitar esos estudios cuando e r a 
niño”. “¿Por qué?”, preguntó 
Cony. “Porque 
q u e r í a 

estar”, respondí, “donde filmaban Pedro 
Infante, Miroslava, ‘Cantinflas’, ‘Resortes’, 
‘Tin Tan’…” Entonces ella, con su usual 
candidez, dijo: “Regresemos, tal vez nos 
dejan entrar”. Y acto seguido nuestra 
querida amiga mexicana Asmara, quien iba 
manejando, se metió en una callecita y se las 
arregló para volver al lugar. Estacionó el auto 
en la alboreada y fresca calle en las que está 
la entrada al sitio y le dijo a la recepcionista: 
“Traigo a dos profesores universitarios de 
Guatemala que quieren visitar los estudios”. 
Esperamos un momento y, de pronto, salió 
un individuo alto y amable que se identificó 
como Mario Argumedo y que nos dijo 
sonriente: “Pasen adelante”. Yo no lo podía 
creer.

En una película de 1958 que se llama Yo 
quiero ser artista, “Resortes” personifica 
a un cartero que entra a unos estudios 
de cine y es testigo de una filmación con 
Yolanda Varela. Cuando yo, a mis siete u 
ocho años, miraba a “Resortes” atestiguando 
la maravilla de la back projection y a 
los actores fingiendo estar en lugares 
previamente filmados y proyectados 
como fondo, me regocijaba entendiendo 
cómo se hacían aquellas películas que 
me disparaban la imaginación. Me doy 
cuenta de que siempre me ha fascinado 

comprender cómo se fabrican las ficciones, 

no sólo vivirlas y gozarme de ellas. Y eso 
me pasaba con el cine. Aquella película de 
“Resortes” me hizo soñar con visitar estudios 
de cine y observar filmaciones. Era obvio 
que la hechura de una fantasía me interesaba 
más que la ilusión como tal. Creo que, desde 
entonces, mi enfrentamiento con la creación 
artística ha sido doble: la del espectador que 
aprecia y vive la emoción, y la del crítico que 
desmantela el procedimiento seguido para 
confeccionar el ensueño. Ah, “Resortes”… 
Recuerdo que en el Teatro Blanquita lo 
vi gesticulando y diciendo a gritos: “¡Soy 
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‘Resortes’ Resortín de la Resortera, para 
servir a usted donde quiera, cuando quiera 
y como quiera… menos por donde quiera!”. 
Eran otros tiempos.

A pesar de que he visitado estudios de cine 
y visto filmar algunas películas –en Florencia 
vi a Hugo Tognazzi en una calle haciendo 
una escena sin diálogos de Amici miei (1975) 
de Mario Monicelli, y en Milán a Henry Silva 
haciendo una mínima toma exterior de una 
de sus películas italianas de acción, en la 
que, para variar, era el villano–, los Estudios 
Churubusco siguen siendo para mí un mito 
de niñez porque crecí viendo no sólo películas 
gringas, sino también mexicanas, y oyendo 
hablar de México a mi abuela chiapaneca, y 
de España a mi madre cuando rememoraba 
con orgullo las férreas ideas anticlericales y 
antimilitaristas de mi abuelo asturiano. Y 
todo aquello se me juntaba y revolvía cuando 
a mis siete años veía películas como Gitana 
tenías que se ser (1953), de Rafael Baledón, 
con Pedro Infante y Carmen Sevilla, o Ahí 
viene Martín Corona (1952), de Miguel 
Zacarías, con el mismo Pedro, Sarita Montiel, 
Eulalio González “Piporro” y (el mismísimo) 
José Alfredo Jiménez en un papel secundario. 

Si del cine mexicano (de la dizque “época 
de oro”) aprendí a vivir el melodrama y luego 
a reírme de él, de las películas gringas obtuve 
mi gusto por el idioma inglés y mi búsqueda 
incesante por el uso autodesconstructor de la 
tiesa retórica hollywoodense, lo cual hallaba 
muy de vez en cuando, por ejemplo en 
películas como Sweet Smell of Success (1957) 
de Alexander Mackendrick, All That Jazz 
(1979) de Bob Fosse, Forrest Gump (1994), 
de Robert Zemeckis y otras que no viene al 
caso enumerar. Tres veces gradecido, como 
Pedro Vargas, vivo con México y Estados 
Unidos por eso. Del hipócrita cine franquista 
prefiero no hablar a pesar de sus honrosas 
excepciones. Pero la “época de oro” del 
cine mexicano sigue seduciéndome a pesar 
de su puntual predictibilidad en materia 
de guiones, encuadres, montaje, retórica 
actoral, diálogos y sus infaltables inserciones 
musicales de charros cantores, boleristas de 
arrabal y rumberas de cabaret, así como de la 
repetición incesante del clisé de Don Quijote 
y Sancho Panza al que los cómicos que 
acompañaban a los galanes daban picardía 
de barrio citadino o de rancho provinciano. 
Pensemos en “El Chicote”, “Mantequilla”, 
el “Chino” Herrera, “Borolas” y otros más. 
Y buena cantidad de estas fantasías fueron 
realizadas en los Estudios Churubusco.

Por eso, no podía creer que tan fácilmente, 
ahora, en esta soleada mañana de la Ciudad 
de México, mis pies se posaran por fin 
en el interior de estos estudios con Mario 
Argumedo caminando delante de nosotros, 
señalando unas puertas de entrada a unas 
oficinas e indicándonos: “Estas son las 
puertas originales del supuesto apartamento 
de Luis Aguilar en A toda máquina (1951), 
de Ismael Rodríguez, el mismo al que invita 
a Pedro Infante, ¿se acuerdan?” Y cómo no 
me iba yo a acordar. “Ya casi nada es original 
en el edificio”, siguió, “pero estas dos puertas 
sí son las mismas. Allá atrás está el espacio 
en donde los dos hacían acrobacias con las 
motocicletas simulando que estaban en una 

estación de policía, luego vamos a verlo. 
Ahora entremos en esta sala de doblaje”.

Y así, Mario nos llevó después a bodegas 
de utilería, a su taller lleno de moviolas, 
proyectores e infinidad de repuestos de la 
época, muy difíciles de encontrar. Vimos 
un back projector de esos que iluminaban 
imágenes en movimiento mientras los actores 
fingían manejar autos o motocicletas, esquiar 
o contemplar abismos. Me sorprendió su 
explicación de que la luz del proyector “de 
atrás” se lograba incendiando dos carbones 
que provocaban una llama que era proyectada 
hacia un pequeño túnel en el aparato, y eso a 
veces hacía que la imagen del fondo tuviera 
una especie de parpadeo. El aparato se 
calentaba mucho, nos explicó, al extremo de 
que él mismo se quemó una vez una mano 
al activarlo. Vimos micrófonos, filmadores 
de fotogramas individuales para dibujos 
animados, y también un aparato como el que 
sirvió para hacer Los tres huastecos (1948), 
de Ismael Rodríguez, en donde Pedro Infante 
hace tres personajes que aparecen al mismo 
tiempo en la pantalla.

Luego fuimos a ver el espacio donde hacían 
acrobacias los actores de A toda máquina y 
me los imaginé riñendo entre sí con malas 
caras, y también a los extras que actuaban 
de policías. Los fantasmas de Churubusco 
volvieron a aparecerse frente a mí. El 
niño que nunca he dejado de ser los “vio” 
sonriéndole, mostrándole su imaginación 
rica en ensoñaciones provocadas por el cine.

Mario nos contó la accidentada historia de 
aquellos estudios. Salinas les quitó el predio 
en el que hacían los westerns a la mexicana, 
en un pueblecito simulado que cambiaba de 
fisonomía según fueran las necesidades de 
filmación y en el que los hermanos Almada 

hacían sus melodramas sanguinolentos. Me 
impresionó de Mario su labor de rescate 
de aparatos de filmación de la época y su 
laboriosa entrega a su restauración, incluso 
sin contar con los repuestos necesarios. Por 
eso, mucha de la pesada maquinaria fílmica 
que gracias a su trabajo está en exhibición en 
los estudios, no funciona. Sólo se yergue allí, 
muy bien cuidada en su inutilidad práctica, 
dando testimonio de una época en que el cine 
era también parte de la industria pesada, de la 
era del acero y de la mejor época económica 
del continente americano.

Así, recorrimos los foros, los pasillos y la 
explanada del Ariel. También pudimos ver 
a unos carpinteros fabricando un simulacro 
de placas de mármol para alguna filmación. 
Y algunos rincones que yo reconocí por 
haberlos visto en exteriores de muchas de las 
películas de mi niñez.

Finalmente, en una tienda en donde me 
obsequiaron un excelente café expreso, 
compré una claqueta. Ese fue mi juguete de 
aquel día lúdico. La guardaré como una de 
mis posesiones preciadas. A mi tocayo, Mario, 
le cayó en gracia aquello. Nos tomamos unas 
fotos junto a un enorme rótulo de los estudios 
y, después de un par de horas de hermoso 
recorrido, nos despedimos en la puerta de 
las instalaciones con un abrazo agradecido 
de mi parte por haberme guiado por aquella 
fábrica de ilusiones en la que me encontré 
con los amables espectros de mi pasado 
infantil y en la que me sentí como un Pedro 
Páramo entrando y saliendo de una benigna 
Comala, para luego enfilar resignado por Río 
Churubusco, rumbo a una torva realidad de 
la que por desgracia han huido despavoridos 
los fantasmas.

THE END
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Hugo Gordillo
Escritor

la glorifica. Se enfrenta al mundo y lo domina en 
la cacería. Ya no se asombra del mamut gigante, a 
cuya figura está acostumbrado; ni de la ligereza del 
venado, próximo a caer en su trampa. El hombre 
mata antes de comer y antes de morir. Observador, 
se detiene en el detalle, más que en la totalidad 
animal. 

En las huellas de los cuadrúpedos, y las 
compara con sus extremidades. Sus pies, que 
solo saben caminar y correr, tan diminutos frente 
a las pisadas ancho-profundas de los animales 
pesados y peligrosos. Sus manos, sabedoras de 
soltar la flecha, más grandes frente a las huellas 
superficiales y angostas de los animales livianos, 
accesibles. Imitador, el hombre se adentra en sus 
propios detalles. Estira y encoge su mano como la 
garra del ave de rapiña. La empuña y la bordea con 
su otra extremidad. Revuelve ambas entre el barro. 
La estampa sobre piedra seca y firme. Reproductor 
monocromático de sus huellas en el lapso que 
jamás será contado oficialmente. 

En su tiempo de ocio encuevado, toma un carbón 
con la diestra, sostiene su siniestra extendida 
sobre la roca. Aniñado, va marcando entre los 
dedos con un resabio de carbón del fuego de la 
última noche gélida y lluviosa. Paralelamente, ese 
hombre imitador empieza a trabajar con el boceto 
y su reducida paleta cromática, de donde resalta 
el alegre color rojo y sus variedades. Después de 
sufrir todo el proceso de imitación e información, 
se degusta con su primera obra final: una fotografía 
del animal cazado. 

La obra existe y todavía no ha sido vista en la 
obscuridad cavernaria, hasta que alguien de la 
cueva se da cuenta. El espectador se encanta y llama 
a los demás al encantamiento de ver cómo el artista 

Para la oreja, y sus oídos escuchan las voces 
del indomable reino salvaje, su despensa 
cárnica, de grasas y abrigos. Solo el gusto 
espera pacientemente. Se solaza con el 

olor de la carne chojineada. Se regocija cuando 
muerde y traga a la par de la hoguera cavernaria. 
Improductivo, así es el hombre prehistórico que 
de simple vegetariano recogedor de frutos pasa 
a carnívoro después de golpear, herir y matar al 
pacífico ciervo o a la bestia ofensiva. Nómada, 
paleolítico ser errante a pesar de la caverna que lo 
protege de la lluvia, la nieve y el rayo. Lo expulsan 
a otra cueva, la erupción volcánica o la migración 
animal, la sequía o la inundación a secas. 

El hombre en su estado más natural no ha creado 
a Dios, a pesar de sus miedos al hambre pasajera 
y a la muerte abismal. Después de esta no hay 
otra. Por eso se regocija con la vida, la ensalza y 

logra cazar al animal en la gran piedra. El artista 
se ha convertido en mago. Al igual que el cazador 
suelta la flecha, impulsa la lanza o golpea con el 
mazo, el artista hace lo mismo con su creación en 
la vida diaria.  Caza en casa. El mago de la cueva no 
lo sabe, pero es un hecho: logra la primera división 
social del trabajo cuando los encantados le dicen: 
“tú no sales más a cazar, tú te quedas atrapando 
animales en la piedra”. 

El artista se sigue regocijando en la pintura, 
sabiendo que su arte le dará de comer. Con él 
quiere competir el hechicero, pero sus emplastos 
y brebajes contra el dolor y la herida no calman, 
ni curan y, mucho menos, salvan vidas. Al brujo 
también le hubiera gustado ser mago, pero deberá 
recorrer mucho camino para ganarse el respeto 
como médico de cabecera o como sacerdote. El 
mago se burla desde su ficción pictórica enrocada 
y la realidad, haciendo de ambas la misma cosa. 
Fascina y se extasía. De la dura y colorida caverna 
sale la flexible danza. El hombre encantado se pinta 
tras la molienda del ocre rojo, se viste como animal 
y se mimetiza. 

Sus movimientos, sus gestos, sus voces guturales 
lo convierten, naturalmente, en animal. La magia 
es protectora del cazador contra el enemigo y 
el hambre, contra el dolor, y lo intenta contra la 
muerte.  La idea del Estado mágico perdurará 
hasta el último día de la existencia del hombre, que 
ansía volver a esa edad de oro. Una edad con la que 
le cuesta acertar mágicamente porque, en lugar de 
imitar a la naturaleza, la limita. En vez de hacerla 
suya, la acaba.  El hombre sigue matando en serie, 
antes de comer y antes de morir. La naturaleza 
clama por una nueva división del trabajo, la 
globalización de los magos. 

En el principio todo es naturaleza. El 
hombre se yergue por propio esfuerzo. 

Transita a la par del tiempo ahistórico hacia 
su especialización parasitaria: la cacería de 
sobrevivencia. Se rasca la nariz, estornuda; 

y el olfato está al servicio de su hambre para 
oler la secreción animal. Duerme con un 

ojo abierto frente al peligro, pero su larga 
vista atiende el movimiento de la rama, la 
hojarasca o el bulto. Se calienta las manos 

rozando el fuego, pero su tacto está para 
calibrar la frescura del paso de la bestia o su 

roce en la corteza del árbol.

Anarquismo
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Después de haber pasado la 
tarde estudiando la clase de 
Economía salí un momento 
para ver la calle y para 
despejarme un poco; sin 
embargo me arrepentí casi 
inmediatamente cuando vi que 
ahí venía Gedeón.  Es que me he 
hecho el firme compromiso de 
ya no juntarme con él.  Siempre 
termino metido en problemas.  
Y pues ahí venía Gedeón y traía 
algo debajo del brazo.  No hubo 
para dónde, tuve que esperar 
a que se acercara un poco más 
porque hubiera sido de muy mal 
gusto meterme a mi casa.  Hay 
que ser educado.

Víctor Muñoz
Premio Nacional de Literatura

Gedeón y su gallo

-Hola vos –me dijo, mientras 
se acomodó la cosa que traía 
debajo del brazo, que era un 
gallo colorado, bonito.

-¿Y eso? –quise saber.
-¿Te acordás de la Sheny?  -le respondí que 

sí.  La Sheny es una muchacha ni bonita ni fea, 
aunque tal vez un poco sonsa y tiene la enorme 
virtud de que soporta andar enredada con 
Gedeón en cosas de amores.

-Pues fíjate que como vos bien sabés, aquella 
y yo… ¿verdad?, entonces se le ocurrió que 
quería ir a visitar a su abuelita, que vive en una 
aldea que queda por ahí por Asunción Mita; y 
yo, por complacerla, ¿verdad?, le dije que estaba 
bueno y el sábado nos fuimos para allá. Queda 
lejos eso, vos, y un calor de puro infierno.  La 
cosa es que fuimos a visitar a su abuelita y 
hubieras visto, la viejita se puso feliz de verla.  
Ahí nos estuvimos con ella toda la tarde y 
cuando dispusimos que era hora de regresar, la 
doñita fue a traer este gallo y le dijo que ahí 
se lo regalaba, que se lo llevara y se lo comiera 
porque estaba bien galán.  Yo al principio creí 
que se trataba de una broma pero no, la cosa iba 
en serio y pues nos llevamos el gallo.  

Como ya lo teníamos pensado, conseguimos 
un hotel por ahí por Jutiapa, pero eso sí, vos, 
envolvimos bien al gallo en una sábana para que 
no nos fueran a estar jodiendo.  Nos instalamos 
y pusimos al gallo en el baño, después nos 
acostamos y comenzamos con el retozo, y todo 
muy bonito, vos, pero por ahí es tierra caliente 
y yo no podía dormir porque no soportaba el 
calor, en cambio la Sheny, nada más terminamos 
con nuestros amores y se durmió.  Pensé que si 
me bañaba tal vez se me iba un poco el calor 
pero ahí estaba el gallo.  No hallaba qué hacer, 
vos, solo daba vueltas y vueltas en la cama y 
no tenía juicio, hasta que por ahí por las tres 
de la mañana, y por el puro cansancio me fui 
durmiendo, pero vas a ver que el gallo, apenas 

comenzó a clarear y que empieza a cantar, y 
lo peor fue que el hotel estaba lleno de gente 
y todos ahí callando al animal, entonces me 
metí al baño y ahí me estuve para que dejara 
de cantar, entonces mejor nos levantamos, nos 
bañamos y nos vinimos de regreso.  El problema 
es que la Sheny no quiere tener el gallo en su 
casa porque ahí tienen perros, entonces me 
dijo que me lo llevara para mi casa y ahí lo he 
tenido, pero es un problema porque además de 
que le tengo que estar comprando su maíz y 
poniéndole agua en su trasto, se pone a cantar 
bien temprano y los vecinos se molestan.

Mientras Gedeón me contaba toda la aventura, 
el gallo se estuvo muy quieto, mirando para 
todos lados y me di cuenta de que se trataba de 
un animal muy bonito y elegante.

-¿Y entonces, qué pensás hacer? –le pregunté.
-Pues no sé, yo pensé en vos, por si lo 

quisieras te lo dejo.  Vieras que aparte de que se 
levanta bien temprano a cantar no molesta, es 
buena gente; eso sí, hay que comprarle su maíz 
y tenerle ahí cerca un bote con agua, míralo, se 
ve fino.

-Pues fíjate Gedeón -le dije- que te lo 
agradezco mucho pero la mera verdad es 
que no tengo un lugar adecuado para tenerlo 
aquí; estos animales necesitan estar en algún 
lugar en donde tengan suficiente espacio para 
movilizarse; además, necesitan tener una 
gallina, vos sabés, cosas del instinto, ¿verdad?, y 
como cualquier animalito, hay que mantenerles 

limpio su lugar y pues la cosa es que uno a veces 
no tiene tiempo para esas cosas, ¿verdad?  -y 
me quedé callado porque no supe qué más 
podría decirle.

-Tenés razón –me dijo-.  El asunto es que no 
sé qué hacer.  ¿Vos qué harías en mi caso?

-Pues no sé. Yo recuerdo que antes, en la casa de 
Papaíto, que era una casa bien grande, había un 
gallinero y de vez en cuando mataban una gallina 
o un gallo y la gente se lo comía, pero ahora que 
las casas son cada vez más pequeñas, pues ya no 
se acostumbra.  Yo recuerdo allá lejos que eso de 
matar a la gallina era cosa seria, primero había 
que agarrarla, después jalarle el pescuezo, después 
echarle agua hirviendo y así, complicada la cosa, 
pero ahora ya ves que uno puede conseguir pollo 
destazado en cualquier parte.

-Fijate que me estás dando una buena idea 
–me dijo, mientras esbozaba una sonrisa casi 
feliz-, me voy a ir a meter al mercado, a uno de 
esos comedores y lo voy a ir a ofrecer.

En esas pláticas estábamos cuando de pronto 
pasó un camión enorme, de esos que andan 
llevando cosas de una frontera a otra, el chofer 
tocó la bocina, y el ruido fue tan fuerte que el 
gallo se asustó, se soltó del brazo de Gedeón y 
salió corriendo.  Y Gedeón, sin siquiera decirme 
adiós, se fue corriendo detrás de él.  Y yo me 
metí a mi casa, no fuera a ser que regresara a 
tratar de resolver un problema al que yo, ni 
en ese momento ni ahora, podría encontrarle 
solución. 
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epistolario
Carta de Umberto 

Eco a su nieto
Querido nieto,

No querría que esta carta navideña 
sonase demasiado “deamicisiana” y 
exhibiese consejos acerca del amor 
por los nuestros, por la patria, por el 

mundo y cosas de este tipo. No la escucharías y en 
el momento de ponerlos en práctica, (tú adulto y 
yo pasado) el sistema de valores habrá cambiado 
tanto que probablemente mis recomendaciones 
resultarían caducas.

Así que quisiera centrarme en una sola 
recomendación que estarás en condiciones 
de poner en práctica también ahora, mientras 
navegas en tu iPad, que no cometería el error de 
desaconsejártelo, no tanto porque parecería un 
abuelo chapado a la antigua sino porque también 
yo lo hago. 

Como mucho puedo recomendarte, por si te 
sucede navegar entre los centenares de sitios 
porno que muestran la relación entre dos seres 
humanos, o entre un ser humano y un animal, en 

miles de modos, trates de no creer que el sexo sea 
eso, entre otras cosas una actividad monótona, 
porque se trata de una puesta en escena para 
obligarte a no salir de casa y no observar a las 
chicas de verdad.

Parto del principio de que eres heterosexual, en 
caso contrario adapta mis consejos a tu caso. Mira 
las chicas, en la escuela o donde vayas a jugar, 
porque son mejor las auténticas que las que salen 
por televisión y algún día serán más satisfactorias 
que las que veas on line. Cree a quien tiene más 
experiencia que tú (si hubiese visto solo sexo en 
el ordenador tu padre nunca habría nacido, y tú 
quien sabe dónde estarías).

Pero no es de esto de lo que quería hablarte, 
más bien de una enfermedad que ha afectado a 
tu generación y también a los chicos más mayores 
que tú, que tal vez ya vayan a la universidad: la 
pérdida de memoria. Es verdad que si te entran 
ganas de saber quién fue Carlo Magno o dónde 
está Kuala Lumpur no tienes más que pulsar unas 
cuantas teclas e internet te lo dice de inmediato. 
Hazlo cuando haga falta, pero tras buscarlo 

intenta recordar todo cuanto se te ha dicho para 
no verte obligado a buscarlo una segunda vez si 
por casualidad tuvieses la necesidad impulsiva, tal 
vez por una investigación para la escuela. 

El riesgo es que, así como piensas que tu 
ordenador te lo pueda decir a cada instante, tú 
pierdas el gusto de metértelo en la cabeza. Sería 
un poco como si habiendo aprendido que para 
ir de una calle a otra, hay autobuses o metros 
que te permiten desplazarte sin cansarte (que es 
comodísimo, hazlo también cada vez que tengas 
prisa), pienses que así no tienes más necesidad 
de caminar. Pero si no caminas lo suficiente te 
conviertes en “discapacitado”, como se dice hoy 
para referirse a quien está obligado a moverse en 
silla de ruedas. Está bien, sé que haces deporte así 
que sabes mover tu cuerpo, pero volvamos a tu 
cerebro.

La memoria es un músculo como los de las 
piernas, si no ejercitas se atrofia y te conviertes 
(desde el punto de vista mental) en discapacitado, 
o sea (hablemos claro) un idiota. Además, como 
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para todos existe el riesgo de que la 
vejez traiga el Alzheimer, una de las 
maneras de evitar este desagradable 
incidente es ejercitar siempre la 
memoria.

Aquí mi dieta. Todas las mañanas 
aprende algún verso, una breve poesía, 
o como nos hicieron a nosotros, “La 
Cavallina Storna” o “Il sabato del 
villaggio”. Y tal vez compitas con los 
amigos para ver quién lo recuerda 
mejor. Si no te gusta la poesía hazlo con 
la alineación de los futbolistas, pero no 
te quedes solo con los jugadores de la 
Roma de hoy, también con aquellos de 
otros equipos y tal vez de los jugadores 
del pasado (fíjate que yo me acuerdo 
del equipo del Torino cuando su 
avión se estrelló en Superga con todos 
sus jugadores a bordo: Bacigalupo, 
Ballarin, Maroso, etc.). 

Haz competiciones de memoria, 
por ejemplo de los libros que hayas 
leído (¿quién estaba a bordo de La 
Española en busca de La Isla del 
Tesoro? Lord Trelawney, el capitán 
Smollet, el doctor Livesey, Long 
John Silver, Jim…). Fíjate en si tus 
amigos recuerdan quiénes eran los 
sirvientes de Los Tres Mosqueteros 
y de D’Artagnan (Grimaud, Bazin, 
Mousqueton y Planchet) …Y si no 
quisieras leer Los Tres Mosqueteros 
(y no sabes lo que te pierdes) hazlo, 
qué sé yo, con alguna de las historias 
que hayas leído.

Parece un juego (y es un juego) 
pero verás cómo tu cabeza se poblará 
de personajes, historias, recuerdos 
de todo tipo. Te habrás preguntado 
por qué el ordenador se llamaba hace 
un tiempo, cerebros electrónicos: es 
porque fueron concebidos sobre el 
modelo de tu (de nuestro) cerebro, 
pero nuestro cerebro tiene más 
conexiones que un ordenador, es 
una especie de ordenador que llevas 
contigo y que crece y se refuerza con 
el ejercicio, mientras el ordenador 
que tienes sobre la mesa cuánto más 
lo usas más velocidad pierde y tras 
unos años tienes que cambiarlo. Sin 
embargo tu cerebro hoy puede durar 
hasta 90 años y a los 90 años (si lo has 
ejercitado) recordará más cosas de las 
que recuerda ahora. Y gratis.

Está también la memoria 
histórica, la que no tiene que ver 
con acontecimientos de tu vida o las 
cosas que hayas leído. Es aquello que 
sucedió antes de que nacieses.  

Si hoy vas al cine tienes que acudir 
a una hora fija, cuando la película 
comienza, y apenas comienza alguien 
te coge de la mano y te dice qué es lo 
que sucede. En mis tiempos se podía 
entrar al cine en cualquier momento, 

quiero decir, incluso a mitad del 
espectáculo, se llegaba mientras 
estaban sucediendo algunas cosas 
y se intentaba entender qué había 
sucedido antes (luego, cuando la 
película comenzaba de nuevo desde 
el inicio, se veía si se había entendido 
del todo bien –y estaba el hecho de 
que si la película nos había gustado 
podíamos quedarnos a ver de nuevo 
lo ya visto–). 

La vida es como una película de 
mis tiempos. Nosotros entramos en 
la vida cuando muchas cosas ya han 
sucedido, desde cientos de miles de 
años, y es importante aprender lo que 
ha sucedido antes de que naciésemos; 
sirve para entender mejor por qué 
hoy acontecen nuevas cosas.

Ahora la escuela (además de las 
lecturas personales) debería enseñarte 
a memorizar aquello que sucedió 
antes de que nacieses, pero por lo 
visto no lo hace bien, porque varias 
encuestas nos dicen que los chicos 
de hoy, incluso los mayores que ya 
van a la universidad, si nacieron por 
ejemplo en 1990 no saben (y tal vez no 
quieran saberlo) qué sucedió en 1980 
(y no hablemos de lo que pasó hace 
50 años). Nos dicen las estadísticas 
que si preguntas a algunos quién era 
Aldo Moro responden que fue el jefe 
de las Brigadas Rojas –sin embargo 
fue asesinato por las Brigadas Rojas–.

No hablemos de las Brigadas Rojas, 

quedan como una cosa misteriosa 
para muchos, y eso que eran el 
presente hace 30 años. Yo nací en 
1932, 10 años después de la subida al 
poder del fascismo, pero sabía quién 
era el Primer Ministro en los tiempos 
de la Marcha Sobre Roma (¿Qué es?). 
Tal vez en la escuela fascista me lo 
enseñaron para explicarme cómo era 
de estúpido y malo aquel ministro 
que los fascistas habían sustituido. 
Está bien, pero al menos lo sabía. 

Y luego, aparte de la escuela, un 
chico de hoy no sabe quiénes eran 
las actrices del cine de hace 20 
años mientras yo sabía quién era 
Francesca Bertini, qué recitaba en sus 
películas mudas 20 años antes de mi 
nacimiento. Tal vez porque navegaba 
por viejas revistas acumuladas en el 
trastero de casa, pero en cualquier 
caso te invito a sumergirte también 
en viejas revistas porque es un modo 
de aprender qué acontecía antes de 
que nacieses.

¿Pero por qué es así de importante 
saber qué ocurrió antes? Porque 
muchas veces lo que sucedió antes 
explica por qué ciertas cosas suceden 
hoy y, en cualquier caso, como para 
los equipos de fútbol, es un modo de 
enriquecer nuestra memoria. 

Ten en cuenta que esto no lo puedes 
hacer solo sobre libros y revistas, se 
hace muy bien también a través de 
Internet. Se puede usar no solo para 

chatear con tus amigos, también 
para chatear (por así decirlo) con la 
historia del mundo. ¿Quiénes eran 
los hititas? ¿Y los camisardos? ¿Y 
cómo se llamaban las tres carabelas 
de Colón? ¿Cómo desaparecieron los 
dinosaurios? ¿El arca de Noé pudo 
tener un timón? ¿Cómo se llamaba 
el antepasado del buey? ¿Había más 
tigres hace 100 años que ahora? ¿Qué 
cosa era el Imperio de Malí? ¿Y quién, 
por el contrario, hablaba del imperio 
del Mal? ¿Quién fue el segundo Papa 
de la historia? ¿Cuándo apareció 
Topo Gigio?

Podría continuar hasta el infinito, 
y todas serían estupendas aventuras 
de búsqueda. Y todo para recordar. 
Llegará el día en el que serás anciano 
y te sentirás como si hubieses vivido 
miles de vidas, porque será como si 
hubieses estado presente en la batalla 
de Waterloo, hubieses asistido al 
asesinato de Julio César o estuvieses 
a poca distancia del lugar en el 
que Bertoldo el Negro, mezclando 
sustancia en un mortero para 
encontrar el modo de fabricar oro, 
descubrió por casualidad la pólvora, y 
saltó por los aires. Tus amigos, que no 
habrán cultivado su memoria, habrán 
vivido una sola vida, la suya, que 
debería haber sido muy melancólica 
y pobre de grandes emociones.

Cultiva la memoria, entonces, y 
desde mañana aprende de memoria 
“La Vispa Teresa”.
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Maya Cú
POESÍA

La mujer 
 
se acerca a un ciprés oloroso 
a invierno 
deja 
que la cobije su 
sombra 
se acomoda entre 
sus ramas 
moviéndose ambos 
al ritmo del viento 
las hojas 
dejan escapar su olor 
la mujer 
abre sus poros 
y deja también 
su olor 
en la copa del ciprés 
 
 
Te debo 
 
las ganas del regreso 
a repetir cada verbo 
hasta desnudarlo 
sacarle de cada astilla 
canciones 
de cada raíz 
estrellas 
de cada hoja 
tristezas 
 
te debo la necesidad 
de repasar los nombres 
en la rueca 
donde tejí óvulos 
y piel 
a una raíz: 
el círculo donde me reconozco 
 

Nací mujer 

Nací mujer 
predestinada 
al llanto
desde siempre 
bebí palabras 
sumergidas en sueños 

en mis dos países 
hubo muros que 
aún quiero derribar 
-botar piedras de siglos 
no es fácil 
para cuatro niñas 
de cinco años - 

en mis dos países 
aprendí a amar 
a las de mi piel 
de mi voz 
de mi cuerpo 
de mis lenguas 

nunca encontré 
mi camino 
lo sigo buscando 
nací mujer 
nací sola 
crecí sola 
sigo 
sola

RAZONES 
 
Si la memoria no me falla 
hay en mi árbol genealógico 
una madre 
abatida por 
trabajo, hambre, abandono… 
algún hermano desterrado 
por padecer cierta lepra moderna 
una hija sobreviviendo 
a un padre ausente 
más allá 
hay dos abuelas 
cuyas bisabuelas 
parieron frutos híbridos 
quienes 
a su vez 
parieron otras frutas 
poblando 
siglo tras siglo 
este Paraíso Violado 
del otro lado del océano 
llegó un abuelo 
cuyo abuelo 
cruzó la puerta de los esclavos 
en las isla de Goré 
de ellos heredé 
la terquedad del ritmo 
aun cuando el espíritu agonice 
deberás comprender 
entonces 
lo difícil que es 
olvidar este dolor 
que nació conmigo 
como herencia familiar 
tendrás 
que sumarle además 
la rabia 
de saberme 
mujer no nacida 
amante mutilada 
arco iris abortado 
-recuerda que fui parida 
durante la guerra eterna- 
que 
no te extrañe entonces 
si a tu pedido de 
bondad 
alegría y olvido 
respondo 
justicia 
ahora que conoces 
esta historia personal 
te pido: 
no apresures tu reacción 
o tu discurso 
détente 
escucha 
por ahí 
en algún 
espacio de vida 
corre todavía un riachuelo 
que, si lo dejas inundarte 
te convertirá 
en la continuación 
de mi cauce 
de esperanza

Maya Cú, poeta, artista. 
Además de escribir, 
ha participado en 

teatro, música y diversos 
coros.  Su poesía se 
publicó en Novísimos, con 
Editorial Cultura; un número 
Abrapalabra fue dedicado a ella; 
tampoco podemos olvidar su libro 
La rueda, de donde se seleccionaron 
la mayoría de los textos que hoy 
publicamos.


